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Objavljivanje ove zbirke sećanja 
Jevreja žrtava progona preživelih u 
Drugom svetskom ratu omogućili su 
svojom donacijom Haim Mile Pinkas, 
njegova supruga Mia i sinovi Migel 
i Daniel.
Porodica Pinkas je time obele- 
žila 80. rođendan Haima Pinkasa, 
rođenog Beograđanina.
UVOD
U ovoj knjizi su sakupljena svedočenja malobrojnih preživelih 
članova jevrejske zajednice sa tla bivše Jugoslavije o vremenu Dru- 
gog svetskog rata. Jedan broj svedočenja potiče iz arhiva Jevrejskog 
istorijskog muzeja u Beogradu, a drugi deo je napisan za ovu knjigu. 
Zbog brojnosti priloga sva svedočenja nisu mogla da budu uvršćena 
u ovo izdanje. Ostaje nada da će se pojaviti u prvom narednom 
izdanju iste vrste.
Svest o propuštenom vremenu pratila je rad na pripremi ruko- 
pisa. Ostalo je malo onih koji mogu da napišu ili da govore o tome 
šta im se dešavalo рге gotovo šezdeset godina. Mnogi su nas davno 
napustili, a sa njima su nestala i sećanja na strašno vreme holokausta. 
Iako knjiga izlazi sa zakašnjenjem, ona će, nadamo se, ipak ispuniti 
svoju poruku: da se ne zaboravi, da se nikada ne ponovi! Da nikada 
ne možemo biti sigurni u neponovljivost zla svedoči književnik 
Goran Babić, prognanik druge generacije, svojim epilogom u ovoj 
knjizi.
Na početku rada, Redakcioni odbor je smatrao da je vredno da se 
objave autentična svedočenja preživelih boraca protiv fašizma, zato- 
čenika logora širom Evrope, izbeglica, spasene dece odvedenih rodi- 
telja... i da se na taj način prikažu različiti putevi spasavanja рго- 
gnanika. Odbor je raspolagao sa većim brojem priloga. Izbor je vršen 
tako da po mogućnosti budu zastupljeni pojedinci iz svih zajednica 
nekadašnje Jugoslavije. Osobenost prilika u kojima se zateklo celo- 
kupno stanovništvo Kraljevine Jugoslavije ogleda se u činjenici da je 
tu državu, početkom rata okupiralo pet zavojevača: Nemačka, Italija, 
Bugarska, Mađarska, Albanija i jedna fašistička satelitska tvorevina, 
tzv. Nezavisna Država Hrvatska. Te okolnosti su uslovile i različite
načine spasavanja. Treba istaći i jedinstvenu priliku koju su imali 
Jevreji Jugoslavije, a to je da su u redovima Narodnooslobodilačke 
vojske mogli da se bore protiv nacizma i fašizma. Oko 4600 Jevreja 
učestvovalo je u borbama sa oružjem u ruci, poginulo ih je više od 
1300, desetoro ih je proglašeno za narodne heroje, a četrnaestoro je 
dobilo činove generala.
Istorijska nauka utvrđuje činjenice i događaje vezane za progo- 
ne Jevreja u vreme Drugog svetskog rata. Međutim, istorija se ne bavi 
pojedincem i njegovim ličnim doživljajima, a motiv za pripremu ove 
knjige bila su upravo sećanja pojedinaca na to vreme. Stoga je ona 
samo doprinos već postojećoj građi za istoriju. Grupa koja ju je pri- 
premala u sastavu Eli Deleon, Branka Džidić, Aleksandar Gaon, 
Aleksandar Mošić, Eta Najfeld, Luci Petrović, Andreja Preger i Boža 
Rafajlović radila je u okviru Jevrejskog istorijskog muzeja Saveza 
jevrejskih opština Jugoslavije u Beogradu.
Mnoge jevrejske zajednice su već obradile vreme holokausta i 
na svojoj teritoriji sakupile dosta memoarske građe. Mi to još uvek 
nismo uspeli da uradimo i zato se o sudbinama Jevreja nekadašnje 
Jugoslavije malo zna u svetu. Ova knjiga bi trebalo da popuni bar deo 
te praznine. Ona je i deo zaveštanja pokoljenjima, zavet da nikada ne 






Rbđzoa je u Kiuoisu, tacL^^i^iy<^jprestoni- ci Lit^’anije^, u porodici Šoloma Нјпјј 
Braude i rođene Solski. ОјјОј je tri
godine mlađu sestru Brjinu. Niko od njenih 
пјјБИгЦг nije preživeo hblbkdust.
Kada je došlo bslobbđenjz zaposlila se 
u Ministarstvu spoljnih poslova kao prevodi- 
lac. Uddh se za Voju Kovičzv^ć^^, Narbdnbg 
herojj, geheaal-puкovmka, кomesjrj V ar- 
mije u Skoplju, gde je počzIi da radi u OZNI, 
takbđz kao prevodilac. U Bebgaadu je radi- 
Ii u Interpolu do pehzije.
Ојј dvoje dece — С^гјој, ekonomistu, i kćer Planinku, slika-
ra, dve unuke i unuka i dva prjunuka.
Pripadam grupi od preko 4 500 Jevreja Jugoslavije boraca protiv 
fašizma i nacizma.
Rođena sam 1920. u gradu Kaunasu koji je tada bio glavni grad Li- 
tvanije sa oko 180 000 stanovnika, od kojih 40 000 Jevreja. Porodice 
moje majke Rebeke Solski i oca Šoloma Haima Braude bile su poznate 
u Litvaniji kao imućne, a njeni članovi kao veliki dobrotvori, intelektu- 
alci i industrijalci. Porodice petorice ujaka i naša stanovale su u bloku 
zgrada koje su pripadale dedi Abiju Solskom. Pored moje mlađe sestre 
Braine i mene, ova zajednica je imala mnogo dece. Naše dvorište i voć- 
njak bili su mesto okupljanja brojne jevrejske dece iz celog grada. Sva 
deca su bila vaspitavana u duhu cionizma. Prošli smo kroz hebrejsko 
zabavište i hebrejske osnovnu školu i gimnaziju.
Studije u Parizu, druženje sa Jugoslovenima i građanski brak sa Sr- 
binom Spasojem Spajićem, doktorandom prava sa Sorbone, bili su 
ključni događaji u mom životu. Godine i zbivanja koji su slcdili vezali 
su me za zemlju kojoj ću pripadati celoga života.
Fotografija projesora i maturanata Jevrejske gimnazije u Kaunasu 
(Litvanija), 1937. gocline
U septembru 1940. došla sam ovde, u tuđu zemlju, bez poznavanja 
jezika i kulture naroda koji u njoj žive. Nisam stigla ni da se priberem, 
a ovde je započeo rat. Doživela sam demonstracije 27. marta 1941, a da 
nisam znala šta će tome slediti. Moj suprug je predvideo šta nas čeka, 
posebno kakva opasnost vreba mene, pa me je smestio u voz za Ilerce- 
govinu. Stigla sam u njegovo rodno mesto Zupce kod Trebinja, selo 
Grab. Nisam ni znala šta je goli krš jer je Litvanija ravnica. U selu ni- 
sam nikada ranije živela i to je za mene bio potpuno nov svet.
Ubrzo je nastala kapitulacija Jugoslavije i taj deo Hercegovine je 
pripao ustaškoj tzv. Nezavisnoj Državi Hrvatskoj. Tek tada sam bila u 
šoku jer sam bila svedok ustaških nedela nad Srbima. Jevreja u tom kra- 
ju nije bilo.
Grupa mladića na čelu sa mojim mužem započela je pripreme za 
ustanak. I ja sam se priključila toj organizaciji punim žarom, svesna da 
je to jedini način da nešto doprinesem borbi protiv fašizma. Govorili su
mi da sam isuviše nežna za fizički napor i pešačenje po planinama. Ni 
danas ne umem da objasnim kako su me razumele mlade seljančice 
kada sam im na svom oskudnom znanju njihovog jezika držala »kurs 
prve pomoći«. Govorila sam im ono što sam zapamtila iz škole, iz pred- 
meta higijena. Takođe ne shvatam kako sam gladna i promrzla u poce- 
panim opančićima pešačila po snegu i kiši. Često bih u mraku zalutala 
i ostajala iza kolone.
Vlast u tom kraju preuzeli su Italijani. Prve borbe su započele u de- 
cembru 1941, kada su partizani oslobodili sva zubačka sela, njih se- 
damnaest. Došao je red da se napad izvrši na italijansku posadu na gra- 
nici s Bokom, pa sam i ja učestvovala prvi put. Pao je veliki sneg i bilo 
je veoma hladno. Imala sam zadatak da iz jedne jame vadim i predajem 
municiju borcima. Tu sam se prehladila i dobila zapaljenje srednjeg 
uha, od čega trpim posledice do današnjeg dana. Partizani su zarobili 30 
Italijana; jedan je bio ranjen u ruku i ja sam mu ukazala prvu pomoć.
Desilo se da umalo izgubim glavu zbog jednog beznačajnog doga- 
đaja. U moje selo je stigla jedna partizanka sa bebom, starija i iskusni- 
ja od mene, i požalila se da nema sat, a da ga nema ni u seljačkoj kući u 
kojoj boravi. Sat joj je bio potreban zbog dojenja deteta. Bez razmišlja- 
nja sam joj dala moj zlatni satić uz objašnjenje da sam ga dobila na po- 
klon od moje mame za Bat Micva. Na pozadini satića bio je ugraviran 
moj monogram hebrejskim slovima.
Uskoro je nastupila ofanziva, pa smo se povlačili u grupama. Neću 
nikad zaboraviti marš pod vatrom topova. Granate su padale između 
nas, ali niko nije bio ni okrznut. To je trajalo nekoliko dana. Na kraju su 
nas opkolili i zarobili četnici. Bila sam jedina žena u grupi.
Nastupilo je vreme bezvlašća. U stvari, taj kraj je bio pod vlašću 
Italijana, ali lokalnu vlast su držali četnici koji su hapsili i pljačkali. Ta- 
ko je jedan pljačkaš ugledao moj sat kod one žene i počeo da je šamara 
govoreći joj da je muslimanka, ali je ona poricala i rekla da je sat moj. 
Posle nekoliko dana, kada su četnici doveli našu zarobljenu grupu u 
svoj zatvor, počela su moja stradanja. Prvi put u životu dobila sam ba- 
tine i šamare, uz psovke da mi je ime Emina, a ne Mina. Šamari i čupa- 
nje kose su mi bili teži i gori od batina motkom. Pravdala sam se da ni- 
sam muslimanka nego Jevrejka. Sve je to trajalo dok se nisam onesve- 
stila. Posle su me priključili grupi sa kojom sam bila zarobljena. Tako 
izmrcvareni, cele noći smo ležali u učionici jedne škole, a ujutru su nas 
izveli na streljanje. Sedeli smo vezani na livadi pored puta i čekali da 
nam drugovi iz zatvora iskopaju raku. Masa naroda se okupila da vidi 
šta se zbiva. Naši drugovi zatvorenici su polako kopali tvrdu zemlju,
као da su nešto iščekivali, a mi smo im dovikivali da požure jer smo že- 
leli da se naše muke okončaju što pre. U sebi sam tiho šaputala: „Šema 
Jisrael, Adonaj elohejnu, Adonaj ehad...“ Verovala sam da moji u Li- 
tvaniji neće nikada saznati kako sam i gde nestala. Tada nisam znala da 
su i oni poniženi i prognani iz svojih domova, da se nalaze u getu, po 
raznim logorima.
Upravo kad su naši drugovi završavali kopanje dogodilo se čudo: 
naišao je automobil sa dvojicom italijanskih oficira koji su, ugledavši 
taj prizor, zaustavili kola i izašli da vide šta se dešava. Kada su spazili 
moga supruga i mene učinili smo im se drukčiji od ostalih, pa su nas na 
italijanskom jeziku upitali šta se to događa. Odgovorili smo na francu- 
skom da su nas doveli na streljanje. Iako su četnici sarađivali sa Italija- 
nima, ipak nisu imali ovlašćenje da vrše streljanja bez dozvole. Oficiri 
su naredili da se zatvorenici vrate u zatvor, a mene i mog supruga su 
automobilom odvezli u svoj zatvor u Trebinje. Bili smo im neobično 
zanimljivi: jedan doktor prava iz ovog zabačenog siromašnog kraja 
i njegova mlada žena čak iz Litvanije. Posle desetak dana boravka u 
trebinjskom zatvoru krenuli smo u pratnji dvojice karabinijera na voz 
za Dubrovnik. I u vozu se dogodilo čudo: tu se našao italijanski podofi- 
cir koji je svojevremeno bio ranjen u ruku i zarobljen kod nas, onaj ko- 
me sam tada ukazala prvu pomoć. Prepoznao me je, ušao u naš kupe i 
pokazao mi ožiljak na ruci. U prvi mah nisam ništa razumela, niti sam 
zapamtila njegov lik. Taj Italijan, čije ime nisam nikada saznala, samo- 
inicijativno je otišao u svoju komandu i izjavio da sam mu ranjenom 
ukazala pomoć i da nisam imala nikakvo oružje. Time sam bila spasena 
od streljanja.
Sa voza su nas sproveli u zatvor ,,Kazbek“, kako se pre rata zvao 
noćni bar na Lapadu, a sada je tu bila karabinijerska komanda. Zatvor 
se nalazio u mračnom kamenitom podrumu bara. Čim sam ušla, odmah 
su se oko mene okupile zatvorenice i zapitale me ko sam i zbog čega 
sam dovedena, ali sam ja bila škrta na rečima. Iako sam bila odevena 
kao seljanka, odmah su neke primetile: ,,Ti si drukčija i drukčije govo- 
riš. Nisi odavde.“ Ležala sam i sedela na golom i prljavom kamenom 
podu. U jednom ćošku na dušeku je ležala lepa žena srednjih godina, 
prava dama. Ona me je samo posmatrala i nije ništa pitala, ali kad je pao 
mrak i kad su žene počele da se smeštaju na spavanje dala mi je znak da 
legnem pored nje. Legla sam i ona mi je šapnula:
„Čim sam čula da si iz Zubaca, odmah sam znala da si ti žena dok- 
tora Spajića. Znam sve o tebi. Žao mi je što se prvi put vidimo u ovakvim 
okolnostima. Ja sam Dada, supruga doktora Novakovića iz Cavtata.“
19 O*/  Хс '’ . .
Minci, u Parizu 1939. godine
Kad mi jc to rckla, od- 
mah sam sc setila da smo u 
odredu prcko kurira dobijali 
iz Cavtata lekove i mandari- 
nc za ranjcnike. Tako smo 
šaputalc ccle noći a ostale 
zarobljenice nisu primetile 
da sc poznajemo. Ja sam sve 
vreme ležala potrbuške na 
golom kamcnu jcr zbog do- 
bijenih batina od četnika ni- 
sam mogla ležati na leđima. 
Na takav način sam ležala 
dugo, čak i posle oslobođe- 
nja. Dada je verovala da će 
brzo biti puštena usled nc- 
dostatka dokaza da je poma- 
gala partizanima. Odmah je 
shvatila moju situaciju i obc- 
ćala da mc ncće zaboraviti. 
Svojc obcćanje je ispunila. 
Moga supruga su tih dana 
streljali sa ostalim zaroblje- 
nim mladićima iz grupe.
Moj plač sc čuo čak do dvorišta ,,Kazbeka“, pa su Italijani pustili gla- 
snu muziku da se ne bi čulo moje ridanje jer su se prolaznici zaustavlja- 
li kod kapije ,,Kazbeka“. Posle sam saznala da su četnici nastojali da i 
mene pridruže toj grupi pošto sam mnogo znala o njihovim nedelima, 
ali Italijani me nisu dali. Komandant karabinijera me je pozvao u svoju 
kancclariju i rckao mi da neće dozvoliti četnicima da me ubiju jer sam 
spasla italijanskog podoficira kad je bio ranjen. Rado bi me prebacili na 
Rab na komc se nalazio logor za Jevreje, ali je to bilo teško izvodljivo 
samo za mene jednu.
Ubrzo su mc iz ,,Kazbeka“ prebacili u tvrđavu Lovrijenac, gde je 
takođc bio italijanski zatvor. Opet zidovi i pod od kamena, ali je bilo 
više svetla nego u ,,Kazbeku“. Hrana oskudna, a voda na porcije. Iz 
Lovrijenca su me sproveli u logor na poluostrvo Prevlaka. Tu smo se 
slobodno kretale u prostoru ograđenom žicom i spavale u drvenim ba- 
rakama na drvenom patosu s jednim ćebetom. Na Prevlaci je bilo žena 
svih doba starosti i mnogo dece - svi taoci zbog svojih muževa, braće, 
očeva. Mnoge logorašice, a naročito deca, umirali su od gladi i žeđi.
Dobijali smo po litar vode na dan i samo nas je kiša spasavala (skuplja- 
li smo vodu u razne konzerve). Dada mi je slala pakete s hranom jed- 
nom mesečno, koliko je bilo dozvoljeno, i to me je održalo. Preko pa- 
keta me je šifrom obavestila da ona i njen suprug hoće da me usvoje i 
da su preduzeli mere da bi to ostvarili. Na Prevlaci sam ostala nepunu 
godinu đana. Kada su Italijani prebacili ženski logor brodom u Italiju, 
mene su vratili u Lovrijenac. Međutim, uskoro je Italija kapitulirala, pa 
su se svi zatvorenici i stražari iz Lovrijenca razbežali.
Stigla sam u Dubrovnik u prvi mrak. Svi su strahovali da će Nem- 
ci svakog časa ući u grad. Bila sam sama, nisam poznavala grad, nisam 
imala nikakvu adresu. Lutala sam ne znajući gde da se sklonim barem 
preko noći, svi su se zatvorili u kuće, nigde žive duše napolju. I opet se 
dogodilo čudo; ugledala sam dve ženske figure u cmom kako lagano 
kreću meni u susret. To nije bilo priviđenje: to su bile majka i sestra mo- 
je poginule drugarice Dragice Pravice.1 One su kao taoci bile izvesno 
vreme sa mnom na Prevlaci. Zagrlile su me i brzo odvele u svoj stan. 
Od tada sam ostala u ilegali, nisam bila sama, imao je ko da brine o 
skrovištima koja sam često menjala. Opasnost je doduše vrebala na sva- 
kom ćošku, ali ja sam se izvežbala da se čuvam. Izvesno vreme sam se 
krila u odeljenju za zarazne bolesti dubrovačke bolnice. I tu je Gestapo 
počeo da zaviruje. Otkrili su nekoliko mladića ilegalaca.
1 Narodni heroj Dragica Pravica; ubiii su je četnici u junu 1942. godine.
2 Fanika Božanić, nosilac Spomenice 1941; umrla 1953. u Beogradu.
3 Ljubo Kosić, pukovnik, nosilac Partizanske spomenice. Umro 80-ih godina.
16
Posle raznih peripetija, konačno sam dobila vezu s partizanskim 
odredom u Konavlima u zimu 1943. Mali odred, tridesetak boraca, na- 
lazio se u planini zvanoj Dunavske rupe. Odred se nalazio u napuštenoj 
brvnari, a ja sam sa drugaricom Fanikom,2 stotinak metara udaljena od 
njih, bila u jednoj maloj pećini; tu smo negovale i čuvale i ranjenika 
Ljubu Kosića.3 Imale smo i radio-aparat na baterije, pa smo noću sluša- 
le vesti „Slobodne Jugoslavije“ i sve što smo mogle uhvatiti na drugim 
jezicima. Ja sam prevodila, a Fanika je kucala i umnožavala. Kurir iz 
odreda nam je donosio oskudnu hranu, kakvu su i oni imali, i odnosio 
desetak-dvadesetak letaka s vestima. Letke su noću rasturali po okol- 
nim mestima. Ma koliko da se to konspirativno radilo, neprijateljska 
špijunaža je ipak otkrila odakle stižu leci. Kad su se Nemci jedne noći 
popeli uz planinu i našli našu pećinu, mi smo se već bile povukle dole 
u selo jer smo bile blagovremeno obaveštene. Ja sam se te noći krila u 
jednom vinogradu, odevena u konavosku nošnju dvanaestogodišnje
devojčice Nike Valjalo, kasnije udate Lasić, sa kojom sam i danas, u na- 
šim starim godinama, ostala prisna prijatejica.
Prvih dana maja 1944. došla je veza da me prebaci u Hercegovinu 
na slobodnu teritoriju. Nabavili su mi falsifikovanu legitimaciju i 
pristojnu haljinu. Naš aktivista Ljubo Filipović,4 koji je živeo legalno, 
prebacio me je usred belog dana na motociklu pored desetak nemačkih 
straža iz Cavtata do Zatona.
Iz Zatona me je novi vodič poveo u odred. Nismo imali drugog 
puta nego da noću pregazimo Trebišnicu koja je u to doba godine bila 
nabujala i hladna. Gazili smo ispod mosta na kome su stražarili Nemci 
i čuo se bat njihovih cokula. Najmanji zvuk s naše strane mogao nas je 
izdati. I danas mislim da mi je od svih fizičkih tegoba koje sam proži- 
vela u ratu, ta bila najteža. Pri mesečini, voda mi se činila cma i prlja- 
va, a dopirala mi je do usta. Natopljeni vodom, teški, mokri do gole ko- 
že trčali smo četiri kilometra do prvog sela na slobodnoj teritoriji.
Na slobodnoj teritoriji, u 29. hercegovačkoj diviziji, sa već boljim 
znanjem jezika, osećala sam se sigumije i samostalnije sa partizanima. 
Prešla sam celu Hercegovinu, Cmu Goru, deo Bosne i Hrvatske, Istru i 
Sloveniju. Oslobođenje me je zateklo na Bledu.
Vratila sam se iz rata u Beograd kao nosilac Spomenice sa činom 
kapetana. Počela sam traganje za svojim najbližima u Litvaniji. Ponekad 
sam u samoći razmišljala o preživelom holokaustu. Mislila sam da mi 
moji iz Litvanije neće verovati kad im budem pričala šta sam sve prošla. 
Nisam ni pomišljala da su svi moji stradali u getu Viampole, u Dahau i 
drugim koncentracionim logorima. Ostale su mi samo njihove slike.
Krajem 1945. sam se udala za general-pukovnika Voju Kovačevi- 
ća, Narodnog heroja. S njim sam izrodila sina Gorana, službenika JAT- 
a, i kćer Planinku, slikarku, danas stalno nastanjenu u Ranani, u Izrae- 
lu. Naravno, stigli su i unuci, pa su počeli da pristižu i praunuci. Na ža- 
lost, moj muž Voja, s kojim sam često putovala po Izraelu, umro je 
1997. godine.
4 Ljubo Filipović, inženjer, pukovnik u penzjji, moj pobratim.
Rjhela ALTARAS
UZ POMOĆ DOBRIH LJUDI
X
RjrzIj-Szkj Ус^ОјГ rođena je 15. мјгШ 1927. u Bijeljini u porodici ВОјпГ^с, ro- 
đenePielo, iIbidozabaiaГа. 1ошlajIsesizu 
Sarinu-Lotiku i braću Jakoba-Batu i Ašeza. 
Od velike porodice u životu su posle holoka- 
usta ostali samo mjjka i brat Ašer.
DzmobiOisala se iz Jugosloveoske armi- 
je u 1945. Radila u Izvršnom veću
BiH i FNRJ do 1951. Na raznim poslovima 
u Jugoslovenskom azrbtajospoatu гј^Иј do 
1957, i potom premeštena u Kabinet Pred- 
sednika Republike do nbvzmbra 1964. Do
penziomsanja u julu 1982. radila u Savzzoom. szkretarijatu zi iobstrj- 
oz pbslove si službama u StbkhoImu, Londonu i
Oma sina Gbajoj Altarasa. oženjenog VljdisOjvom, ijednu unuku.
Moji roditelji su se nastanili u Bijeljini, u Bosni, još 1924. godinc 
i tu smo živeli do izbijanja rata. Imali su nas četvoro dece. Moja sestra 
Lotika je poginula za vreme rata, kao i brat Jakov-Bata, otac je ubijen u 
ustaškom logoru Jasenovac, a rat smo preživeli moja majka, najmlađi 
brat Ašer i ja.
Otac je po zanimanju bio mašinbravar i imao je zanatsku radnju ko- 
ja je pružala usluge ne samo ljudima iz Bijeljine nego i iz svih okolnih 
sela. Tako je otac stekao mnoge prijatelje i bio je veoma poznat i cenjen 
građanin, kao i cela naša porodica. Tako je bilo sve do izbijanja rata 
1941. godine, kada su taj deo Jugoslavije okupirali Nemci, pa je pripao 
njihovoj fašističkoj tvorevini tzv. Nezavisnoj Državi Hrvatskoj (NDH).
Odmah po dolasku nemačke vojske i ustaša, mom ocu su kao Je- 
vrejinu oduzeli radnju koja je bila bogato snabdevena savremenim ma- 
šinama i alatom. Ostali smo bez sredstava za život, pa su nam prijatelji 
krišom donosili nešto za hranu. Otac je takođe krišom popravljao pone- 
ku mašinu ili alatku, a majka je šila. Kretanje nam je bilo ograničeno, a 
meni, starijoj sestri i starijem bratu bilo je zabranjeno da nastavimo ško- 
lovanje, dok mlađi brat nije još bio dorastao za školu. Iz kuće u kojoj 
smo stanovali izbacili su nas nešto kasnije i oduzeli nam sve stvari. 
Kako smo preživeli taj strašni rat neću nikad zaboraviti, ali su mi u se- 
ćanju najsnažnije ostala dva događaja: hapšenje i intemacija mog oca u 
logor Jasenovac u kome je mučki ubijen, i spasavanje majke sa nama 
decom od logora i smrti.
Bio je 1. avgust 1941. godine. Moja starija sestra Lotika se teško 
razbolela i svi smo bili veoma zabrinuti. Komšije su pokušale da pozo- 
vu lekara, pa smo ga čekali. Onda je neko zakucao na kapiju, otac je 
otvorio, ali umesto lekara stigle su ustaše koje su ga odmah svezale i re- 
kle da ga vode u zatvor. Zamolio ih je da mu dopuste da se bar pozdra- 
vi sa ženom i decom, a posebno sa bolesnom kćerkom. Kad je tata ušao 
u sobu u kojoj je ležala moja sestra i poljubio je, ona je počela da vrišti: 
„Gdje vodite mog taticu?“ Te reči mi i danas odzvanjaju u ušima i na- 
gone me na plač. Ne sećam se da Ii je i nas ostale poljubio, jer su ga 
ustaše požurivale.
Sledećeg dana smo čuli da su pohapsili sve odrasle Jevreje u Bije- 
ljini, a niko nije znao šta će biti sa njima. Majka je spremila nešto od 
odeće i poslala me do zatvora da to predam za tatu. Imala sam tada tri- 
naest godina. Kad sam stigla do zatvora rekli su mi da odem na žele- 
zničku stanicu pošto se uhapšeni Jevreji transportuju u logor. Odjurila 
sam na stanicu i videla kako ih guraju u vagone za stoku. Tražila sam 
pogledom oca a on me je valjda primetio dok su ga uteravali u vagon, 
nekako uspeo da se pojavi iza malog otvora sa rešetkama i poslao mi 
,,poljubac“ sa tužnim izrazom lica. To je poslednje sećanje na mog dra- 
gog oca.
Neću zaboraviti ni noć 2. avgusta 1942. godine. Tek što sam usnu- 
la osetila sam kako me neko snažno drma. Probudila sam se i ugledala 
Ristu Ristića koji je veoma uznemiren vikao: „Brzo, brzo, ustajte, beži- 
te, ustaše u gradu kupe sve preostale Jevreje i vode ih u logor!“
Moja prestrašena majka je obukla moju braću i iz ormara izvadila 
i dala nam već pripremljene ruksake sa najnužnijim stvarima. Brzo smo 
sa tetkom napustili kuću i uspeli da pretrčimo na drugu stranu ulice, u 
kuću komšije Mađara, a on i njegova žena su nas prihvatili i sakrili.
Nije prošlo ni pola sata, a ustašc su već bile pred našom kućom i počc- 
le snažno lupati na vrata i prozore, uz povike, psovkc i bcs što nikog 
nisu našle. Pretresli su nekoliko kuća u okolini ali na našu srcću nisu 
ušli u kuću komšije Mađara.
U banji Viinički kiseljak kod Zvornika, 1935/36, gde je Rahela 
(u drugom redu četvrta s leva) boravila sa porodicom
Čim su se ustaše udaljilc, a već je svitalo, izvukli smo sc iz grada. 
Mesto gde smo stanovali nalazilo se na samom kraju grada. Pognuti i 
puzajući, provlačili smo se kroz šipražje, gazili hladnu vodu potoka koji 
je tuda tekao i molili Boga da nas niko ne primcti jcr bi odmah obavc- 
stio ustaše. Posle nekoliko sati tumaranja, već potpuno klonuli, naišli 
smo na prve kuće sela Zagoni. Seljani su nas pozvali u kuću i dali nam 
nešto da jedemo. Ispričali smo im šta nam se dogodilo, ali im nismo od- 
mah rekli da smo Jevreji. Bilo je tada mnogo izbeglica i drugih nacio- 
nalnosti. Tek kasnije su saznali ko smo, ali su nas u međuvremenu za- 
voleli i nikom nije padalo na pamet da nas izda.
Najpre smo bili smešteni kod porodice Lukić u sobici sporedne 
zgrade u dvorištu. Pomagale su nas i druge porodice, posebno porodica 
Travarić. Oni su se posle dosetili da nas smeste u razrušcnu popovsku 
kuću u crkvenom dvorištu opet u sporedne prostorije. Tu smo bili do 
kraja decembra 1942. Nikad neću zaboraviti ni događaj od 19. de- 
cembra te godine, kad je u selo ušla nemačka kaznena ekspedicija i 
stacionirala se upravo u crkvenom dvorištu. Svoje konje su smestili u 
polurazrušenu štalu tik uz našu sobicu. Zadržali su se ceo dan, a mi smo 
se za to vreme pritajili, očekujući svakog trenutka da neko grune na vra- 
ta, pronađe nas i ubije. Niko nije smeo ni da se zakašlje, a mama i tetka 
su drhtale u šoku. U sumrak su Nemci napustili selo, a odmah zatim su 
seljaci, koji su znali da smo tu, dotrčali da vide šta je s nama. Bili su 
srećni kad su videli da smo živi.
Nekako u to vreme su partizanske jedinice, posebno 6. istočnobo- 
sanska brigada, razbile četnike na Majevici. Borci 6. brigade su se spu- 
stili u podnožje Majevice gde se nalazi selo Zagoni. Tada smo se prvi 
put sreli sa partizanima, a za nas su posebno bili dirljivi susreti sa Jevre- 
jima koji su bili u toj brigadi: dr Roza Papo, prva i jedina žena general 
u Jugoslovenskoj armiji, Nisim Albahari, posle rata proglašen za Na- 
rodnog heroja, i Blanka, čijeg se prezimena ne sećam. Partizani su ubr- 
zo oslobodili i Bijeljinu i držali je dva-tri meseca. Sa njima smo otišli 
u Bijeljinu. Moja sestra Lotika je ostala sa tom brigadom, a ja sam oti- 
šla u jedinicu. Mama i tetka su sa moja dva brata upućene komandi po- 
zadine. Kada se razbolela, tetka je ostavljena da se oporavi u jednoj 
porodici u selu Čađavica. Stariji brat Bato (Jakov) je dodeljen koman- 
di mesta u Tmovi i određen da bude kurir za vezu sa okolnim selima. 
Negde u leto 1944. iskoristio je priliku da obiđe tetku pošto je bio bli- 
zu Čađavice. Tu su ih uhvatili četnici i oboje ubili. Nikada nisam sa- 
znala gde im je grob.
Moja sestra je izvesno vreme bila sa mnom u 17. majevičkoj briga- 
di, a u proleće 1944. je prešla u 16. vojvođansku brigadu. Srele smo se 
nekoliko puta za vreme šeste neprijateljske ofanzive. Prema pričanju 
saboraca moje sestre, ona se razbolela od pegavog tifusa i sa težim ra- 
njenicima bila smeštena u bazu na Majevici. Planirano je da svi budu 
evakuisani u Italiju. Jedna grupa najtežih ranjenika je evakuisana, a 
očekivano je da će za dan-dva stići avioni i po one koji su ostali u bazi. 
Međutim, ustaše su otkrile bazu i pobile sve koje su u njoj našle. Nikad 
nisam uspela da saznam gde je sestrin grob.
Posle rata je pred gimnazijom u Bijeljini podignuto spomen-obe- 
ležje za sve postradale ucenike i profesore bijeljinske gimnazije, a 
među njihovim imenima je i ime moje sestre.
Ja sam dalje nastavila borbu u 17. majevičkoj brigadi, zatim u 38. 
diviziji, pa u Štabu 38. korpusa, gde mi je neposredni starešina bio 
Moni Finci. Iako je smrt vrebala na svakom koraku jer smo se neprekid- 
no borile protiv ustaša i četnika, pa i Nemaca, ja sam se osećala slobod- 
nom i nisam razmišljala o smrti, nego o danu kada ćemo osloboditi našu
zemlju. I to se u mom slučaju dogodilo 6. aprila 1945, kadje mojajedi- 
nica ušla u Sarajevo.
Udala sam se 1945. za Ratka (Rafaila) Altarasa i sa njim imam 
sina Gorana, rođenog u Sarajevu u novembru 1947. Završio je Tehno- 
loški fakultet, prehrambeni smer. Oženio se svojom kolegicom Vladi- 
slavom i sa njom ima ćerku Anu koja je završila Filozofski fakultet 
(psihologiju).
Rahela (sa bombom o pojasu) sa majkom, bratom i dve drugarice 
iz jedinice u oslobođenoj Tuzli 1944.
Moja majka je posle rata živela u Banjoj Luci sa najmlađim bratom 
Ašerom. Umrla je 1964. a po želji svih nas sahranjena je na Jevrejskom 
groblju u Beogradu. Brat Ašer je do 1996. živeo u Banjoj Luei, preži- 
veo sve strahote ovog poslednjeg rata, a potom se iselio u Izrael. Zivi u 
Jerusalimu.
Posle rata je Jad Vašem na našu molbu proglasio Ristu Ristića za 
Pravednika. On je u Bijeljini 1942. spasao od ustaša moju majku Blan- 
ku Volah, rođenu Pinto, zatim njenu sestru Bukicu-Sarinu Montiljo, 
moju sestru Lotiku-Sarinu, moju braću Jakova-Batu i Ašera, i mene. 
Risto je tada spasio i sve članove jevrejskih porodica Haima i Bukice 
Levi, te Mojsija Altarca i Merikada Levija.
Haim AEJUHAS
PUT U NEIZVESNOST*
* Ovaj tekst je redigovani odlomak iz obimnog rukopisa namenjenog autorovim 
unucima. Tckstu je prethodilo objavljivanje jednog odlomka u „Jevrejskom alma- 
nahu“ 1971-1996. str. 457-474. Opisani događaji su se delom odigrali u zapadnoj 
Makedoniji pod albanskom, odnosno italijanskom okupacijom, i delom na prosto- 
ru pod bugarskom okupacijom.
T> odno mesto Haima Mejuhasa je Beč u 
^^Icome je rođen 21.juna 1920. u porodici 
I NisimaiGisale, eođinoRozenblih.Imaoja
sestru Lili. U holokaustu mu je stradalo je- 
danaest čIjoova uže porodice: otac:, majk^a^, 
baka Ana RbzznbIah, stričevi Avram sa že- 
nom Kamilom, Joška si žzobm Matildom i 
sinom Hajnrihom, Benko si ženom Elom i 
sinom
Posle završene Srednje tehničke škole 
1939. zapbslio se u fabrici ,,Utva“ i radio 
oi realizaciji ^E^d^r^lica „ ^№^^0 “ i „ СиЖј “ 
Posle rata je radio u Komandi ratnog vi-
zduhoplovstva i protivvazdušne odbra^n^e, u Odeljenju zi studije i pro- 
jektepri RVi PVO. Kao mlad talentovan stručnjak upućen je 1947. na 
dalje školoijnje oi Mašinski Jakultet u Beogrjdu. Tokom škblovanja 
sarađivao oi projektu jvionj sa inž. Bešlinom. Od 1954. do svog pen- 
zionisanja radib je u Vazduhoplovnb-tzrničkbm institutu. Pukovnik Me- 
bio u malbbrojnbm timu projektanata koji je rzjIizbvao prviju- 
goslovenski mlazni serijskiprojekat aviona „ Galeb “ Kio rukovodilac 
je radio oi realizaciji projekatj ,,Krciguu“, ,,JIstrzb‘,, „O)jo“ i ,,Su- 
per gIlzb“. Mnogi projekti na kojijj je radio: „Pčeld“, „Pelikdn“, 
„ВАС-311 “, ,,М-10“ ostali su nerealizovani, alije i u njih ugradio svoj 
talent obdarenog projektanta.
Radio je i kao profesor na Mašinskom fakultetu u Mostaru. Svojim 
stvaralaštvom je bitno doprineo da Vazduhoplovno-tehnički institut do- 
bije nagradu A VNOJ-a.
Deo svog bogatog talenta, Haim Mejuhas je posvetio pronalazač- 
koj i konstruktorskoj delatnosti. Od mladih dana je razmišljao, sarađi- 
vao i realizovao neobične projekte, na primer rovokopač, za to vreme 
veoma velikog kapaciteta, građevinske mašine za izradu zemljanih bra- 
na, čistač snega sa aerodromskih pista i auto-puteva nove koncepcije, 
itd. Do svoje smrti je sanjao veliki neostvaren san o proizvodnji elek- 
trične energije korišćenjem snage vetra na velikim visinama.
Haim Mejuhas je umro početkom 2001. godine.
Majka njegove dece Vera Mejuhas se razbolela i umrla, a u daljem 
radu ga je podrzavala druga supruga Zorica. Sin Marsel je oženjen, a 
kćer Vesna je udata. Od njih je imao četvoro unučadi.
U odlomku sećanja objavljenom u Jevrejskom almanahu 
Haim Mejuhas slikovito opisuje svoje doživljaje u Beogradu pod 
nemačkom okupacijom; prinudni rad, hapšenja, boravak u zatvoru 
Specijalne policije, ponašanje pravih i lažnih prijatelja. Roman- 
tična i nevina ljubav prema Verici, njegovoj budućoj supruzi, une- 
la mu je nešto sreće u te mučne dane. Pukim slučajem nađen na 
ulici italijanski dokument - pasoš na ime Miroljuba Pančetovića iz 
Kičeva omogućio mu je bekstvo iz Beograda.
Trebalo je odlučiti: kuda ići - do Kičeva, gde bih sigumo naišao na 
nekoga ko je poznavao Miroljuba Pančetovića, ili do Skoplja gde su po- 
red Bugara i Nemci, ili do Tetova. Odlučio sam - u Tetovo. Stigao sam 
sutradan ujutro. S koferom sam krenuo prema centru grada ne znajući 
kuda idem. Tako sam naišao na jedan han i tu prenoćio. Nameravao sam 
da radim bilo šta, da ne biram posao. Međutim, fizička radna snaga nije 
bila potrebna nikom ovde, u carstvu Šiptara koji su bili nosači na stani- 
cama, inače i u Beogradu, i koji su rezali i cepali drva. Počeo sam luta- 
ti ulicama zagledajući dućane i zanatske radnje. Nije bilo industrije gde 
bi bio potreban tehničar, a nisam znao nikakav zanat. Tako lutajući sti- 
gla su me dvojica ljudi: nosili su gvožđa pomoću kojih se može penjati 
na drvene bandere. Najednom mi je sinula ideja: električna centrala! 
Pošao sam za njima i upitao ih gde je centrala. Bili su ljubazni i odveli 
me u Upravnu zgradu kod glavnog poslovođe. Bio je to čika Aleksa.
„Posla nemamo, ali želim da ti pomognem koliko-toliko da ne lutaš. 
Mogu da te zaposlim kao stažistu bez plate. Kad se direktor vrati s puta 
izbaciće te, ali možda ćemo za to vreme nešto drugo da nađemo.“ Izne- 
nadilo me to ,,da nađemo“. Znači, pomoći će mi čovek koji me prvi put 
vidi. Nisam shvatio zašto će me „direktor izbaciti“ kad radim besplatno.
Dvojica mladih Ijudi koja su me dovela do čika Alekse bila su za- 
dužena za održavanje električne mreže Tetovo. Prvih nekoliko dana 
išao sam sa njima da učim zanat. Ubrzo sam uz njihovu kontrolu savla- 
dao posao, ali me nisu pustili da radim sam. Nakon dve nedelje pozvao 
me je čika Aleksa i rekao: „Direktor je došao i ovde više ne možeš osta- 
ti; ali ne brini, našao sam ti nov posao.“
Odveo me je do jedne električarske radnje, kod majstora Serafimo- 
vića. Tek posle oslobođenja mi je majstor Sima, tako se zvao Serafimo- 
vić, priznao da je Aleksa još od prvog dana bio siguran da sam Jevrejin. 
Za celo vreme rata pravili su se da sam Miroljub Pančetović iz Kičeva; 
da nije bilo njih i njihove nenametljive brige i pomoći, pitanje je da li 
bih o svemu tome mogao da pišem. Majstor Sima mi je objasnio da še- 
grti nemaju platu, ali kada bude i ako bude imao koristi od mog rada ča- 
stiće me nešto. Počeo sam da učim i radim električarski zanat.
Nakon mesec dana počeli su problemi sa Kvesturom (italijanska 
policija). Direktor električne centrale, ruski emigrant iz Prvog svetskog 
rata, prijavio me je kao komunistu pobeglog iz Srbije. Italijani su me is- 
pitivali zbog čega sam došao, zašto nisam otišao u Kičevo, zašto se ni- 
sam prijavio kod njih - sve tako uz šamare i udarce palicom. Iznenadi- 
li su se kako dobro govorim italijanski. Konačno je islednik rekao: 
„Možemo sve to da rešimo jednostavnije. Postoji li neko ko može po- 
tvrditi da si ti Miroljub Pančetović?“
Sinula mi je ideja i rekao sam: „Како da ne, poznajem jednu veo- 
ma značajnu ličnost, Konte M. - jednog od glavnih direktora fabrike. 
Da li bi bilo dovoljno da on potvrdi ko sam?“ Islednik je odgovorio: 
„Sigumo, tada bi sve bilo u redu.“ Odmah sam pripremio pismo čiji je 
sadržaj, po sećanju, bio sledeći: „Poštovani Konte M. Verujem da me se 
sećate, sin sam vlasnika firme ‘Motor’ iz Beograda. Prošle godine sam 
stažirao u vašoj fabrici po planu koji ste vi lično za mene pripremili. 
Sada sam u Tetovu, a rado bih došao u Italiju i zaposlio se u vašoj fabri- 
ci. Molim da mi svakako odgovorite i to preporučeno na ime Miroljub 
Pančetović, Tetovo. S poštovanjem Miro.“ Za manje od dve nedelje sti- 
gao je preporučen odgovor. Islednik je bio iznenađen; bio sam i dalje 
sumnjiv, ali više nisam bio pozivan u Kvesturu.
Nekako је prošla zima. Kad nije bilo posla pričao sam sa komšijom 
fotografom. Jednog dana me je zapitao: ,,Ti si tehničar, pa bi morao da 
se razumeš i u radio-aparate.“ Priznao sam da nisam popravio još nije- 
dan radio-aparat, ali sam odlučio da pokušam i - uspeo sam. Nekoliko 
dana kasnije našao mi je novu mušteriju, pa sam i taj drugi aparat uspeo 
da popravim. Tako je krenuo posao, ali je bilo potrebno imati ogromno 
strpljenje, gvozdene živce i istrajnost. Retko da koji aparat nisam uspeo 
da popravim. Upoznao sam se sa mladićem Žikom Marinkovićem, bio 
je slovoslagač, ali ni za njega nije bilo posla u Tetovu. Otac mu je umro, 
a majka mu se bavila vračanjem da bi izdržavala sina i kćerku. Umela je 
da leči neke bolesti travama. Nije naplaćivala svoje usluge, ali je prima- 
la poklone koji su omogućavali porodici da se prehrani.
Nenaviknut na nerad, Žika se spremao za odlazak u Skoplje, tada 
pod bugarskom okupacijom, da nađe posao, a tražio je i društvo. Ilegal- 
ni prelaz preko granice nije predstavljao teškoću. Žika koji je bio iz Te- 
tova znao je kako da neopaženo napustimo grad. Kretali smo se spored- 
nim putevima, bez razgovora, osluškujući i pritajivši se kad je trebalo.
Stigavši u Skoplje hteli smo da nabavimo lične karte da bi sve bilo 
legalno. Bilo je uobičajeno da se prijavimo Tetovsko-gostivarskom 
bratstvu gde bi nam na osnovu albanske lične karte dali preporuku za 
bugarsku policiju, koja bi nam potom na osnovu te preporuke izdala bu- 
garsku ličnu kartu. U bratstvu su nas lepo primili kao mladiće „koji su 
došli u svoju domovinu“, dali nam preporuke za policiju koja se nalazi- 
la preko puta i ispratili do izlaska. Islednik me je u policijskoj stanici pi- 
tao kako se zovem. U Tetovu sam se zvao Miroljub Pančetović, tako je 
i pisalo u mojoj albanskoj ličnoj karti, a pošto su u Skoplju bili Bugari 
preporučeno mi je da se nazovem Pančetov. Zato sam i rekao: „Miro- 
Ijub Pančetov.“
Kao grom iz vedra neba pogodila me je pesnica islednika koji se 
pretvorio u zver. Pljuštali su udarci i pitanja: „Ко si ti? Kod koga si do- 
šao? Koja ti je veza?“ Onda je prekinuo rečima: ,,Za danas dosta, ali 
propevaćeš ti meni!“
Odveli su me u poveću ćeliju gde su mi zatvorenici stavljali oblo- 
ge na zadobijene ozlede. Prva noć u zatvoru bila je strašna: osim umo- 
ra od hodanja, gladi, batina i straha od onoga što me čeka pojavile su se 
i stenice koje su me nemilosrdno grizle, pa nisam spavao. Idućeg jutra 
su me ponovo odveli na saslušanje; Bila su trojica, vezali su mi šake, a 
ispod kolena provukli gredu. Gredu su podigli na naslone stolica, tako 
da mi je glava visila nadole, a tabani nagore. Potom su izvukli pendrek, 
lanac i kaiš i počeli naizmenično da udaraju. Prosto je neverovatno 
koliko čovek može da izdrži čak i onda kad misli da je to nemoguće.
Vrištao sam od bolova, padao, puzao, primao udarce, hodao po krva- 
vom tragu od mojih rana i bauljao po krugu, ali me je kaiš svugde 
stizao. To je trajalo... do večnosti. Ono što nisam mogao da verujem 
desilo se: bio sam nc samo fizički nego i psihički slomljen. Rekao sam 
svoje pravo imc, da sam Jevrejin i odakle sam i na kraju upitao isledni- 
ka šta ćc biti dalje. Slegao jc ramenima i rekao: „Ništa, vratićemo vas 
obojicu nazad u AIbaniju.“
Pomoću stolice, dvojica islcdnika su me odnela u ćeliju; tu su me 
Žika i ostali zatvorcnici prihvatili i od donjih delova košulja napravili 
oblogc i zavojc. Nakon dcset dana počeo sam polako da stajem na noge 
i da se smirujem. Konačno, posle dve i po nedelje pozvao je islednik 
Žiku i mcnc i rekao da smo nepoželjni u novoj Bugarskoj, da će nas 
sprovesti do granice i vratiti u Albaniju. Vratiti - značilo je ilegalno pre- 
baciti kao što smo i došli. Pod stražom smo se noću kretali sporednim 
putcvima prema graničnom prelazu. Graničari su nam pokazali mesto na 
kojcm možemo da pređemo a da ne naiđemo na albansku patrolu.
Fotograjija sa lične karte iz 1941. i Haim Mejuhas 1945. godine
Vojnici su nas napustili i mi smo se kretali kroz gustu šumu sve 
dok nismo izbili na proplanak. Išli smo izvesno vreme proplankom, a 
onda smo čuli komandu: „Stoj! Lezi!“ Legli smo potrbuške i tada su 
počele batine, sve dok se graničar nije zamorio i upitao: „Koliko para 
imate?“ Odgovorili smo da nemamo para jer smo bili u zatvoru i sve 
potrošili. Bio je besan i nastavio da nas bije, ali je najzad rekao: „Begaj- 
te!“ Nije trebalo dva puta da kaže; skočili smo, potrčali prema ivici 
šume i tu smo pali od umora i bolova.
Da bismo se lakše orijentisali pričekali smo da svane. Ujutro smo 
nedaleko ispod nas videli put za Tetovo. Stigli smo do Žikine kuće ne- 
gde oko podne. Bio je to kraj našeg putešestvija u veliku Bugarsku. Žiki- 
na dobroćudna i mudra majka prihvatila me je kao i svog Žiku, bez reči. 
Znala je da nemam ništa i rekla da ću joj pomoći kad budem nešto zara- 
dio, a ako ne, ipak ću imati da jedem koliko i oni. Nastavio sam da radim 
kod Sime, koji je počeo da određuje koliko će biti naplaćivan moj rad, 
i prihvatio sam taj novi način. Za divno čudo, posla preko glave, a zara- 
da odlična! Svaka opravka bila je izazov za mene. Niko me nije poduča- 
vao kako se popravljaju radio-aparati, a postao sam dobar majstor.
Nakon povratka iz Skoplja povezao sam se sa simpatizerima 
NOB-a. Sima i ja smo davali mesečni prilog jednom od skojevaca. Pre- 
puštajući Simi nalaženje poslova i njihovu naplatu zarađivao sam mno- 
go bolje i živeo tako da sam Žikinoj majci mogao plaćati znatno više 
nego što je trebalo. Ali želeo sam da joj se odužim, a ona mi je to vraća- 
la ponašajući se prema meni kao da sam joj drugi sin. Na nesreću, ta do- 
bra žena je poginula od zalutalog metka kad je došlo do puškaranja u 
vreme kapitulacije Italije.
Koliko god da je taj događaj, kapitulacija Italije, bio radostan za 
pravoslavni živalj, toliko je još više učvrstio vlast Šiptara. Trebalo je da 
prođe gotovo mesec dana do dolaska Nemaca u ove krajeve. U među- 
vremenu se razbuktalo nasilje Šiptara nad pravoslavnim življem. Meni 
je bilo jasno da moram nestati iz Tetova, što znači da je trebalo usposta- 
viti vezu s nekim partizanskim odredom.
Pošto je protiv mene postojala prijava gestapovca direktora elek- 
trične centrale morao sam u ilegalu. Ni kući nisam smeo da idem, pa me 
je Sima smestio na tavan kod neke porodice. Tu sam živeo u krajnjoj 
neizvesnosti pošto je za skrivanje ilegalca sledilo streljanje, ili bar od- 
vođenje u Iogor. Nije više bio u pitanju samo moj život nego i bezbed- 
nost onih koji su želeli da mi pomognu.
KonaČno se Sima javio: „Polazi se u petak ujutro.“ Ide se prema 
Gostivaru jer je petkom pazami dan, pa ima mnogo naroda i zaprežnih 
kola. Ja treba da napustim pešice Tetovo i da sednem u zaprežna kola 
iza onih u kojima sedi moj znanac Mirko. U Gostivaru treba da pratim 
Mirka i da posle njega uđem u istu kuću.
U kući smo ostali sve dok nije došao jedan Šiptar i rekao nam da 
će biti naš vodič. Svak će ići sam, na odstojanju, a pravac puta je pla- 
ninski greben prema bugarskoj granici. Uz mnoge usputne neprilike iz- 
gubio sam i vezu sa vodičem i Mirkom, kretao se kroz gustu i nepro- 
hodnu šumu, sretao divlje zveri, hodao sam valjda više od deset sati 
gladan i umoran. Padalo je veče i mirisalo je na sneg. Lupao sam 
štapom po drveću, zviždao i mislio da negde ipak mora biti kraja ovoj 
šumi. Onda sam iznenada čuo: „Ко ide?“ Rekoh: ,,Miro.“ Na to čuh: 
„Miro napred, ostali stoj.“ Prišao sam bliže i upitao, ne videvši nikog: 
„Ко si ti?“ Sledio je odgovor: „Jugoslovenska vojska u otadžbini.“ Sad 
sam ga video: imao je cmu bradu i brkove i šajkaču sa amblemom orla. 
Rekao je da je Mirko došao, da me odavno čekaju i odveo me u logor 
gde sam nešto pojeo. Spavalo se u zemunicama na ležajevima od suvih 
grana i bilo je veoma hladno. Osećao sam se vrlo neprijatno, kao da ne- 
što mili po mom telu i vratu. Počešao sam se po vratu, a ispod nokta mi 
je ostala sitna bela vaška.
Odveli su me u komandantovu zemunicu na razgovor. Ne sećam 
se o čemu smo razgovarali, ali znam da je odred brojao do četrdeset 
ljudi. Bili smo potpuno odsečeni od sveta, stalno na ivici gladi, često u 
pokretu.
Jednog dana su me pozvali i rekli: „Izjavio si da si tehničar, probaj 
da popraviš našu radio-stanicu.“ Branio sam se da sam samouk, da ne- 
mam alata i rezervnih delova. Odlučeno je da napravim spisak potreb- 
nog alata i instrumenata, da pošaljem Simi uz pismo i sve bi moglo sti- 
ći za nedelju dana, što se i desilo. Radio sam tri dana i uspeo: uhvatili 
smo Radio-London i čuli da Nemci gube na svim frontovima. Radio-te- 
legrafista je uspostavio vezu i sa centralom negde u Srbiji i dobio na- 
redbu: „Krenite sa celim odredom u Srbiju.“ Pitao sam: „Kako? Kojim 
putem?“ Sledio je odgovor: „Javite se nemačkom majoru na skopskom 
aerodromu, on će vam obezbediti marš-rutu.“ Bilo je to poslednje ja- 
vljanje preko radio-stanice.
Sledećeg dana je komandant sazvao zbor celog odreda, izneo šta se 
od nas traži i rekao da on neće sarađivati s Nemcima. Opšte razočaranje 
i kolebanje zavladalo je u odredu. Bio je početak jula 1944, kad se čulo 
da jedna partizanska izvidnica želi da uspostavi kontakt sa našim odre- 
dom, pa je određena delegacija odreda za razgovor. Na sastanku je pri- 
hvaćeno da komanda brigade primi sve ljude iz našeg odreda i reČeno 
da ćemo biti izjednačeni sa partizanima i u pogledu dobijanja oružja i u 
pogledu obaveza. Dogovor je prihvaćen sa oduševljenjem i mi smo kre- 
nuli na zborno mesto, u susret sa Trećom makedonskom brigadom.
Bio sam raspoređen u omladinsku četu, a dotadašnje bežanje i skri- 
vanje po planinskim vrhovima i šumama pretvorilo se u aktivno sude- 
lovanje u napadima i borbama. Napadali smo Nemce koji su se povla- 
čili iz Grčke, kao i bugarske gamizone, patrole i izvidnice. Napali smo 
Prilep i zarobili nemački gamizon sa kompletnim naoružanjem i kami- 
onima, putničkim automobilima i motociklima. Među kamionima je 
bilo svega šta nam je trebalo: auto-radionica sa alatima za sve poprav- 
ke i rezervni delovi.
Kapetan me je zadržao i sa njim smo formirali Prvu makedonsku 
motorizovanu brigadu čiji je komandant postao baš on, kapetan Vlado, 
a ja njegov zamenik. Svi koji su znali da voze kola bili su uključeni u tu 
brigadu. Ja sam bio zadužen da organizujem tehničku službu, obezbedim 
ispravnost vozila i snabdevanje gorivom. U radionicama je bilo mnogo 
posla; stalno se radilo jer je bilo mnogo kvarova i lomova pošto je preto- 
var ljudstva i opreme vršen seoskim drumovima da bi se izbegla opasnost 
susreta sa nemačkim kolonama, brojno jačim i bolje naoružanim.
U međuvremenu sam bio ranjen na jednom izviđačkom zadatku; 
iako su hteli da me zadrže u bolnici, ja sam se vratio u jedinicu jer se 
moralo raditi. Za razliku od drugih brigada, moji Ijudi su bfli stalno na 
putu ili u akcijama. Nemci su konačno prestali da se povlače iz Grčke, 
pa je došlo vreme odlučnog napada na Skoplje. Glavni zadatak brigade 
bio je prebacivanje drugih jedinica; naša kolona ušla je u Skoplje još 
dok su trajale borbe.
Život u oslobođenom Skoplju... Spavalo se u krevetima, a i hrane 
je bilo dovoljno. Trebalo je uvesti novu vlast, a moj udeo u tome ograni- 
čio se na moju delatnost: organizovao sam rad u velikoj skopskoj auto- 
radionici, uz stroge odredbe o korišćenju materijala, vozila i goriva.
Negde početkom novembra saopšteno mi je da se hitno javim Apo- 
stolskom, komandantu Glavnog štaba za Makedoniju. Ranije sam ga 
već video, ali nisam pretpostavljao da on zna ko sam ja. Iznenadilo me 
je kad me upitao: „Miro, koje ti je pravo ime?“ Rekao sam mu. Dalje 
me nije pustio da govorim. Kazao je da zna dosta o meni i da me je 
izabrao za jedan posebno poverljiv zadatak. Objasnio mi je da Skoplju 
ove zime preti glad, pruga prema Srbiji je uništena, drumska veza je 
loša, a nemamo ni dovoljno kamiona za snabdevanje Skoplja brašnom. 
Jedina nada je u tome da nam Bugari pomognu. Moj zadatak je bio da 
odnesem njegovo zapečaćeno pismo jednom bugarskom generalu u So- 
fiju. On je od tog generala zatražio da za Skoplje obezbedi određenu 
količinu brašna koju bi Bugari doneli do Krive Palanke, a ja kamioni- 
ma moje brigade prevezao u Skoplje.
Uz mnogo komplikacija uspeo sam da dođem do tog generala. Pro- 
čitavši pismo rekao je da sačekam. Ujutro mi je predao zatvoreno pismo 
za Apostolskog uz reči: „Ispunićemo vašu molbu. Skoplje neće biti 
gladno.“ Sutradan sam predao pismo Apostolskom.
Predstojao nam je ogroman posao. Sa trideset kamiona i toliko 
šofera organizovao sam prevoz i kontrolu brašna, uz mnoge usputne 
neprilike usled opšte nemaštine, gladi, bezvlašća i zime. Na putu od
Skoplja do bugarske granice sam neprestano kontrolisao šta se događa. 
Bila je to tromesečna borba šofera i vozila protiv gladi, zime, snega i 
zamora. Bila je to zima kad dnevno nisam spavao više od četiri sata, 
smrzavao sam se i gladovao, ali se u brigadi niko nije setio da i meni 
treba odmor i zamena. Najzad, početkom marta 1945. završio se naš 
transport brašna.
U rano proleće 1945. dobio sam prvo pismo od sestre Lilike. Javi- 
la mi je da su jedino Stevo, ona i njihova kćerka preživeli, da su naša 
majka i baka sprovedene na Banjicu, a odatle u dušegupki odvedene u 
Jajince. Otac je nešto ranije zatvoren u logor na Banjici, a odatle upu- 
ćen prema Pančevu, ali pošto nije mogao da se kreće brzo streljan je i 
gurnut u šanac pored puta. Svedok tog zločinačkog ubistva bio je neki 
biciklist koji je poznavao moga oca.
Uspostavio sam vezu sa Beogradom i saznao da je Verica završila 
sreanjotehničku školu i da se nalazi u nekoj partizanskoj jedinici na 
Sremskom frontu. Rat je još trajao i moja jedina želja je bila da se što 
pre vratim u Beograd.
Nakon bezbroj muka odobrena mi je nedelja dana odsustva, a ra- 
dost susreta sa Lilikom bila je ogromna. Stevo se ponašao rezervisano 
jer je svu robu iz radnje rasprodao i novac potrošio na provode. Kad je 
nestalo novca našao je i drugu ženu.
Najveća želja mi je bila da nađem Vericu, ali u tome nisam uspeo. 
Boravak u Beogradu pokazao mi je da se ceo moj predratni svet srušio, 
da je od moje porodice preživela samo Lili, a sva imovina i stan su 
nestali.
Vraćajući se u Skoplje bio sam veoma potišten.
Bližio se kraj rata. Jednog dana, potpuno neočekivano, sa kapije 
kasame javili su da me traži neka nepoznata partizanka. Bila je to Veri- 
ca. Nemoguće mi je da opišem trenutke susreta posle četvorogodišnjeg 
iščekivanja, strepnje i nadanja, straha, sumnji i ko zna čega još.
Bila je divna, lepša nego ikad. Od devojčice je postala mlada žena, 
za mene najlepša žena na svetu.
Odmah po završetku rata demobilisala se i vratila u Beograd, a 
onda krenula u Skoplje, gde smo proveli nezvaničnih deset medenih 
dana. Imali smo toliko toga da ispričamo jedno drugom da deset dana 
nije bilo dovoljno da saznamo jedno od drugog sve što smo želeli, a ka- 
moli da se dogovorimo o našoj budućnosti.
Nakon rata završio sam studije. Sa Vericom sam obavljao sve po- 
slove u kući i oko dece dok ona nije obolela od teške neizlečive bolesti. 
Imala je samo 33 godine.
Judita KRIVOKUĆA
PROBUĐENO ZLO
Judita Albahari-Krivokuća je rođena 1925. u Sanskom Mostu u porodici Lune, rođene 
Levi,i DavidaM . Albaharija. Inш јјсичји ju- 
stru Rahelu, udatu PeriSic, i mlađeg brata 
Aorica, i пјј^Шгји sestra Flora, udata 
Simić, umrla je 1993. godine. Imaju i brata, 
Aorica Š. Albaharija, kojeg je porodica 
usvojila posle smrti njegovih roditelja. Sre- 
ćom su svi preživeli holokaust.
Posle rata je završila gimnaziju i Poljo- 
privredni fakultet u Sarajevu. Radila je na
elektrifikjciji poljoprivredneproizvodnje, obavljala oglede i objavljiva- 
Ii stručne i naučne radove. Zatim je radila na projektovanju i izgradnji 
parkovskih površina. Penzionisana je 1984, ali je nastavila da radi sve 
do 1990. godine.
Ima kćerku Тјјјпи, udatu Tejlor, arhitektu, koja živi u Londonu.
Prije Drugog svjetskog rata živjela sam sa roditeljima u Drvaru. 
Moj otac je bio trgovac.
Rat saNijemcima nije nas iznenadio. Do tada smo živjeli u Kralje- 
vini Jugoslaviji i nismo se nikada dijelili po vjeri. Živjeli smo zajedno, 
poštujući svaku vjeru. O nacionalnoj opredijeljenosti se među mojim 
vršnjacima znalo veoma malo.
Na dan upada Njemačke u našu zemlju našla sam se u bolnici u Vi- 
rovitici na operaciji slijepog crijeva. Doktor Kolibaš, Srbin, hirurg u Vi- 
rovitici, tri dana pred napad mi je rekao: „Ostani u bolnici, operisat 
ćemo te, jer ti kao Jevrejka nećeš moći biti operisana ako Nijemci uđu.“ 
Poslušala sam ga. U Virovitici sam dvije godine pred rat, živeći kod 
rodice Rahele Laipnik u Podravskoj Slatini, pohađala III i IV razred 
gimnazije.
Grad je pao bez ijednog ispaljenog metka. Prvi put sam ugledala 
Nijemce kada su ušli u bolnicu, samo dvojica mladih vojnika, veoma li- 
jepo odjevenih. Taj prvi i naoko prijatan utisak, odmah je poljuljan kad 
sam u njihovim rukama ugledala duge cme pištolje uperene u nas bole- 
snike, a srce je stegao strah. Toga dana, još nezaliječena, izbačena sam 
iz bolnice sa još nekolicinom bolesnika. U strahu da me ko ne otkrije 
Nijemcima, mnogo mi je pomogla časna sestra iz moje bolničke sobe. 
U posljednjem trenutku strgla je moju bolesničku listu i pocijepala je.
Izašla sam na ulicu. Rukom sam pridržavala ranu; jako me je bo- 
ljela, a konci strahovito žuljali. U prvoj ulici susrela sam moje školske 
drugove u ustaškim uniformama i sa puškama. Skamenila sam se, po- 
gledala u njih, ali pozdrava nije bilo. Ono veliko ,,U“ na njihovim kapa- 
ma podsjetilo me je na ono stravično ,,ustaša“. To sam ponekad čula 
među đacima, ali ni u snu nisam vjerovala da sa sobom nosi toliko zla. 
Odmah sam se upitala kako je moguće da smo prije nekoliko dana, 27. 
marta, svi profesori i đaci išli gradom i uzvikivali: »Bolje rat nego pakt, 
bolje grob nego rob?“ Je li moguće da su oni onda lažno demonstrirali 
protiv pakta s Nijemcima kako bi što uspješnije prikrili svoju organizo- 
vanu ustašku, neprijateljsku ilegalu?
Krenula sam ulicom. Moja naivna dječja pamet nije me vodila u 
neku od jevrejskih kuća. Išla sam kući moje najdraže školske drugarice 
Grete Ambruster. Bile smo najmanje u razredu, sjedile smo u prvoj klu- 
pi i na gimnastici bile posljednje, što nas je zbližilo i vezalo. Ne sluteći 
zlo, noseći nepromijenjena osjećanja prema Greti, na ulaznim vratima 
sačekalo me je bezvoljno lice njene majke: „Možeš, Judita, prenoćiti 
samo ovu noć. Mi te dalje ne smijemo držati!“
Noć sam probdjela u nedoumici. Kako i kuda sutra? Izlazeći iz nji- 
hove kuće, uplašena, shvatila sam da nisam više ista osoba, da sam na 
neki način žigosana. Sama sebe sam preispitivala: šta sam to loše učini- 
la? Zar nisu u školi stalno govorili da sam dobra i draga?
Krenula sam u jevrejsku porodicu Volfovih, kući mojih školskih 
drugova. Oni su me roditeljski primili. Tu sam prvi put spavala pod per- 
natim laganim jorganom, što je za mene bilo veliko iznenađenje. Iz 
kuće nigdje nismo izlazili, svi smo bili u velikom strahu i svakog trena 
iščekivali korake na ulaznom stepeništu. Kroz prozor smo gledali osio- 
ne njemačke vojnike kako lome i bacaju naše puške dok zarobljeni ju- 
goslavenski vojnici bespomoćno leže po dvorištima i čekaju dalju 
sudbinu. Iščekivala sam Rahelu, jedinu u koju sam bila siguma da će 
me vratiti mojim roditeljima. Put do Slatine bio je nekoliko dana zatvo- 
ren. Rahela je došla kada su Nijemci zauzeli i Slatinu. Na putu smo sre- 
tale jugoslavensku vojsku i znakove okršaja; tu su pretežno živjeli pra- 
voslavci. Inače se najveći dio Banovine Hrvatske predao Nijemcima, 
izgleda bez otpora.
Preko Kapele Batrine i Slavonskog Broda krenule smo do Pmjavo- 
ra, sela Hrvaćana, gdje me je Rahela namjeravala ostaviti kod svog oca 
Jakoba Albaharija koji je tu živio. U vlaku je bučno, svijet se raspišto- 
Ijio i sauzbuđenjem govorio o Nezavisnoj Državi Hrvatskoj, o hrabrom 
Hitleru koji im je, navodno, donio spasenje. Tek poneki saputnik, spu- 
štene glave i tupog pogleda, promatrao je tu euforiju slavonskog selja- 
ka. Rahela takođe nije ni sa kim razgovarala, pretvarala se da spava. 
Kontrole u vlaku nije bilo.
U čekaonici željezničke stanice u Slavonskom Brodu smo cijele 
noći čekali čamac koji će nas preko Save prebaciti u Bosnu jer je most 
na Savi već bio porušen. Čekaonica je bila puna njemačkih vojnika. Je- 
dan od njih je stalno gledao u nas, a onda prišao i rekao mojoj rodici: 
„Meni se vaša kćerka dopada, uzeću ,,urlaub“ (vojno odsustvo) i odve- 
šću je u Njemačku, tamo ću je oženiti.“ Njihov razgovor na njemačkom 
sam potpuno razumjela. Grčevito sam se bacila Raheli u zagrljaj i po- 
čela plakati. I, eto, u tom odsutnom trenutku, moja oštroumna rodica je 
odgovorila: ,,Da, ali mala je tuberkulozna, ima otvorene kaveme, bila je 
kod mene u bolnici, sada je vodim roditeljima.“ Mene je šapatom upo- 
zorila da što više i jače kašljem. Vjerovatno je taj mladi njemački voj- 
nik zaista bio dobronamjeran, ali šta bi se desilo kada bi saznao moje 
klasično jevrejsko ime?
Čamac je pristao u zoru pun putnika. Pored budnih ustaša, koje su 
posmatrale svakog putnika, nadovezao se i strah od potapanja u Savi.
Napokon smo stigle, što pješice, što u kolskim kolima, u Hrvaća- 
ne. Tu još nije bilo ustaša; stric i tetka su bili presretni, oni su još uvijek 
bili bezbjedni.
Poslije kratkog vremena, iako se tog puta vrlo malo sjećam, sama 
sam stigla u Drvar. Tamo su već uveliko vladale ustaše.
Drvar je bio izrazito srpsko mjesto; ustaše su privodile ugledne 
Srbe, hapsile ih i tukle, oduzimale sve Što im se prohtjelo. Našu radnju 
su odmah konfiskovali. U našu kuću, zajedno sa još jednim ustašom, 
došao je drvarski zet Franjo Bodnaruk.'Oduzeo je radnju mog oca, uzeo 
ključeve i krčmio stvari kako i kad je htio. Ušao je u naš stan i odnio sve 
vrijedne stvari, kao i bogato ruho moje najstarije sestre. Tom prilikom 
je okrenuo rever na kaputu, pokazao ustašku značku i rekao: „Ја sam od 
1934. godine zakleti ustaša!“ Iako je bio zet poznate srpske porodice 
nije se libio najgnusnijih postupaka; kao bilježniku u opštini bilo mu 
je sve dostupno.
Nisu prošla ni dva mjeseca po mom dolasku u Drvar, a iz ustaškog 
redarstva smo obaviješteni da će nas otpremiti u sabimi logor u Bosan- 
skom Petrovcu. Nisam znala šta je to logor. Sjećam se priča mog oca o 
Prvom svjetskom ratu, priča o austrougarskim lagerima u kojima, po 
njegovoj priči, nije bilo tako loše. Ipak, u mojoj glavi je iskrsnulo pita- 
nje: „Zašto sam ja kad smo ribali ustaško redarstvo, sa dvije ribaće čet- 
ke, ribala prljave i začepljene klozete, zar nisu tada vidjeli da sam vri- 
jedna i da ih sve slušam? Zar im nismo dali sve iz kuće i sada treba i 
dušu da nam uzmu?“
Trebalo je ići pješice do Bosanskog Petrovca, 36 kilometara, sa de- 
setak kilograma prtljaga. Poslije molbe moga oca, upravitelj Kotarske 
ispostave Kuharski odobrio je da u šprajc kolima idemo sa nešto više 
ličnog prtljaga.
Tog 16. jula 1941. uoči odlaska u logor bilo nam je veoma teško. 
Da li zaista u logor, ili ćemo biti likvidirani negdje na prvoj okuci. Pred 
polazak se uznemirio cijeli Drvar, dolazili su prijatelji, nudili novac i 
pomoć. Kola sa dvojicom mladih, naoko bezazlenih ustaša stajala su 
pred kućom. Vlado Kravić, moj školski drug, pozvao me je u stranu i 
rekao: ,,Ti, Judita, i Morice, nemojte ići u logor, mi ćemo vas sakriti u 
šumi.“ Tada je Vlado Kravić bio član SKOJ-a, što se tek kasnije sazna- 
lo. Taj prijedlog nije vjerovatno samostalno donio. Meni, do tada kraj- 
nje građanski odgojenoj djevojčici, bilo je to strano. Ipak sam to saop- 
štila ocu, a on je pun gnjeva rekao: „Ко je vidio da se cura po šumi sa 
dječkima skita? Gdje idem ja, idete i vi, pa šta ako idemo u lager, nije 
tamo tako loše.“
U vrijeme našeg odlaska u logor 16. jula 1941. oko podne, moje 
dvije starije sestre nisu bile u Drvaru - Flora je bila kod tetke u Hrvaća- 
nima, a Rahela kod tetke u Ključu. Zahvaljujući majčinskom intuitiv- 
nom osjećanju mam ih je na taj način htjela ukloniti od ustaških zlih 
očiju. Sa zebnjom smo očekivali našu predviđenu i već duže nagovje- 
štavanu deportaciju.
Pred sam ulazak u kola, majka mi je stavila zavežljaj u njedra. To 
je primijetila gospođa Šiklić i šapnula mami: ,,Ne mećite to djetetu u 
njedra, doći će moj Željko i donijeti vam zlato!“ Moja mama je povje- 
rovala do rata veoma bliskoj komšinici i dala joj zlato.
Prošla je prva sedmica našeg boravka u logoru. Željko nije došao, 
a druge sedmice nije ni mogao doći jer se oko Drvara digao ustanak.
I pored svih zvjerstava koje su sinovi porodice Šiklić do tada učinili u 
Drvaru, mama je imala povjerenje da im preda zlato. Moja sestra Rahe- 
la, koja je učestvovala u ustanku, prilikom ulaska u kuću porodice Ši- 
klić našla je u njihovoj peći skriveno i naše zlato, koje je kasnije upuće- 
no u Vrhovnu komandu ustanka.
Na putu do logora išli smo u pratnji dvojice ustaša koje su stalno 
pričale i nagovještavale da će im „па red pod kamu“ poslije Srba i Je- 
vreja doći i muslimani, njihovi trenutni saveznici.
Stigli smo poslije podne u logor u Petrovac pod planinom Oštrelj. 
U logorskom dvorištu okupilo se mnogo nepoznatog svijeta. Bili su to 
Jevreji iz Bihaća. Oni su još u aprilu protjerani iz svojih kuća, a zajed- 
no sa njima protjerane su i sve srpske porodice koje su se potom nasta- 
nile po selima oko Bosanskog Petrovca, dok su Jevreji otjerani u logor. 
Bihać je bio prvi od gradova u Bosni koji je tako rigorozno kažnjen već 
u prvim danima ustaške vladavine. Tadašnji gradonačelnik i veliki žu- 
pan iz Bihaća bili su okoijele ustaše. U logoru se nalazilo oko tridese- 
tak jevrejskih porodica, sa oko stotinu i pedeset duša.
Pošto je sve bilo popunjeno, našu porodicu su smjestili u jednu 
malu prostoriju predviđenu za klozet, sa malim hodnikom za lavabo. 
Ostali logoraši su ležali na podu velikih bolničkih soba. Iz tih soba su se 
često čuli krici, žustre prepirke i, najčešće, plač. U tom malom prosto- 
ru je naša majka ipak napravila skladan razmještaj. Napuštajući kuću, a 
vjerujući ocu ,,da u lageru nije tako loše“, razmišljala sam šta da pone- 
sem od moje garderobe. Uzela sam svoje slike i spomenar, dok sam su- 
znih očiju napuštala kutak u velikoj sobi gdje su u besprekomom redu 
bile postavljene moje igračke: mala spavaća soba sa bebom i kuhinjica. 
To su mi priborom za rezbarenje napravili otac i brat.
Život u logoru je bio sve teži. Boraveći u tek sagrađenoj bolničkoj 
zgradi, bez vode i struje, s loženjem vatre na dvorištu, postajali smo sve 
prljaviji i neuredniji. Jedina tema razgovora bila je - šta dalje. Svaka 
nova vijest je veoma brzo raznošena po logoru. Pored puta koji je vodio 
za Petrovac, uz bodljikavu žicu su stajali logoraši u iščekivanju da im 
neko od prolaznika nešto podari i da čuju novosti. Među nama je bilo i 
nekoliko veoma uglednih porodica iz Bihaća: Levi, Kaveson, Atijas, po- 
znati advokati, sudije, inženjeri. Još uvijek su se nadali izbavljenju jer su 
se uzdali u svoj dotadašnji autoritet i pomoć koju su pružali narodu. Sla- 
li su delegacije vlastima u Petrovac, piSali peticije Gutiću, gradonačelni- 
ku Banje Luke, dotadašnjem prijatelju uglednih bihaćkih Jevreja.
Režim u logoru se zaoštravao, pa su čak ukinuli i hranu. Male re- 
zerve novca ili hrane, što se pri dolasku uspjelo prokrijumčariti, već su 
ponestale. Ono što se dobije od prolaznika skriva se. Svakodnevna glad
natjcralajc najhrabrije dječake da sc i po cijenu života izvuku iz žice. 
Noću bi sc tiho išunjali u obližnja sela i po dogovoru zakucali tri puta 
na prozorc srpskih kuća. Domaćini bi ih primili, nahranili i davali im da 
poncsu koliko mogu. U posljcdnji suton, prije dolaska ustaške kontrole, 
dijelili su hranu, prctcžno starima i djeci. Moni Atijas je i meni donosio 
komadić sira i malo pure. Tiho bi zakucao na vrata i pružio mami drago- 
cjcni poklon. Moj mali desetogodišnji brat bi se slatko nasmijao i rekao: 
,,Ne radi to Mono tck tako, vidim ja kako on stalno za tobom hoda.“
Svakog jutra, a čcsto i poslijc 
podne, ustašc su dolazile u kontrolu. 
Saznavši da u logoru ima lijepih i 
mladih žcna dolazilo ih je mnogo. U 
prolazu bi pokazali prstom na dje- 
vojku ili žcnu koja bi im sc svidjela, 
zatim ih odvodili i nad njima se iži- 
vljavali. Tako jc ncstala i najljepša 
žcna iz logora, supruga advokata Le- 
vija, majka dvojc djcce, porijeklom 
Njemica. Iako sam imala svega še- 
snacst godina, majka me je svakog 
jutra pred ulazak ustaša garavila 
čađu, raščupavala mi kosu, oblačila 
u prljavo i odrpano.
Vremenom smo počeli primje- 
ćivati kako se nekolicina mladih lju- 
di povremeno sastaje i ncšto šapuće. 
Bili su to David Atijas, prcdratni stu- 
dcnt i član SKOJ-a, braća Kaveson i 
braća Levi. Priprcmali su bjekstvo iz logora. Uspostavili su vezu sa par- 
tizanima iz narodnooslobodilačke gerilske vojske koji su već bili zau- 
zeli Oštrelj. Sa Oštrelja su se vrlo često oglašavali tada jedinim topom 
hrabreći nas, a zastrašujući ustaše. U znak da smo još uvijek živi, na 
srednji prozor bolnice je stavljana bijela posteljina. Ustanici su noću ra- 
znim signalima sa upaljenim baterijama davali svoje znake. I moja se- 
stra Rahela je bila sa ustanicima. Otac se priključio grupi koja je orga- 
nizovala bjekstvo iz logora. Sav taj posao je sprovođen u strogoj kon- 
spiraciji. Znam jedino to da smo sjedeći na livadi bolničkog kruga sa 
Davidom Atijasom slušali savjete o odnosima među ljudima, klasama i 
o naprednom radničkom pokretu. Tada sam od njega, drugi put u živo- 
tu, čula za riječ komunizam. David Atijas je odveden u logor Jasenovac 
i u proboju iz logora 1945. godine je poginuo.
Hrabra šačica ustanika sa Oštrelja je jednog ranog jutra krenula 
preko Petrovačkog polja u napad na bolnicu da oslobodi logoraše. Usta- 
Še su nas odmah utjerale u podrumske prostorije i zaključale. Borci su 
na juriš upali u bolnicu. Nisu ni slutili da smo zaključani u podrumu. 
Čuli smo pucnjavu, ali se nismo oglasili jer nismo bili sigumi da su ge- 
rilci zauzeli bolnicu. Pošto nas nisu zatekli, ustanici su se brzo povlači- 
li prema Oštrelju, a veliko ustaško pojačanje je nastupalo prema bolni- 
ci. Kroz visoke podrumske prozore posmatrali smo kako se gerilci po- 
vlače. Bili su nam čudni, neko u odijelu, neko u seljačkoj nošnji, na no- 
gama najčešće opanci, a na glavama kape sa tri roga.
U podrumu je rastao strah od ustaških pogleda i usmjerenih pišto- 
lja. Lutamo podrumom. Stari se naglas mole. Organizatori bjekstva 
smirujuprisutne. Došao je čas biti ili ne biti. Na kraju, opušteni, pa šta 
Bog da.
Oglasio se ključ. Ustaše su digle sve logoraše i naredile da nose do 
grada njihove ranjene i poginule. Na vrhu stepeništa ugledali smo Ota 
Tumšeka, dotadašnjeg komšiju u Drvaru, sada ustaškog glavešinu u Pe- 
trovcu i jedinog katolika u tom mjestu. Teško ranjenog previla ga je 
moja majka. Dan ranije donio je mojoj majci dvije kokoške sa molbom 
da mu skuha lijepu supu jer, kako je rekao, ne može više da jede bosan- 
sku kuhinju. Iako smo umirali od gladi, niko od logoraša nije poslije 
njegove smrti htio ništa da okusi, pa ni onu divnu žutu kokošju supu. 
Tako se naše bjekstvo na slobodnu teritoriju nije ostvarilo. Poslije toga 
su se stvorila dva tabora: oni neupućeni u zbivanja, grčevito su zauzi- 
mali stav da je dobro što mlađi nisu otišli u gerilu pošto bi u tom sluča- 
ju ustaše odmah pobile starce i djecu. Oni koji su fašističke metode i na- 
mjere dobro poznavali smatrali su da mladi i zdravi treba da bježe u 
šumu, da se spasi što se spasiti može!
Nekoliko dana poslije, u Iogor su neočekivano uletjele ustaše nao- 
ružane do zuba. Na jednu stranu postrojili su muškarce, a na drugu 
žene. Ispred tih redova su na desetak metara postavili dva puškomitra- 
ljeza. Mi djeca smo bila na trećoj strani. Naređeno nam je da igramo 
kolo, a ustaše su nas slikale da bi u novinama Međunarodnog crvenog 
krsta lažno prikazale naše bezbrižno djetinjstvo u logoru. Istog trenut- 
ka je u logor uletio i Adamec, pukovnik domobranske satnije u Petrov- 
cu, i uzviknuo: „Dok sam ja ovdje, strijeljanja neće biti!“
Poslije toga dana, vjerujući u riječi oficira Adameca, bilo nam je 
lakše. Naveče su stariji sjedili i pričali, ili se molili Bogu. U jednoj od 
podrumskih prostorija, mi smo poluglasno pjevušili i uz zvuke usne 
harmonike plesali.
U logor је vrlo često u ustaškoj uniformi navraćao čovjek zvani 
Osman, ,,Osmica“, rodom iz Petrovca. On je prolazio kroz logor kao i 
svi ostali, ali nas nije strogo i krvnički gledao. Imali smo osjećanje da 
nas možda sažaljeva. On se kao ilegalac komunista nalazio u ustaškim 
redovima, ali mi o njegovom ilegalnom radu nismo tada ništa znali. Tek 
negdje 1947. saznaia sam pravu istinu o njemu. Pri našem prvom susre- 
tu u Sarajevu, uzbuđeno sam mu prišla i podsjetila ga na naše teške 
dane. Zagriio me je i rekao: „Nismo vas dali ubiti, ja sam obavijestio 
Adameca i činio sam koliko sam u tim okolnostima mogao.“
Zahvaljujući pukovniku Adamecu, režim u logoru je bio ublažen. 
Žene logorašice, frizerke i šnajderice, išle su u grad da poslužuju tada- 
šnje petrovačke gospođe, a zanatlije muškarci su radili kod privatnika. 
Zbog izvjesne komunikacije sa gradom postajali smo nešto smireniji. 
Naveče kad su se vraćali bili su puni priča.
Svak je priželjkivao i očekivao spasenje. Javljali smo se familiji i 
prijateljima sa molbom da nam dostave neku lažnu propusnicu, paket ili 
slično, ali je malo ko mogao pomoći. Oni koji su to željeli nisu smjeli. 
Oni koji su smjeli i mogli, ti su nas mrzili i nisu željeli. Moja rodica iz 
Podravske Slatine je pismom zamolila ustaške vlasti da me puste iz 
logora jer školska 1941/42. godina već počinje, a ja sam dobar đak i 
grehota je da ne nastavim školovanje. Na to su se ustaške vlasti samo 
nasmijale.
U Ključu, udaljenom oko dvadeset kilometara od Bosanskog Pe- 
trovca, živjela je mamina sestra Sarina sa mužem muslimanom, jednim 
od uglednih i vodećih ljudi u tom kraju. Otac mu se obratio za pomoć. 
On je dobro znao da nas čeka teška budućnost, ali nije našao za potreb- 
no ni da nas obiđe, a kamoli da nas izvuče, iako je to sigumo mogao. Iz 
Ključa smo dobili mali paket hrane, što je sigumo na svoju mku posla- 
Ia tetka Sarina.
Bez nade da će nam neko pomoći, ponovo smo padali u depresiju 
i beznađe. Počelo se šaputati da konačno krećemo u logor Jasenovac. 
U duši smo radosni - samo neka već jednom negdje krenemo! Kako 
će nam tamo biti, gore, bolje, ne znamo. Možđa će ipak biti bolje s ob- 
zirom na njegov evropski značaj. Tako su rezonovali učeniji ljudi iz 
logora.
Negdje potkraj oktobra i zvanično smo obaviješteni da se čeka na 
kamione kako bismo krenuli u Jasenovac. U Gomjem Bravsku, u usta- 
ničkom srcu, trebalo je da sačekamo voz iz Drvara koji će nas prebaci- 
ti do Prijedora. Bili smo raspoloženi. Ne liježe se noćima, prave se 
kombinacije. Mladi bi da i po cijenu života bježe niz Petrovačko polje, 
ali је na sreću prevladao razum. Bjekstvo preko dugog Petrovačkog po- 
Ija, uz jako pojačanje ustaških bojovnika oko logora, donijelo bi samo 
žrtve. Opet se u logoru spremaju delegacije od poznatih bihaćkih Jevre- 
ja da lično posjete Viktora Gutića, gradonačelnika Banje Luke. Voljan 
da naš problem do kraja riješi, dobronamjemi pukovnik Adamec je 
omogućio odlazak naše delegacije do više instance. Ali Gutić je sa pre- 
zirom i sa visine otpremio delegaciju.
U logoru je opet sve po starom. Starci sa talitima, čučeći na zave- 
žljajima svojih već otrcanih stvari, mole se Bogu. Mladost je uznemire- 
na. Nema više povjerenja ni među nama u logoru. Oči su uprte na veli- 
ku gvozdenu kapiju i dva ustaška bojovnika pored nje.
Jednog jutra se uz kapiju poredaše tamnozeleni kamioni. Bacivši 
posljednji pogled na to naše, možda posljednje prebivalište pohitasmo 
u kamione jer su nas ustaše požurivale. Stari i nemoćni jedva se penju, 
pomažemo im. Ali, ubrzo, neočekivana komanda: „Stari, mladi i djeca 
- svi u posebne kamione!“ Ukočeni, hladni i nijemi, ljubimo se sa rodi- 
teljima. Ja sam negdje u prvim kamionima, mali brat, na sreću u sve to 
još nedovoljno upućen, u srednjim, a roditelji u posljednjim kamionima.
Silne su okuke i serpentine - penjemo se uz Bravsko. Negdje iz da- 
ljine oglašavaju se pojedinačni pucnji. Možda će gerila i ovog puta po- 
kušati da nas spase. To nas uzbuđuje i raduje, ali i zabrinjava. Majka ko- 
risti svaku okuku da baci pogled na nas. Otac, inače vječiti optimista, 
utučen je. Grub seoski makadam, pun oštrih krivina, baca nas sad na 
jednu, sad na drugu stranu. Povraća nam se. Ustaše vade iz ruksaka ve- 
like komade salame koje sijeku u debelim šnitama. Nude i nas. Pogle- 
dah u starije, te za njima počeh halapljivo jesti. Zašto su odjednom tako 
samilosni, je li možda pred našu smrt? Žalim što moj mali mršavi i žgo- 
ljavi braco nije sa mnom da bi i on jeo.
U Gomjem Bravsku, na dodiru ceste i uskotračne pruge, kamioni 
stadoše. Tek tada smo povjerovali da ustaške riječi nisu bile varka. Ska- 
čemo iz kamiona i trčimo u zagrljaj svojima. Sunce je već u zenitu, a 
,,ćire“ još nema. Ustaše razgovaraju ljubaznije sa nama. Zaželiše da im 
naše djevojke otpjevaju jedan poznati francuski šlager. Istog trenutka se 
sa obližnjeg vrha brda, na desnoj strani puta, začu pucnjava. Meci su fi- 
jukali iznad naših glava, pa među nama nastade metež, počesmo jauka- 
ti i bježati. Ustaše nisu dozvolile da se rasturimo, te se sklanjamo za ono 
malo prtljaga koji nosimo. Ja sam među stvari sklonila glavu, kao da 
sve ostalo nije važno, a majka i otac su okružili brata. Ne znamo ko nas 
to tuče, ali meci ne udaraju po nama, fijuču visoko iznad naših glava. 
Među nama se čuju šapati: „То je gerila, pokušava da spase naše živo- 
te.“ Ali našoj sreći brzo stiže kraj.
Iz Donjeg Bravska, na bijelom drumu, ugledasmo kamione pune 
cmih ustaških uniformi. Sad smo već sigumi da je ovakav život bezvri- 
jedan i mirno očekujemo pogubljenje. Iz kamiona iskočiše ustaše i u 
streljačkom stroju se uputiše prema selu pod brdom. Gotovo dva sata 
smo tu, očiju stalno uperenih u brdo. Zapažamo trome i bahate korake 
ustaša. Izgleda da su se gerilci predali i sad će ih strijeljati zajedno sa 
nama. Što su ustaše prilazile bliže, to je prizor bio sve gori. Na ustaškim 
bajonetima raspoznajemo krvave seoske kiklje (suknje) i ustaške uni- 
forme skorene od krvi. Simbolično se na razderanim košuljama nalazi i 
posmrtna srpska trobojka. Da li su gerilci prihvatili borbu nismo nikad 
saznali, ali ustaše su u znak odmazde poklale cijelo selo i bajonetima 
porile stomake i rezale grkljane nevinom narodu.
Okrvavljene ustaše prođoše mimo nas ne zaustavljajući se. Iz da- 
ljine čujemo tutnjavu, djeca se spuštaju na šine i uzvikuju: „Ide voz, ide 
ćira! “ Samo da se oslobodimo te velike neizvjesnosti na ovom već kr- 
vlju natopljenom tlu. I zaista se uskoro pojavio ,,ćira“. Penjemo se u 
zadnje vagone, dok nas narod iz prednjih vagona začuđeno gleda. Usta- 
še i mašinovođa nas požuruju. Dugi mračni vagoni, smrdljivi i prljavi. 
Dva mala rešetkasta prozorčića, tik ispod plafona, propuštaju slabu 
svjetlost. Poredani smo kao sardine. Uskoro se začu škripa reza. Otac 
nas tješi: „Prijedor nije daleko, izdržaćemo!“ Ubrzo nam ponestaje 
daha, svi se guramo prema prozorima. Samo oni visoki imaju sreće da 
udahnu malo svježine, a takvih je među nama malo. Slatka mala curica, 
sestra Mente Levija (preživio je rat), već se guši. David Atijas, visok i 
stasit momak, prinosi je prozorčiću. Kroz prozorčiće primjećujemo pla- 
men, a zadah paljevine dopire i do nas. To gore sela Bravska i Sanice.
Za desetak Časova stigli smo uskotračnom prugom na prijedorsku 
stanicu. Vrata se otvaraju i ostaju samo pritvorena. Željni smo vazduha 
i svjetlosti. Umjesto donedavno uredne i mime željezničke stanice na- 
lazimo haos. Stanica je puna naoružanih Nijemaca i ustaša. Nadmene i 
bahate ustaše piju, bacaju prazne boce, pjevaju ustaške pjesme i uzvi- 
kuju parole. Ipak, na stanicu stižu i mnogi poznati i nepoznati Prijedor- 
čani. Čuvši za prispjeli transport Jevreja, Srbi dolaze i donose nam hra- 
nu. Ustaše samovoljno, da bi njihova lična moć i vlast bila očigledna, 
postupaju po svom trenutnom raspoloženju: nekom dozvoljavaju pri- 
stup i razgovor, a nekog dušmanski i uz prijetnju vraćaju. Kako je teško 
bilo mirisati svjež burek i zeljanicu i gledati kako se taj opojni miris 
udaljava od nas zajedno sa našim znancima. Tako su nam došle naše 
stare prijateljske porodice iz Lušci-Palanke: Brujići, Batesi, Kmete, 
Vještice, Majkići, Lapci i mnogi drugi. Prijedorski Jevrcji koji još nisu 
bili deportovani u logor nisu smjcli da se pojave.
Među mnoštvom Ijudi ugledala sam blag i drag, još uvijek djcčiji 
pogled uperen u mene. Uzbuđeno viknuh: ,,Omiljc!“ Bio jc to Omilj 
Kreco, moj školski drug iz Drvara, po majci Jcvrejin. Ustašc i roditelji 
su me pustili, pa sqm jednom od malih prijedorskih uiica krcnula sa 
Omiljem u šetnju. Prisjetih se nckad divne slobode, bez osvrtanja dcsno 
i lijevo, prijatnih šetnji. Plakala sam, a Omilj me je tješio: „Vjeruj, sve 
će ovo brzo proći. Naši su oko Drvara svc jači.“ On je bio utučen jcr su 
njegovog najstarijeg brata, kršnog Bobu, među prvim Srbima u Drvaru 
bacili poluživog u jamu. Na rastanku, uz pružcni paketić hranc, sa oči- 
ma punim suza, Omilj mc je brižno poljubio u čelo.
Judila Albahari sa bratom Moricom prilikom slučajnog susreta 
u Sarajevu 1945.
Radi hitnog transporta Nijemaca, naš boravak u vagonima na pri- 
jedorskoj stanici otegao se na više od nekoliko dana. Ustaše su bile već 
toliko pijane da nisu primjećivale ko je izašao, a ko ušao u vagone. Mali 
Mento Levi se izgubio tokom dana da bi predveče donio nešto hrane se- 
strici i roditeljima. Moj otac je donedavno imao u Prijedoru dosta prija- 
telja među trgovcima svih vjera. U njih je tvrdo vjerovao, ali se gorko 
prevario i neizmjerno razočarao. Neki ga ne vide, a neki samo sliježu 
ramenima.
Nepoznata budućnost nas potresa. Bježati se nema kuda, svaki 
korak od naših vagona je metak u čelo. Moj otac ipak priprema plan. 
Možda је majku pripremio, ali mi djeca nismo ništa znali. Pred sam su- 
ton je rekao mami: „Tražite da idete u klozet, ostanite iza klozeta na lju- 
bijskoj stanici i u ne vraćajte se u vagon!“
Prva je izašla majka, zatim ja, pa brat i na kraju tata. Majka mi je 
rekla da po izlasku sačekam brata i dovedem ga na Ijubijsku stanicu. 
Sve je to do dolaska na stanicu bilo lako izvesti jer su logoraši stalno 
ulazili i izlazili iz vagona. Ali ta pusta, hladna i neizvjesna noć u žbunju 
za klozetom ljubijske stanice bila je ubistvena i otegla se unedogled. 
Moj mali brat, već naviknut na muke, ništa ne pita i samo se skriva u 
majčine skute. Strah nas je da nas ne potraži neko iz vagona. Zbog uče- 
stalih napada oko Prijedora, ljubijska stanica je samo povremeno radi- 
la, što nam je pružalo izvjesnu sigumost.
U ranu zoru smo sjeli u voz za Sanski Most, do kojeg smo se vozi- 
Ii čitav sat i više. Propusnice nismo imali, a karte smo kupili u vagonu. 
Ipak imamo sreće jer se niko ne pojavljuje da nas legitimiše. U vozu su 
neki Sanjani prepoznali tatu. Nisu znali da smo bjegunci iz logora. Ne- 
upućeni u fašistički režim predlažu tati da se i sada kao nekadašnji opo- 
zicionar uključi aktivno u politički život.
Kad smo stigli u Sanski Most krenuli smo sporednim ulicama, da 
ne bismo bili primjećeni, kući naših dobrih prijatelja, pokojnog Avrama 
i Mazalte Atijas. Nikad i ničim se ne može opisati tadašnja radost zbog 
oslobođenja iz tog mučnog logora. Krećem se prema slobodi i voljenoj 
familiji koja mi je još od ranog djetinjstva ostala u duši. Sjetila sam se 
svečanih prazničnih dana Roš Hašana i Jom Kipura. Tada je cijela naša 
porodica iz Lušci-Palanke, gdje smo tada živjeli, dolazila tiu Avramu na 
svetkovinu. U svečanoj odjeći odlazili smo u templ, a potom na bogatu 
specijalnu špansku trpezu u kući tiu Avrama i tetke Mazalte. Porodica 
Atijas nas je toplo primila. Kod njih su bili njihovi rođaci iz Zagreba. 
Živjeli smo u kući, ali u stalnom iščekivanju, a dosta vremena smo pro- 
vodili u podrumu. Jevreji u Sanskom Mostu su još bili kod svojih kuća, 
ali utučeni i isprepadani. Taj bol u njihovim pogledima bio je stalno pri- 
sutan.
Ustaše su i tu kao i svuda u svojoj NDH činile nečuvene brutalno- 
sti i bezakonja. Mi smo u Sanu stigli kada je cijela Sana bila uvijena u 
cmo. Zbog ustanka koji se iz Drvara prenio na sve ostale dijelove Kra- 
jine i zbog pogibije jednog njemačkog oficira u okolini Sane, u avgustu 
1941. pohapšen je sav muški živalj u Sani i okolini. Najprije su ih zlo- 
stavljali i mučili, a potom su jednog dana oko 7 000 ljudi, od najmlađe 
djece do staraca, vezanih po deset konopcem i žicom, poveli na stra- 
tište. Iskopane rupe i dugi šanci bili su tako plitki da je iz raka dugo
oticala krv niz brdo. Strijeljali su ih grupno, tako da je veliki broj mu- 
čenika bacan u jame izranjavan i živ. Prilikom zatrpavanja raka čuli su 
se jauci. U toj velikoj tuzi, narod se po ulicama nije ni sretao. Do tada 
ugledni sanski Hrvati - Cerjani, Šarići i Minige, nekad cijenjena sanska 
gospoda-nisu ni pokušali da spasu srpski narod od masovnog pokolja.
U kući tetke Mazalte bilo je toplo, ali tužno. Njena dva sina, Pubu 
i Lolu, ubile su ustaše prilikom masovnog strijeljanja Srba na Sani. 
Njenom najmlađem sinu Mimi, kojeg su takođe poveli na strijeljanje, 
jedan od žandara je, vidjevši ga tako malog, rekao: „Bježi, dijete, skla- 
njaj glavu!“
Moj otac i majka su u svakom trenutku željeli da na neki način 
ublaže tu tugu koja se svila nad kućom. Tako je tata jedne subote nave- 
če, da bi Mazaltu podsjetio na supruga Avrama, otpjevao pjesmicu:
„Kad se hodža na munari javi, 
Da svoj selam narodu objavi, 
Tada Avram kutiju otvara, 
Bujrum, stara, evo ihtibara. “
Moja majka i tetkina kćerka Švesta su od već dobro iznemogle i 
stare Mazalte preuzele sve kućne poslove. Meni je taj divni, prostrani i 
mimi dom, sa velikim starinski namještenim sobama izgledao kao sve- 
tilište. Više mi ne smrde ruke, ne idem u poljske klozete, spavam u či- 
stoj sobi, a veliki starinski sat me svojim kucanjem blago uvodi u san.
Za manje od mjesec dana počelo se govoriti da ustaše odlaze, a da 
stižu Talijani. Poznavajući talijansku vojsku još iz Prvog svjetskog rata 
u borbi na rijeci Pijavi, moj otac je presretan. Vjerujući u njegovo zna- 
nje i iskustvo počesmo se i mi radovati. U gradu je nemir, ustaške poro- 
dice i njihovi simpatizeri se bune, napadaju Hitlera i Pavelića što su 
cijelu teritoriju Dalmacije, Cme Gore i dobar dio Bosne predali u tali- 
janske mke. Povlače se sa ustašama. Uskoro su kolone kamiona sa voj- 
skom u zelenim uniformama i sa velikim šeširima ušle u grad. Talijani 
su ulazili u grad mimo, sa osmijehom, mašući građanima.
Uskoro se u kući Atijasa nastanio talijanski oficir ne osvrćući se na 
to što je jevrejska. Oni su jedino tražili lijepe, uredne i udobne stanove. 
Svi u kući razgovaraju sa talijanskini oficirom - naši španski, a on tali- 
janski, ali se razumiju. Tata je odmah zamolio talijanskog oficira da nas 
njihovim kamionom prebaci u Drvar. To mu je uspjelo, ali uz nadokna- 
du u žitu. Srećni da se konačno vraćamo u naš dom, negdje polovinom 
decembra napuštamo Sanski Most.
Dan је bio kišan i tmuran. Talijanski vojnik podiže ceradu na zad- 
njem dijelu kamiona, ali se moj brat opire ulasku u njega. Počeo je da 
se koči i sa čudnim jecajima bacio se na ulicu. Nemajući vremena za 
utjehu i razmišljanje, onako ukočenog ubacuju ga u kamion. Dugo je 
još drhtao i tresao se, da bi uz majčinu nježnost došao napokon sebi. Ta- 
lijanski oficir mu nudi neki napitak, po mirisu sličan mentolu, ali on ne 
može da pije. Svi smo van sebe; zar poslije svih muka izgubiti to naj- 
draže biće u porodici? Vozimo se u vojnom kamionu; cijelim putem ni- 
smo vidjeli ništa.
Napokon, sretno pređosmo ustanički teren i počesmo se spuštati 
serpentinama naše, nama dobro poznate drvarske brine. Cerada se ni- 
gdje ne može podići, a vani je i gusta magla, tako da čekamo tren kada 
će kamion stati pred kuću. Tata im je unaprijed rekao da stanu pored 
pravoslavne crkve gdje se nalazila naša kuća. Izlazimo, zapravo prosto 
naglavačke iskačemo iz kamiona. Tata nas usporava, plaši se da su mo- 
žda ustaše u Drvaru. Komšije se okupljaju, grle nas i Ijube: „Neka si 
nam, gazda, došao, pa kako nama tako će i tebi biti!“ Trčimo hodnikom, 
lupamo. Vrata su zatvorena, ali se zatim pomalo usporeno otvaraju. 
Ukaza se lik naše Rahele, a pored nje Mila, njena drugarica.
„Zar ona nije u partizanima? Šta radi ovdje, zašto je napustila par- 
tizane?“ Sve nas to kopka i uzbuđuje. Kućne stvari su raznijete, ogolje- 
ni zidovi i prazne sobe zjape. Ništa nas to ne uzbuđuje, ,,tamo“ u logo- 
ru bilo je mnogo gore.
Rahela i Mila ne izlaze iz kuće, ponašaju se neuobičajeno. Rahela 
je vjerovatno sve vrijeme po našem dolasku razmišljala šta da kaže ocu. 
Lagati nije naučila, a istinu kazati ne smije. Mila Beoković, koja joj je 
u julu pomogla da pobjegne iz ustaškog zatvora, nešto je mekša. Pred 
sam ustanak su obje pobjegle u šumu.
Ubrzo u kuću ulazi nepoznata grupa mladića i djevojaka, odjevena 
po seljački, a među njima poznajem samo Duška Carića. Uđoše u jednu 
sobu i zadržaše se kratko vrijeme. Po njihovom izlasku iz kuće, otac upi- 
ta Rahelu: „Kakvo je to društvo sa kojim se vas dvije sastajete?“ Rahe- 
Ia odgovori: „Ovo je rad za pomoć pokretu otpora.“ Tati zadrhta brada, 
strah i radost obuzeše mu dušu, te drhtavim riječima prozbori: „Moramo 
se dogovoriti.“ Ova Rahelina izjava nije mu bila strana. U logoru je uče- 
stvovao sa naprednom omladinom radi bjekstva iz logora. Ipak mu je te- 
ško palo to što su tako odgovomi poslovi povjereni neiskusnim djevoj- 
kama. Uskoro se iz Hrvaćana prebacila i Flora. Sada smo svi na okupu.
Gradom se, pored Talijana, kreću i četničke patrole. Sve su to 
nama znani momci i ničim nas ne ugrožavaju. Dolaze tati, piju kafu i
razgovaraju. Kako bi nam Veljko Vođević, naš prvi komšija, vječni za- 
ljubljenik u našu Floru, mogao učiniti išta zlo?
Tata pomaže Raheli u prikupljanju lijekova; drvarska apotekarica, 
Jevrejka, krišom mu daje sanitetski materijal. Nismo svjesni u šta smo 
se uvalili. Talijani su blagi, jedino im je stalo do pića, plesa i razonode, 
pa izgleda da je ilegalni rad ovdje nezapažen. Tu je i književnik Ervin
Sinko, Jevrej, sa suprugom doktorkom. Gladuju. Majka me često šalje 
da im nosim hranu, iako i mi gladujemo.
Da bi se spasli deportovanja, Joži Kabiljo iz Prijedora i Mimo Ati- 
jas iz Sane dolaze u Drvar u namjeri da odu u partizane. Objašnjeno im 
je da u redovima boraca nema dovoljno hrane. Njihovim dolaskom u 
našu kuću, zahvaljujući vedrom, zabavnom i plemenitom Jožiju, život 
se sasvim izmijenio; pričalo se, slikalo, pisalo, čitalo, učili jezici, radili 
ručni radovi, a pred veče lagano pjevušile španske pjesme i šlageri.
Sve je naoko teklo bezbrižno i bezopasno. Međutim, cmi oblaci su 
se nadvili nad našu kuću. Rahelina ilegalna organizacija je otkrivena, pa 
Mila i Rahela u ranu zoru bježe u šumu, ali je naša bezbjednost neizvje- 
sna. Svi smo napeti: šta će dalje biti, sigumo će nas Talijani uzeti za ta- 
oce. Ne mogavši na drugi način napustiti kuću, Rahela je rekla: „Tata, 
ako vas Talijani otjeraju u zatvor, ja ću se vratiti i predati Talijanima da 
bi vas oslobodili.“
Moj otac je već sutradan otišao u talijansku komandu i prijavio ne- 
stanak kćerke i njene kolegice koje je ,,gerila“ otela dok su „kupovale 
mlijeko u selu“, pa su možda i ubijene. Od tog dana bio nam je zabra- 
njen izlazak iz kuće i oduzeto sljedovanje hrane koje su ostali građani 
imali. Vrlo često su talijanski karabinjeri dolazili noću u našu kuću sa 
snažnim dugim baterijama, pretpostavljajući da Rahela noću navraća 
kući. Joži i Mimo su dospjeli u italijanski zatvor, ali na kratko vrijeme.
U julu 1942. godine, talijanska vojska je napustila Drvar. Partizan- 
ske jedinice su potpuno opkolile i odsjekle talijansku vojsku tako da su 
se Talijani morali povući u Knin. Čim su Talijani posljednjim tenkom 
napustili Drvar, svi ljudi u gradu su izletjeli na ulice. Sa suzama rado- 
snicama dočekali smo slobodu i zagrlili partizanske vojnike koji su se 
spustili u grad.
Sve do kraja rata, naša cijela porodica sa četvoro djece je živjela na 
slobodnoj teritoriji, a djeca se borila u partizanskim redovima. Svi 
napori, glad, zima, sniježni nameti, bombe, avioni, ofanzive i ostalo, 
lakše su podnošeni jer smo zauvijek prestali strahovati od cme ustaške 





Josip Joža Erlih rođen je u selu Koška, ko- tar Našice, Hrvatska, 27. novembra 1927. 
gođine. M ajkaBerta, rođenePolaki otac 
Vilim Erlih stradali su u holokaustu uz još 
oko pedeset članova šire porodice.
Posle rata ja radio kao službenik u voj- 
sci do Рјрпиггг 1973, kada ja penzionisan. 
Kao honorarni službenik radio je u Savezu je- 
vrejskih opština Jugeslrvije još deset godina.
Ima dve kćerke, Ružicu i Branku, i če- 
tvoro unučadi.
Rođen sam 27. novembra 1927. u selu Koška, kotarNašice, u po- 
rodici Vilima Erliha i Berte, rođ. Polak. Bio sam mali, ali se dobro 
sećam vremena pred rat, kad smo sa zebnjom pratili Hitlerove nasrtaje 
na Čehoslovačku, Poljsku i ostale zemlje. Slom Jugoslavije u aprilu 
1941. video sam i u svom selu Koška (jer više nisam mogao pohađati 
gimnaziju u Osijeku) udaljenom 33 kilometra zapadno od Osijeka, gde 
je došlo do rasula jedne vojne jedinice. Starešine su im se podelile - 
jedni su bili uz vojnike, drugi su se odazvali pozivu nacista i ustaša. 
Čuli smo da je Beograd bombardovan. Prvi na udaru u našem kraju 
našli su se Srbi i Jevreji. Već u ranu jesen 1941, ustaše su zatvorile ne- 
kolicinu Jevreja iz Našica i zverski ih pobile, zabranjujući čak i da se 
javno sahrane.
Negde u oktobru osetili smo pun bes ustaša. Jedne noći začuli smo 
škripu automobilskih kočnica pred kućom, a onda se sve desilo mu- 
njevito. Ustaše su odvele mog oca i još tri Jevrejina: Teodora Flajšera, 
Bemarda Kona, njegovog sina Ota i jednu staricu u nepovrat. Kasnije 
smo čuli da su ih sproveli najpre u Našice, posle u Gospić, zatim u Kra- 
pje, pa u Jasenovac. Tek kad sam i ja kasnije dospeo u Jasenovac saznao 
sam daje otac okončao život u tom logoru krajem 1941. ili početkom 
1942. godine. To mi je rekao ujak, majčin brat, koga sam zatekao još 
živog u Jasenovcu kad su me tu doveli iz Stare Gradiške u junu 1943, a 
nešto kasnije je ubijen i on.
Posle očevog hapšenja, mi smo uz majku proveli tešku i hladnu 
zimu 1941/42. godine. Našu porodicu i porodicu Flajšer, ustaše su naj- 
pre prebacile u stan treće jevrejske porodice u selu, kod Konovih. Tu 
su nas držali do pripreme transporta za Našice. Srećom, zahvaljujući 
akciji Jevrejske opštine iz Osijeka, članovi „leteće ekipe“ su mene i 
mog školskog druga Milana, sina porodice Flajšer, prebacili u Osijek 
kod jedne porodice, pa smo bar mi deca bila privremeno spasena odla- 
ska u logor.
Moja majka je zajedno sa Konovima, Flajšerovima i staricom Fa- 
nikom Stajn, koja je kasnije umrla ili je likvidirana, odvedena iz našeg 
sela najpre u Našice, a zatim u Jasenovac. Svi su pobijeni odmah po 
dolasku.
Iz Osijeka sam se uz dosta muka prebacio do Slavonske Požege u 
kojoj sam imao neke rođake. Oni su se zbog glave porodice, mog teče 
Armina Rehnicera, kao veoma aktivnog u „Hrvatskom sokolu“ nadali 
da će se spasti progona. Razume se da to nije pomoglo i svi su uhapšeni 
krajem avgusta 1942, a takođe i ja sa njima, da bismo se nekoliko dana 
kasnije već našli u transportu za logor.
Bilo nas je u dva plombirana vagona oko osamdeset, pretežno Hr- 
vata, ali i dosta Srba, nešto Jevreja, pa čak i dvojica Rusina. U Okučani- 
ma su nas iskrcali iz voza i pešice poterali ka Staroj Gradiški. Zatvorili 
su nas u čuvenu ,,Kulu“. Nas su odveli na sprat na zapadnoj strani. 
Sećam se i pretresa u ,,Kuli“ - dobio sam i batine pošto su mi u parčetu 
gaze u džepu našli i nešto sakrivenog novca. Tu su odvojili muškarce od 
žena. Izvodili su nas samo jednom dnevno u ,,šetnju“, a žene više nismo 
ni videli. Čuo se jedino plač sitne dece.
Broj nas uhapšenih i sakupljenih je rastao sve više. Jednog jutra 
pojavila se ogromna masa sveta. Naime, ustaše su započele sakupljati 
sve Srbe iz sela oko Pakraca i iz Požeške kotline. Tako su doveli selja- 
ne Kukunjevaca, pa su muškarce potrpali u još prazne samice, a žene i 
decu držali u dvorištu pod vedrim nebom. Ljudi je iz dana u dan bivao 
sve veći broj, a dovodili su i srpski živalj sa područja Kozare. U logoru 
,,Kula“ zatekli smo i grupu umobolnih iz pakračkog Zavoda za mental- 
ne bolesnike.
Pošto je među zatvorenicima bilo dosta Hrvata počeli su da pozi- 
vaju za rad na obližnjim ekonomijama. Jednom sam se i ja javio jer sam 
želeo da vidim malo sunca van zatvorskih zidova. Tako sam naišao na 
dvojicu rođaka, oca i sina Krausa, od kojih sam čak dobio i nešto hrane, 
pa sam se stoga počeo javljati na rad. Jednom pri povratku doživeo sam 
pravi šok: od velikog broja žena po dvorištu nije bilo nikog. Ustaše su 
odvele u nepoznatom pravcu sve žene Jevrejke i Srpkinje. Među njima 
je, odvedena i moja tetka Ružica sa dvoje male dece, sinom Vladom i 
devojčicom od nekoliko meseci kojoj ne znam ni ime.
Jednog dana su u ,,Kulu“ doterali oko pedesetak sremskih seljaka; 
navodno su bili partizani. Samo nekoliko dana kasnije vezali su ih 
žicom i na očigled svih ostalih logoraša postavili na stratište kraj zida 
ustaške bolnice i tu ih pokosili mitraljezom. Neki su još davali znake 
života i molili da ih ne sahrane žive. Slično se desilo i sa zatvorenim 
umobolnicima: za vreme ručka ubrizgali su im neke injekcije, sačekali 
da popadaju i odneli u već pripremljene jame.
Sećam se da sam u ,,Kuli“ sreo i rođaka Ervina Šmelcera koji je 
još 1941. pobegao iz Jasenovca sa grupom svojih drugova izNašica. 
Uspeo je da se poveže sa partizanima i da ode na Kozaru. Međutim, 
posle borbe na Kozari izgubio je ,,vezu“ i ustaše su ga ponovo uhvati- 
le. Strpan je najpre u Cmu kuću u Banjoj Luci, zatim prebačen u Staru 
Gradišku i konačno stigao u ,,Kulu“, pa sam popričao sa njim. Jednog 
dana su i njega vezali žicom i odveli u Jasenovac, gde je ubijen na naj- 
grozniji način.
Upravo te 1942. godine počeli smo shvatati težinu našeg položaja. 
Sve češća ubistva zatvorenika pred drugim logorašima bila su nam sve 
jasnija poruka da to i nas čeka. Tih dana sam video kako stražar prilazi 
jednoj ženi i hladnokrvno je ubija iz puške. Drugi slučaj se desio kad je 
zlikovac Vrban pred kapijom ,,Kule“ ubio jednu logorašicu zbog malo 
kukuruza što ga je našao kod nje. Ubio je i drugu ženu koju je tako 
uhvatio.
Već su bili nastupili kišoviti jesenji dani kada su nas iz ,,Kule“ pre- 
bacili u deo kaznione, a mene uz veliku molbu najpre u obućarsku radi- 
onicu, odakle su me isterali, a zatim u krojačku. Tu sam ostao do juna 
1943, kad su me prebacili u Jasenovac.
Teško je i nabrojati sve životne patnje u Staroj Gradiški; tu je pre 
svega bilo epidemija, naročito tifusa, kada sam i ja oboleo i slučajno se 
izlečio, a dnevno je umirao veći broj bolesnih logoraša. Radilo se napor- 
no i mnogo, trokratno radno vreme do deset uveče, hrana nikakva, uz 
dodatak smrznutog krompira. Napadale su nas vaške, kasnije i stenice.
А onda su započeli tzv. »nastupi“ - postrojeni u redovima čekali smo na 
naredbe, prozivku ili streljanje. Morao sam da gledam kako je ustaša 
Majstorović streljao jednu grupu dovedenu iz Bistrice. Sećam se kad je 
vodnik Grubišić, koji je bio šef krojačke radionice, streljao nekolicinu 
pred ,,nastupom“ nas Iogoraša, a isto je uradio i krvnik Maričić. Tako je 
to išlo redom, a ja sam premirao od straha. Onda je zavladao tifus, od- 
nosno kako su lekari rekli „gradišćanska gripa“, jer da su lekari rekli 
istinu, ustaše bi likvidirale ceo logor. I ja sam kunjao od bolesti, nešto 
na tavanu radionice, nešto u logorskoj bolnici kod dra Polaka koji je bio 
iz Vinkovaca. Srećom, prijatelji - sobni starešina Čičin i još jedan su 
me izvukli iz te bolnice i opet sakrili bolesnog u radionicu. Preboleo 
sam. Valjda je mladost pobedila, a prošla je i zima. To je bilo u proleće 
1943, a već u junu odredili su me za transport u Jasenovac.
U Jasenovcu su me odmah rasporedili na rad u ciglani, a na spava- 
nje u baraku kod zloglasnog Ilije Paripovića, kriminalca bez nogu, ali 
sa čeličnim rukama. Radno mesto - ,,pićulin“ - pomoćni radnik koji iz 
kalupa izbacuje cigle pravljene ručno. Od šest izjutra do šest uveče, s 
prekidom za ručak, a hrana još lošija od one u Gradiški. Radio sam sa 
Davidom Pintom (danas živi u Izraelu) i Filipom Grinvaldom (kasnije 
je ubijen). Rad nas je iscrpljivao, ali su još teži bili ,,nastupi“ - čekanje 
u postrojenom redu na dolazak ustaških oficira i stražara. Streljanja sve 
češća, a izvršioci opet Zrinjušić, pa Šakić, ili drugi poznati krvnici.
Tu u Jasenovcu sam zatekao ujaka Marka Polaka iz Zagreba i od 
njega sam doznao za sudbinu mojih roditelja. Otac je okončao paćenič- 
ki život krajem 1941. ili početkom 1942, a majka je ubijena po dolasku u 
logor. Uz nju su pobijene i druge rođake koje su bile u istom transportu.
U zimu krajem 1943. godine me je logomik Viner, poznat zatvore- 
nicima kao vanredno dobar čovek, prebacio iz ciglane na rad u zatvore- 
nu radionicu, u lančaru. Raspoređen sam u limarsku radionicu, a sa 
mnom i moj prijatelj David Pinto, ali je on već na proleće sledeće godi- 
ne vraćen u ciglanu, dok su mene zadržali u limarskoj radionici.
U ciglani je bilo teško, a u limariji mi je izgledalo malo lakše. U ci- 
glanu je jednom došao bojnik Pićili i primetio da su vagoneti sa svežim 
crepom zastali i da mašina ne radi. Kaznio je celu ciglanu: sve nas je 
okovao i naredio da nam nekoliko dana ne daju nikakvu hranu. Još jed- 
nom su nas okovali kad je jedna grupa zatvorenika, upravo sa ciglane, 
pokušala da pobegne. Bilo je to posle kapitulacije Italije, kad su ustaše 
postale toliko besne da samo što nisu ujedale. Prelaskom u limariju iz- 
vukao sam se iz spavaonice po barakama u kojima su premlaćivanja 
bila veoma česta. Sad sam spavao na tavanu limarije i lančare, a radio 
sam uz mnoge dobre i hrabre Ijude. Sećam se da je šef limarije bio 
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Arpad Vajs, rodom iz Slavonskog Broda, koji je dugo, do anšlusa Au- 
strije, radio u Beču. Bili su tu i Ignjo Langfelder iz Osijeka, Marko Ha- 
ham sa sinovima Izikom i Abrahamom, sva trojica limari iz Osijeka, za- 
tim Altarac, pa dvojica braće Bela i Filko Štajn iz Zagreba i drugi. Od 
mlađih su pored mene bila još dvojica dečaka, jedan se zvao Gaon, a 
drugi je bio sa Kozare, neki Ćikić.
Često su nas vodili na rad i van radionice, do ustaške bolnice u Ja- 
senovcu, do zatvora, do novih ustaških kuća. Naravno, uz majstore sam 
išao i ja, svi pod stražom, ali su izlasci bili uvek dobrodošli jer smo nai- 
lazili i na hranu koju smo krijući pod nogavicama donosili i drugovima 
u radionicu.
Bilo je sve manje izlazaka, a sve više ,,nastupa“ i prozivki sa mu- 
čenjima i streljanjima. Obično se to dešavalo izjutra ili u predvečerje. 
Zauvek ću se sećati jednog ,,nastupa“ krajem maja ili početkom juna jer 
je to bila prava groza.
U građevinskoj grupi bio je logoraš Ivan Volner, inače student iz 
Zagreba, koji je zaista lepo svirao na harmonici. Svirao je i u logorskom 
orkestru i svi su ga znali. Jednom prilikom su naišle neke ustaše, ili su 
to možda bili i lokalni stražari, tek uglavnom su poveli Volnera, navod- 
no bez znanja logorske uprave, u obližnje naselje, u Dubicu, da im svi- 
ra na nekoj zabavi. Ustaše su se međutim napile i svog svirača jedno- 
stavno zaklale, a logorskoj upravi je javljeno da je pokušao da pobegne, 
da je uhvaćen i likvidiran. Dinko Šakić, veoma mlad ustaša koji je bio 
određen za komandanta logora, kao da je jedva čekao takvu priliku da 
započne streljanja i ubistva.
Zakazan je ,,nastup“ svih logoraša pred barakom. Ustaše su lako 
proturile glasove da će biti mnogo streljanja i svi smo bili izbezumljeni 
od straha. Pre Šakića je pred stroj na nosilima doneseno telo zaklanog 
Volnera, a odmah je stigao i Šakić sa svojom svitom. Najpre je počeo is- 
pitivati logoraše iz građevinske grupe: ko je radio sa Volnerom, ko je spa- 
vao uz njega, ko je jeo sa njim. Šakić je samo gledao na sat i nervozno 
mahao rukom. Naredio je da odstupi građevinska grupa i da nastupe svi 
članovi logorskog orkestra. Pred nama su žicom vezali svirače, a među 
njima i nekolicinu zaista vrsnih umetnika, tu je bio i Arpad Vajs, a se- 
ćam se i jednog advokata iz Zagreba, ,,Čele“ (ime sam zaboravio). U 
tom trenutku se jedan od zatvorenika, verovatno usled straha, a možda 
i zbog dijareje koja je harala u logoru, uneredio i napunio pantalone. 
Logorašu pored njega je v^ljda to izgledalo smešno, pa se satnik Mihić 
koji je to primetio obratio Šakiću: „Pogledaj ih, oni ti se smiju’.“ Kad je 
to čuo Šakić je oboj^cu pozvao da ^stupe i kad su prišli mato bliže ubio
ih је revolverom pred svima. Jednog od ubijenih sam poznavao, bio je 
to mladi krojač Leon Perera, a drugi mladić je bio Avram Montiljo.
Šakić je tada komandovao: „Svi Židovi naprijed u trored! Pošto je 
Židov pokušao bjekstvo, Židovi će sada platiti.“ Kad su se mnogi Jevre- 
ji postrojili, Šakić je naredio jednom ustaši da donese ,,askcricu“, a 
glavnom pisaru da donese spisak zatočenih Židova. Za tren oka su se 
vratili noseći svoje rekvizite: ustaša je imao šmajser, a pisar jc nosio 
dugačak spisak svih Jevreja. Ja sam još uvck stajao u grupi logoraša iz 
ciglane. Razmišljao sam: ako me prozovu, a nisam u stroju sa Jcvrcji- 
ma streljaće me na licu mesta. Polako i oprczno sam sc približo troredu 
postrojenih Jevreja, a za mnom još nekolicina koji to ranijc nisu učini- 
Ii. Pisar je po naređenju čitao preko reda, uglavnom jc sakupio povcću 
grupu, a Šakić je naredio da ih vežu žicom i uputio ih zajcdno sa 
muzičarima ka zvonari, krvavom zatvoru u logoru. Mcdutim, jcdan od 
vezanih se istrgao i pokušao da beži, ali su ga ustaše pokosile mccima 
iz automata.
Od tada su zaređali ,,nastupi“. 
Najpre je bio ,,nastup“ sa vešanjem 
Srba, navodnih četnika, zatim strelja- 
nja zbog pokušaja bekstva nekolicine 
Iogoraša iz grupe električara, a onda 
veliki ,,nastup“ u kome je stradao 21 
zatvorenik. Izgleda da su ustaše sa- 
znale nešto o radu ilegalne partijske or- 
ganizacije komunista, pa su zatvorile 
veliku grupu logoraša, Srba, Jevreja, 
Hrvata i muslimana. Među zatvoreni- 
ma bili su Remzija Rebac (kasnije pro- 
glašen za Narodnog heroja), pa dvojica 
Boškovića, jedan arhitekta, drugi Iekar, 
zatim veterinar Ladislav Matej i mnogi 
drugi. Ustaše su u zvonari mučile mno- 
ge logoraše i palile let-Iampama, pa ih 
izlomljenih kostiju vukle do pod vešala 
i do bandera. Tu su svi obešeni osim dra Boškovića koji je tražio da 
bude streljan, što je Šakić lično učinio. Sticajem prilika bio sam u pr- 
vom redu stroja, pa ne samo da sam sve video nego sam čuo i svaku iz- 
govorenu reč. Taj događaj se ne može opisati jer ne postoje reči kojima 
se može opisati taj strašni dan.
I tek što prođe jedan ,,nastup“ dođe drugi, ili se pak dogodi nešto 
treće, što te još više potrese. Postalo je pravilo da sve radne grupe s 
Ponovo rođen: Erlih posle 
Jasenovca u uniformi
vremena na vreme daju Ijude na rad u šumsku grupu, ili na vanjski rad. 
Odlazak u šumu na seču bio je veoma čest. Ode grupa na rad dva-tri 
puta, a četvrtog se više i ne vrati, likvidiraju je u šumi. Imao sam sreću 
da nikad nisam bio izabran za rad u šumskoj grupi.
Tokom 1944. imali smo i retke trenutke radosti jer su gotovo sva- 
kodnevno iznad logora počele preletati eskadrile savezničkih aviona. 
Odlazili su na bombardovanje ili se vraćali sa bombardovanja. Prvih 
dana je poneki nemački avion pokušavao da napadne eskadrilu, ali je 
premoć Saveznika bila očigledna, a huk avionskih motora nad našim 
glavama donosio je osećanje radosti i nade. Iako izolovani, ipak smo 
doznavali i poneku vest: čuli smo za neuspeo atentat na Hitlera, sazna- 
li smo za bombardovanje Osijeka, čuli da je Beograd oslobođen.
Krvnicima je polako ali sigumo dolazio kraj. Međutim, ne krijući, 
i oni su nama pripremali kraj. Nakon tolikih patnji i muka, izgleda da su 
naišli još teži dani i smrt je vrebala sa svih strana. Najpre je likvidiran 
logor Stara Gradiška, što je značilo da su logoraši pobijeni. Tako su 
nam rekli oni malobrojni Jevreji i Hrvati koji su se čudom spasli i koje 
su ustaše poštedele masovnih ubistava valjda zbog potrebe da vrše još 
neke poslove i radove. Tek, svi Srbi iz logora u Staroj Gradiški su pobi- 
jeni. Jevreje i Hrvate iz logora nisu smeli da vode cestom jer su ustaše 
strahovale od napada partizana, pa su logoraše iz Gradiške do Jasenov- 
ca vodile obalom Save. Logoraši su terani da trče, ko nije mogao dobi- 
jao je metak u potiljak, ili udarac maljem u glavu, a Sava je odnosila 
njihova tela. Među logorašima koji su tako kao učesnici „trke života“ 
stigli iz Gradiške u Jasenovac bio je i moj ujak. Mnogo sam se tome ob- 
radovao, ali na žalost kratko. Naime, neko od kriminalaca ga je prijavio 
da se navodno sprema na bekstvo, pa su ga ustaše odmah ubile.
U međuvremenu su u logor odjednom pristigli mnogi tzv. četnici. 
Pričalo se da su ih ustaše namamile kao saveznike za sukob protiv par- 
tizana. Bilo ih je podosta dobro odevenih i obuvenih, gotovo svi sa no- 
vim cokulama. Jednog dana je pred skladištem kod zapovedništva, 
umesto zatvorenih četnika bila složena velika gomila njihovih uniformi 
i cokula. Likvidirali su ih kao i druge logoraške grupe kod ,,Granika“, 
dizalica na Savi, i to sekirama.
Ceo logor Jasenovac je krajem 1944. počeo da se proređuje. Biva- 
lo nas je sve manje i manje, ljudi su jednostavno nestajali. U zimu 
1944/45. godine, jedne noći je jedan mali avion namemo ili slučajno 
bacio bombu iznad logora. Nekolicina zatvorenika koji su spavali na 
ringu u ciglani je poginula. Veliko bombardovanje je počelo na kato- 
lički Veliki petak 1945. godine. Približavao se kraj. Mala grupa aviona, 
mislili smo da su to bili partizanski ili engleski ,,spitfajeri“, počela je 
kružiti nad logorom i najpre bacila samo jednu bombu na zid i žicu oko 
logora. Zatim je drugom bombom pogođena električna centrala, a treća 
je pala na vrata kraj peći ciglane, odakle je suknula vatra i zapalila ci- 
glanu i lančaru. Bežali smo na sve strane, ali ne od bombi i aviona nego 
od ustaša koje su sa stražamica pucale po nama. Poterani smo da gasi- 
mo požar. Videli smo zastavnika Zrinjušića kako revolverom ubija lo- 
goraše koji su odbijali da se popnu na krov i uklone zapaljene crepove, 
ili da šmrkom gase vatru oko ciglane i lančare. Gore na zapaljenom kro- 
vu čekala nas je vatra, dole na zemlji ustaše i metak. U tom košmamom 
jurenju s jednog kraja na drugi pao je ubijen drug Volf, dok sam ja ne- 
kako uspeo da se sklonim na teren gde se nalazilo staro železo. Volf je 
bio poznati sindikalni rukovodilac koji je radio kod Hlavke u Zagrebu.
Bombardovanje iz aviona se ponavljalo nekoliko sledećih dana. 
Srušeno je sve što se moglo označiti kao industrijski objekt, kao i 
upravna zgrada ustaške komande, dok su logorske barake ostale netak- 
nute. Ustaše su vikale: „Eto, ubijaju vas vaši saveznici, pa sad to ne mo- 
ramo mi“, ali u stvari je veoma mali broj zatvorenika stradao od avion- 
skih bombi. Gotovo svi su stradali od ustaških metaka koji su zviždali 
svuda oko nas.
Tako su počeli dani strave i užasa. Ne sećam se tačno datuma, ali 
to je sigumo bio već april 1945. kad se pronela vest da se svi zatočeni- 
ci sele u tri grupe u logor u Sisak jer je probijen Sremski front. Prethod- 
no je bilo naređeno da se seku železničke šine na kraće komade, zatim 
da se nafta i benzin prebace u Gradinu, a svakodnevno je određivan 
znatan broj logoraša koji su sa lopatama, motikama i krampovima od- 
lazili na rad u Gradinu. Sa rada iz Gradine se više nisu ni vraćali - sa 
Gradine se samo dizao visok i gust stub cmog dima. Bilo nam je jasno 
da se vrši spaljivanje i onih upravo ubijenih i onih davno već sahranje- 
nih po masovnim grobnicama. Cilj je bio da se izbrišu svi tragovi 
ustaških zločina.
Dvadesetog aprila određena je prva grupa za „preseljavanje u Si- 
sak“, pa je istog dana i odvedena. Sutradan je veliki cmi stub dima bio 
užasan, što je značilo da je preseljenje izvršeno, ali ne u Sisak nego u 
smrt. Druga grupa za ,,selidbu“ određena je za 21. april, a treća za 22. 
april. Mene su odredili u poslednju grupu, ali je sirena pred veče 21. 
nešto ranije objavila znak za večeru i tada nam je saopšteno da će obe 
grupe od oko 1.200-1.300 logoraša, odmah krenuti u „nove nastambe“ 
u zgrade koje su se nalazile izvan žice, ali unutar logora, između logor- 
skih žica i zida, na sporednom izlazu odakle put iz logora ide niz Savu
prema Košutarici. Tako su sc svi logoraši našli pod stražom u dve zgra- 
dc, vcoma pogodno mcsto za masovno odvođenje i brzu likvidaciju.
Nastupila je noć koju nc mogu ni zaboraviti niti opisati. Haos, stra- 
va, užas, bcs, muka i nada, sve se to izmešalo, a kretali smo se svesno 
ili nesvesno po tom košmaru od stvarnosti, među obešenima, nekolici- 
nom samoubica koji su podlcgli depresiji još u logoru. Sećam se tela 
braće Bek, Mira i Raula iz Bjelovara, a zatim još nekih, i to u novim 
zgradama u kojc su nas upravo presclili. U jednoj smo bili mi muškar- 
ci, a u drugoj, preko puta nas nalazilo se oko 700 žena, ili možda i više.
Josip Erlih sa roditeljima 1939. godine
Ustaše su najpre izvele žene. One su bacale stvari i čuli smo njiho- 
vu prkosnu pesmu, gordo su otišle u smrt. Oni sa našeg tavana koji su 
mogli i da to vide rekli su nam da su ustaše sve žene spalile žive.
Upravo jc prolazila noć, a ustaše su iz naše zgrade odvele neke 
grupnike i viđenije logoraše, među njima ing. Salamona, braću Grin- 
berger iz Pakraca, grupnika ciglane i još neke.
Svanulo je jutro, nedelja 22. april 1945. godine, kišan i prohladan 
dan. Odluku o ustanku donela je partijska organizacija, a odluka je išla 
od usta do usta. Nešto oko 10 ili 11 sati prolomio se tresak i svi smo jur- 
nuli na izlazna vrata. Ubijen je jedan ili nekolicina ustaša. Trebalo je 
samo pretrčati prostor od zgrade do kapije, relativno mali prostor, ali 
nas je sa obližnjih ,,izvidnica“, sa visokih stražarskih mesta, zasula uboji- 
ta ustaška vatra. Na nas su pucali i bacali bombe. Tu na izlazu iz zgrade 
pao je naš drug Ante Bakotić, duhovni vođa cele akcije za prodor logo- 
raša. Mnogi su izlazili, mnogi su padali, mnogi su ostali u zgradi. Bili
su isuviše slabi da učine i jedan jedini когак ka sopstvenom spasenju. 
Bilo je onih koji su se probili kroz kapiju, ali su kasnije pali pokošeni 
metkom, i onih koji su bili slabi da dalje beže, pa su potražili spas sko- 
kom u hladnu i mutnu Savu.
Bio sam u grupi koja je uspela da se probije pored kapije i žice. U 
međuvremenu je Edo Šajer, koji je bio sa nama, odmah skrenuo prema 
cesti da preseče telefonsku vezu kako ustaše ne bi mogle da pozovu 
pojačanje. Heroj je bio i naš drug Milan Ristić koji je od ustaša oteo 
puškomitraljez i bacio ga tek onda kad je ostao bez municije.
Uspeli smo da se u grupicama probijemo prema šumi u Košutari- 
ci. Svaka grupa je pošla svojim pravcem, a našu grupu su vodili drugo- 
vi Marić i Delibašić. Išli smo prema šumi između Save, pruge i ceste. 
Savu nismo mogli preplivati, a cestu i prugu nismo mogli preći jer su 
tuda prolazili oklopni vozovi i vozila ustaša i Nemaca, pa smo nastavi- 
li istim pravcem. Naišli smo na jednog otpuštenog ustašu i naterali ga 
da nas prevede preko rečice Struge na mestu gde je bila najplića i da 
nam bude vodič do prvih kuća u obližnjem naselju. Međutim, on je 
uspeo da nas zavara i da pobegne, pa smo strahovali da će nas izdati i 
prijaviti, te smo još više požurili tražeći spas.
Zbacio sam sa sebe gotovo sve jer mi je sve smetalo i ostao tako 
reći u dronjcima. Noge su mi bile pune tmja, ruke na nekoliko mesta 
raskrvavljene, jedva sam hvatao korak sa ostalima. Jedini koji je pozna- 
vao terenbio je Savo Delibašić (docnije oficir JNA) koji je predložio da 
ode do obližnjeg sela, u zaselak Klenik kod Vrbovljana, da proveri ima 
li tamo ustaša. Ako ih ne bude vratiće se po nas, trenutno sakrivene 
među kukuruzima i kupušnjakom. Delibašić se vratio tek u predvečerje, 
rekao da u blizini nema ustaša i poveo nas u zaselak.
Preostali seljaci u srpskom selu dočekali su nas sa kačamakom i 
mlekom. Nismo stigli ni da se pozdravimo sa našim prvim domaćinima, 
a već smo halapljivo jeli. Onda se čuo pucanj. Devojka koja je na dese- 
tak metara od zaseoka čuvala stražu dotrčala je prestrašena vičući da 
idu ustaše, pa smo se razbežali po njivama i jarugama. Ubrzo se ispo- 
stavilo da je uzbuna bila lažna. Naime, jedan stariji seljak, srećan što 
smo se spasili, opalio je iz svoje puške od radosti. Vratili smo se i nasta- 
vili da jedemo, a potom otišli u jedan šumarak. Uz nas se sakupila još 
jedna grupa, pa nas je već bilo tridesetak. Iz sela su nam javili da su sti- 
gli partizani. Bilo je to 25. aprila, a susret sa borcima 21. srpske divizi- 
je bio je dirljiv, radostan i tužan. Slikali su nas i ponudili nam da odemo 
kućama, ali je većina nas krenula sa partizanima prema Trstu, gde smo 
dočekali i kraj rata. Bio je to i kraj našim patnjama. Neki od nas su zbog 
dijareje smcštcni u Vojnu bolnicu u Lipik, pa smo tck posle nekoliko 
dana pošli za jcdinicom i stigli u Zagreb gdeje svako dobio raspored.
Da li sam svc rckao? Ni približno sve, ni precizno, ni potpuno. Od 
Jcvreja zatočenika kojima sam zapamtio imena, sa mnom su se spasli 
David Pinto, Julijo-Đusi Bing, Edo Šajcr, Adolf Fridrih, Marko Flajsha- 
kcr, Jcšua Abinun, Leo Klajn, Oto Langfclder, Karlo Vajs, Jakov Finci, 
Jcrko Gaon, Rafo Lcvi, Jakica Atijas, Šimun Abinun, Joco Morgen- 
štcrn, Šimon Montiljo, Ervin Miler i Lcon Maestro.
Možda će oni uspcti da ispričaju ono što sam ja propustio. Jer, Ja- 
scnovac jc bio logor istrebljenja, gori od ncmačkih koncentracionih lo- 
gora. Tamo sc ubijalo industrijski, a ovdeje to bio „ručni rad“ -eekire, 
maljevi, nožcvi i drugi slični alati za ubijanje.
Logor u Jasenovcu bioje ograđen bodljikavom žicom u osam redova
Eduard ŠAJER*
* Svedočenje pripremljeno na osnovu intervjua koji je Jaša Almuli, nekadašnji pred- 
sednik Jevrejske opštine u Beogradu, obavio sa Eduardom Šajerom za US IIolo- 
caust Memorial Museum u Vašingtonu
MIRIS KREMATORIJUMA
Eduard-Edo Sajerje rođen 13 aprila 1922. u Avtovcu kod Gacka, od oca AdolJ'a i 
majke Hermine koja je ubijena u Jasenovcu 
1942. Imao je braću i sestre: Morisa (1914) 
koji je bio u Jasenovcu od 16. novembra 1941. 
do 1945, kad je ubijen, Manciku (1909) ubi- 
jenu u Jasenovcu 1942, Reginti (1915) ubije- 
nu u Jasenovcu 1942, Alberta (1924) ubije- 
nog u Jasenovcu 1942. i Viljima koji je bio u 
nemačkom zarobljeništvu od 1941. do 1945, a 
umro je 1953. Strinu i njenog sina ubili su 
Nemci u Čačku 1941. godine.
Od oslobođenja do svog penzionisanja službovao je kao oficir u 
JNA. Sada živi kao penzioner u Nišu sa suprugom Milevom, rođenom 
Radonjić. Imaju dve kćerke: Gordanu, (45) i Herminu (37), i četiri unuke.
Rođen sam u Avtovcu kod Gacka, a od svoje prve godine živeo sam 
u Sarajevu sve do 1941. U Sarajevu sam završio zanatsku školu, elek- 
tričarski zanat. Otac mi je umro 1932. godine, a majka je ostala sa nas 
petoro dece. Sa grupom komunista i naprednih omladinaca, 5. avgusta 
1941. uhapsilo me je ustaško redarstvo na čijem je čelu bio Jure Fran- 
cetić, docnije komandant po zlu poznate „Cme legije“. Nakon sprove- 
dene istrage bio sam u zloglasnom sarajevskom zatvoru ,,Bogoslovija“ 
sa svojim starijim bratom. U tom zatvoru sam ostao sve do bekstva 
Vase Miskina, Ise Jovanovića i Nisima Albaharija, a potom smo pre- 
bačeni u sudski zatvor gde su istragu nad nama vodili poznati zagre- 
backi agent Cividini i Viktor Tomić.
Odlaskom Jure Francetića za komandanta „Cme legije“, na čelo 
ustaškog redarstva došao je Viktor Tolj, poznati zločinac koji je nare- 
dio: „Nikakve istrage, sve to poslati u Jasenovac.“ Tada smo povezani 
žicom, sprovedeni u vojnički logor i utovareni u marvene vagone.
U Jasenovac smo stigli 16. novembra 1941. Uz put, gde god bi voz 
stao upadale su ustaše u vagone i tražile novac, prstenje i satove. Kad 
smo premlaćeni stigli u Jasenovac, po izlasku iz vagona bili smo po- 
strojeni i naterani da trčimo od stanice do ustaškog zdruga. Ko je pao, 
na licu mesta je bio likvidiran. U zdrugu su nas odvojili po nacionalnoj 
pripadnosti; odvojili su nas Jevreje Aškenaze i Sefarde, muslimane, Hr- 
vate, Srbe, žene. Zene su kasnije odvedene u logor, a svi Srbi su pobije- 
ni. Pred ulazom u logor bila je rampa koju je otvarao Maestro, jedan Je- 
vrejin koga sam znao iz Sarajeva. Došli smo do kapije iznad koje je pi- 
salo: „Radni logor broj tri - Jasenovac“ i bili postrojeni ispred zdruga. 
Komandant logora bio je raspop Brkljačić. Ponovo su nas razdvojili: 
Hrvati i muslimani su određeni za spavanje iznad ciglane, dok su Sefar- 
di išli u 3-A, a Aškenazi u 3-B. Neki Hrvati su bili određeni da budu pi- 
sari. Svaka baraka je imala svog logomika koji nas je vodio u baraku. 
Idući do baraka videli smo logoraše koji nisu ličili na Ijude nego na ske- 
lete umazane blatom.
Kad smo ušli u baraku, zatočenici koji su tu bili okupili su se oko 
nas i zatražili bilo šta za jelo, ali ni mi nismo jeli nekoliko dana. Neki su 
prilazili i zagledali nas da bi možda prepoznali nekog i saznali nešto o 
svojim bližnjima. Barake su bile od dasaka, bez patosa, zemlja je u 
njima bila pretvorena u blato, krovovi su prokišnjavali, a nije bilo ni po- 
krivača. Prvu noć smo proveli tako što smo se smrzavali, a kasnije smo 
išli od jednog do drugog logoraša da vidimo da li se neko smrzao ili 
umro, pa smo sa njega uzimali pokrivač, ali bi to i nama neko ukrao. 
Rad je bio težak, a grobari su celog dana odvlačili leševe. Videli smo da 
se u samom logoru kopaju ogromne rake u koje su sahranjivani logo- 
raši, neki umrli od gladi i bolesti, a neke su ubile ustaše. Svaki ustaša je 
bio vlast, naoružan volovskim žilama, sajlama, gvozdenim šipkama i 
tako se kretao po logoru. Ako mu se nešto ne bi svidelo, ako je neko 
upro prst u nekoga, on bi ga dokrajčio. Radilo se na ograđivanju logora 
bodljikavom žicom i nabijanju šipova na koje su kasnije postavljane ba- 
rake kao sojenice. To je bilo u Lonjskom polju koje je plavilo.
Rad је počinjao rano u zoru i trajao do kasno uveče. Ilrana se sa- 
stojala od čorbuljaka od repe, bez soli i masnoće, a ponekad se dobijao 
neki razređen kačamak, pa su se ljudi razboljevali i masovno umirali. 
Tako je bilo sve dok nije počeo rad na nasipu da bi se logor obczbedio 
odpoplave. Radili smo najobičnijim alatkama, lopatom i krampom. Iz- 
nemogle su ubijali, pa mi preživeli logoraši računamo da jc u taj nasip 
,,ukopano“ otprilike dvadeset hiljada Ijudi.
Edova majka Hermina, ubijena sa svojim ocem 
u Jasenovcu, i otac Adolf, umro 1932.
Grobarska grupa je obično brojala 40 ljudi i jedina jc bila stalna. 
Inače se svakog dana izlazilo pred zapovedništvo gde su ustaše izabira- 
le žrtve, određivale šta će se raditi, a zatim su logornici, grupnici i nad- 
zomici vodili logoraše na rad. Stalno su stizali transporti Jevreja i Srba 
iz Bijeljine, Brčkog i drugih mesta. Kad bi transporti stigli, stari logo- 
raši su bivali likvidirani, a novi su zauzimali njihova mesta. Formiran je 
logor 3-C (srpski) na čijem je čelu bio neki Slobodan. Organizovane su 
šumske grupe, građevinske i druge, a postojale su pilana, ciglana, 
lančara za izradu lanaca, ustaških kama i specijalnih noževa za para- 
nje stomaka.
Stariji logoraši su ubeđivani da se prijave za Đakovo, Sunju i Sisak 
da bi radili u stambenim zgradama gde su bili bolji uslovi za život. Oni 
koji su se javili, iste noći su likvidirani. Po izvođenju iz logora trpani su 
u vagone, navodno da ćc putovati, a put im se završavao kod Broćice i 
tu su ubijani. Na katolički Božić 1941. godine desio se poznati pir 
ustaša: odabrani zatočcnici su ubijeni, a leševi su potom danima zako- 
pavani u priprcmljenc jamc.
Za pravoslavno Badnje veče 1942. godine, jedan voz partizanaje 
pripucao na logor. Ustaše su sutradan u logoru, upravo ispred 3-C, ma- 
ljevima poubijale više od dvesta zatočcnika kao odmazdu za napad. Ka- 
snijc jc ispražnjeno sclo Gradina u kome su kopane masovne grobnice.
Prolazeći jednog dana ispred zapovedništva video sam grupu zato- 
čcnika i medu njima ugledao svog mlađcg brata o kojem nisam ništa 
znao. Kada su ih rasporcdili po logoru uspeo sam da se nađe među nama.
Brat Albert i sestra Regina, ubijeni 1942. u Jasenovcu, i brat Moric poginuo 
prilikom proboja iz ovog logora
Najgore je bilo raditi u šumskoj i grobarskoj grupi; grobari su radi- 
li izvesno vrcme, a onda su ih ubijali i zatim formirali drugu grobarsku 
grupu. Nckako sam uspeo da pređem u lančaru pošto sam bio zanatlija 
i radio sam kao bravar. Sve radionice su prema broju ubijenih morale 
pojačati grobarsku grupu, pa sam jednog dana i ja određen za taj posao. 
Otišli smo u Broćicu i kopali jame, kad sam među poslednjim logo- 
rašima koje su doveli ugledao i mog mlađeg brata; ubijen je maljem 
pred mojim očima. Ubijene smo obično vezivali za nogu kaišem i vukli 
po blatu do iskopane jame. Ja sam mog brata koji je imao jedva tridese- 
tak kilograma prcneo i sahranio. Po povratku u logor otišao sam u bara- 
ku, a drugi brat me je pogledao bez reči i samo smo se nemo zagrlili. 
Rekao sam: ,,Znam.“ On je rekao isto. To mi je bio prvi gubitak.
U naselju Tri došlo je do poplave, nasip je bio probijen, гека Strug 
koja utiče u Savu razlila se i poplavila Lonjsko polje i logor. Jedino je 
deo na kome su se nalazili pilana, ciglana, lančara, zapovedništvo i 
komanda stražare ostao na uzvišici, dok je sve drugo bilo poplavljeno. 
U logoru je ostalo nešto više od hiljadu zatočenika. U to vreme je nat- 
poručnik inženjer Pićili, kasnije zapovednik logora, konstruisao primi- 
tivan krematorijum. Sa ciglarskog ringa je ubacivan otrov, paljena je 
vatra, pa se nad logorom širio smrad izgorelih ljudskih tela. Sarajevski 
kantor Vajs, zatim neki Žiga Levinger, pa profesor Štajner, otac Ilije Go- 
ranina, komesara Romanijskog odreda (kasnije Narodnog heroja), kao i 
još neki Jevreji iz Sarajeva koje sam prepoznao, svi su živi spaljeni.
Kad se voda povukla nastavljeno je ubijanje u Gradini. U aprilu 
1942. proneo se glas da se u Ferićancima osniva ekonomija, a Gradiška 
je već imala ekonomiju u Bistrici i još u nekim selima. Ja u to nisam ve- 
rovao, ali mi je jedan logoraš iz Ogulina rekao da mu je jedan ustaša, 
inače njegov zemljak, kazao da treba da se javim da radim kao kočijaš. 
Odgovorio sam da nikad u životu nisam prišao konju. Međutim, stanje 
je bilo takvo da su ljudi masovno umirali od gladi, čak je bilo i kaniba- 
lizma, pa je bilo bolje da pokušam, možda je to tačno, jer sam čuo za lo- 
gor Bistricu. Jednog dana su nas pozvali, nas trideset su postrojili na 
ekonomiji i naredili nam da uzmemo stvari, pa sam uzeo porciju i neku 
krparu za pokrivanje. Grupnik ekonomije je bio Rafo Gaon, advokat iz 
Zagreba. Odredio je trojicu koja su otišla i donela po jedan hleb, tri 
smrznuta krompira i komad slanine, a potom su nas ustaše povele. U 
stanici Jasenovac čekao nas je vagon i krenuli smo za Ferićance. Išli 
smo preko Vinkovaca, a u Osijeku smo morali presedati, pa dok smo 
čekali voz za Našice okupila se masa Osječana. Dovikivali su nam 
svašta: „Čivuti, vlasi srpski, četnici“, a zatim su poletele i kamenice. 
Ustaše su pucale da bi rasterale masu koja je počela bacati komade ci- 
gle na nas. Tada je stigla jedna četa ustaša koja nas je sprovela u jednu 
fabriku u gradu. Kasnije smo saznali da je to fabrika macesa. Tamo su 
nas smestili tačno na Pesah. Ustašama je spremljeno da jedu i piju, a 
onda su i nama odobrili da nešto prezalogajimo. Pred nas su postavili 
hleb i svak je trpao u džepove, ali je najveće iznenađenje sledilo kad 
smo dobili maces knedle i normalno jelo. Zatim smo krenuli dalje i po- 
neli tri vreće hrane. U Ferićancima nije bilo ni stoke ni bilo čega dru- 
gog, ali su ustaše za tri dana opljačkale okolna srpska sela, doterale ko- 
nje i stoku i tako smo počeli da stvaramo ekonomiju. Jedna grupa bila 
je određena za kravare i čobane. Krdo krava na popovskom imanju 
čuvali su zatočenici koji su tokom boravka uspeli da se povežu sa 
meštanima, a ovi su ih povezali s partizanima. Cekajući da partizani 
napadnu na logor, njih scdmorica su pobegla samoinicijativno. U Feri- 
ćancima smo uspcli da kontaktiramo sa nekim meštanima, povezali 
smo se i očekivali napad. Mcđu nama je bio jedan koji nas je izdao nat- 
poručniku Sušiću, komandantu tog logora, pa smo u roku od pet sati 
utovareni i otpremljeni u Jasenovac u zatvorenim vagonima.
Kad smo stigli u Jasenovac iznenadili smo se videvši da je logor 
okružen bodljikavom žicom. Nisu nas tu uterali, nego pozadi u žicom 
ograđen prostor. Čudili smo se šta ćemo tu, aii nam je iskustvo govori- 
lo da će nas noć progutati. Oko pola šest, sa velikim vučjakom je došao 
Bonzo, ustaša bcz čina, Luburićev miljenik, poznati krvnik i koljač. On 
je medu nama prcpoznao nekog Grinberga, Zagrepčanina koji je bio u 
logoru u Gospiću, pa u logoru na Slanom, te u logoru u Krapju, i upitao 
ga: „Šta ćctc vi ovdje?“ Ovaj je odgovorio: „Gospodine Bonzo, čekamo 
rasporcd rada.“ Na to jc Bonzo zapovedio stražaru: „Otvori, ovo su 
stari logoraši“, a nama rekao da idcmo u svoje grupe na rad i tako nas 
jc spasao.
Zatočenici Jasenovaa naprinudnom radu u „Korpari"
Pre odlaska u Ferićance, u logor je došla jedna međunarodna ko- 
misija sastavljena od italijanskih oficira, domobrana, Nemaca, ustaša i 
popova. Logor je još bio pod snegom, ali su barake bile uređene, čak je 
radila i bolnica. U tu bolnicu su zatočenici dolazili po danu, a noću su 
odvođeni i ubijani. Kada je stigla komisija, ustaše su pokupile zdrave 
ljude u selu, tobožnje zatočenike, pa je komisija otišla u uvercnju da se 
vodi briga o logorašima. Pre nego što će doći komisija bila jc pojačana 
hrana, kuvan je pasulj sa komadima govedine jer je bilo dosta na- 
pljačkane stoke, pa su zatočenici jeli koliko god su mogli. Nakon odla- 
ska komisije nastala je užasna situacija: proliv, dizenterija, Ijudi su ma- 
sovno umirali. Pre su umirali od gladi, jeli mrtve sapatnike, sada su 
umirali od preobilne hrane. To je pokosilo logor.
Tada se nije slutilo zlo: Mancika (sestra) sa majkom Herminom, bratom 
Albertom (svi ubijeni u Jasenovcu) i bratom Moricom (stradao u proboju iz 
logora); sa njima su teča i tetka Roteštajn, takođe ubijeni u Jasenovcu
U međuvremenu je počela izgradnja novog nasipa na koju su dola- 
zili zatočenici smešteni u 3-C ograđen žicom, okovani u bukagije i ra- 
dili do iznemoglosti. Kad je nasip završen, ostatak logoraša iz 3-C nije 
više dobijao hranu. Istaknute su tablice na kojima je pisalo: „Tifus, ne 
približavaj se.“ Poslednjih osamnaest logoraša prebačeno je u Gradinu 
i zatvoreno u jednu kuću koja i danas postoji u Gradini. Prilikom otva- 
ranja zgrade nađen je samo jedan ceo leš jer su svi ostali bili oglodani. 
U Gradini se oralo, sejalo i kosilo, a ja sam radio i kao kočijaš. Brojni 
zatočenici koji su išli na rad nisu se ni vraćali, a mi kočijaši smo imali 
sreću da smo morali vraćati konje u selo Mlaku na rad. Pre odlaska 
okivani smo u bukagije i lance zato što su tri naša zatočenika pobe- 
gla iz logora i tako smo u Mlaki radili okovani. U to vreme započinje 
kozaračka epopeja, kako smo je mi nazvali, to jest masovno dovođenje 
u logor starijih Ijudi, žena i dece, a danima su stizale i kolone iz Srema. 
U međuvremenu su 1942. dovedeni Jevreji iz Slavonskog Broda, iz 
Osijeka, zatim žene uhapšene 1941. i 1942. u Tuzli, Doboju, Sarajevu. 
Neki su ostajali u logoru, a neki su odmah poubijani. Masovno su 
dovođeni Cigani iz Srema, a najposle su 1942. dovedene žene iz Đako- 
va i likvidirane.
Kada smo mi došli, zapovednik je bio Brkljačić, a njega je nasle- 
dio pop fra Majstorović koji je počinio užasne zločine u selima oko 
Banje Luke. Đakovački logor je likvidirao Ljubo Miloš.
Nakon likvidacije Cigana, što nismo znali, doterani su katolici iz 
Perušića i nastanjeni u Gradini kao slobodnjaci sa ustaškim kapama. 
Pomagali su u kopanju grobnica, sortiranju, pa čak i u ubijanju. Kasni- 
je je u logoru formirana takozvana zvonara u koju su trpani zatočenici. 
To je bila zgrada u kojoj se nalazila paketamica, a tu je bio i zatvor. 
Zvonara je dobila naziv po tome što se u nastavku te zgrade nalazila 
šupa u kojoj je bio smešten ogroman broj zvona sa porušenih pravo- 
slavnih crkava.
Poznati sarajevski slikar Danijel Ozmo koji je tokom rada na nasi- 
pu i u logoru pravio skice logoraša uspeo je da preko Safeta Filipovića 
(nakon oslobođenja ministar unutrašnjih poslova BiH) iznese te skice, 
a one su posle obnarodovane u NOB kao „Rad na nasipu“. Ozmo je 
uhapšen, odveden u zvonaru, izvesno vreme ispitivan, mučen, polumr- 
tav vezan za ta zvona i tako je i umro.
Zatim je 1942. opet došla jedna komisija i sve se ponovilo tako da 
je zaključeno da je to radni logor, čak su i neki zatočenici išli na Zagre- 
bački velesajam da prikažu stolarske, bravarske i ciglarske proizvode 
urađene u ustaškom radnom logoru Jasenovac. Među logorašima bilo 
je i onih sa tablicom ,,desetar“ koji su kroz logor išli sa letvom, navod- 
no za održavanje reda, a među njima je bilo dosta kriminalaca. To su 
sve bili ustaški poverenici među kojima je bilo i kažnjenih ustaša. Na- 
stalo je vreme kad je bilo dovoljno da se samo upre prst u nekoga i oni 
su ga ubijali.
Stiže 1943. godina kao lakša. Grade se dve zgrade: jedna izvan lo- 
gora, ali na teritoriji logorskog kompleksa, u koju su smeštene šnajderska 
i šusterska radionica; u drugoj, preko puta, bio je ženski logor. Uprav- 
nica ženskog logora bila je Nada Luburić-Šakić, sestra Maksa Lubu- 
rica, a zena Dinka Šakica, u Jasenovcu. Bda je poznata kao 
pravi zločinac; ona je na poseban način mučila zatočnice koje su živele 
pod mnogo težim uslovima od nas muškaraca. U taj logor sam kasnije 
ulazio kao električar. Izgladnele žene su boravile u neprovetrcnim 
prostorijama koje su zaudarale. Nada Šakić je birala pojedine zatočeni- 
ce za pirove i ustaška iživljavanja.
Danijel Ozmo: ,,Jasenovac“, akvarel
Ubijanja su do 1942. vršena i u Gradini i na Graniku, na Savi, u lo- 
goru, u kojem su klali, udarali maljevima i čerečili sekirama. Gomile 
leševa plutale su Savom, a gde bi se zakačili za nešto bacali su bombe 
koje su pomerale leševe, pa su plovili do Beograda i dalje.
Godine 1943. pobegla su trojica logoraša: Zlatko Vajler (kasnije 
pukovnik), zatim poznati zagrebački sportist Levi i jedan Srbin, ne 
sećam se njegovog imena. To je za logoraše bilo veliko ohrabrenje, ali 
smo brzo iskusili odmazdu - svi smo bili okovani u lance. Ja sam i dalje 
bio kočijaš u Mlaki i obrađivao zemlju; svi smo bili u ranama jer su nas 
bukagije žuljale.
Nakon Vaalerovog bekstva, svi Hrvati i muslimani su odvedeni u 
Gradišku, a preostali Jevreji i Srbi iz Gradiške su prebačeni u Jaseno- 
vac. U Gradiški su se nalazile šnajderska i šusterska radionica i tamo su 
bili mnogo bolji uslovi za život nego u Jasenovcu. Nastalo je jedno mir- 
nije vreme jer su transporti odlazili u Gradinu. Šakić je postao logomik. 
Prvi put su organizovani i verski obredi u logoru. Za katolike je bila 
određena stolarska radionica, a Majstorović i Brkljačić su povremeno 
držali mise. Jedna zgrada u selu bila je prepravljena u džamiju za mu- 
slimane koji su imali nekog svog ustaškog natporučnika sa fesom sa 
ustaškim znakom, te im je on držao bogosluženje. Misa je održavana uz 
muziku jer je među logorašima bilo dosta muzičara. Poznati su bili 
braća Samlajići iz Zemuna, violinist Jahijel Finci iz Sarajeva, harmoni- 
kaš Volner, a ponekad su i logoraši priređivali koncerte. Sve je to bila 
farsa da bi se smirilo napeto stanje u logoru zbog iščekivanja kada će ko 
biti ubijen. Jednog dana su doneli mrtvog harmonikaša Volnera koji je 
bio izboden, bolje reći iskasapljen.
Takozvani ,,nastupi“ su bili najteža kazna za logoraše jer je pred 
zapovedništvom određivano koliko će ih biti pobijeno za odmazdu 
zbog nekog slučaja. Kako se kasnije saznalo, Volner je odveden na neku 
svadbu u Dubočicu, pa su ga posle svirke izbole pijane ustaše, navodno 
zato što je pokušao da beži.
Za odmazdu zbog ranije pomenutog Vajlerovog bekstva bili su 
okovani i drugi logoraši koji su izlazili na radove. Iz Gradiške su iz 
šnajderske i šusterske radionice prebačeni Jevreji i Srbi u logor Jaseno- 
vac koji je postao likvidacioni logor, mada je to i prethodno bio jer se u 
Gradiški nije toliko ubijalo. Dakle radio sam kao kočijaš u Mlaki i bio 
okovan. Jednom kad su konji mirovali da bi se odmorili, ustaše su 
odredile desetoricu kočijaša da ih odvedu na Savu da se napoje. Začuli 
smo pucnjavu, a ustaše su ubrzo doterale konje vičući: „Majku im 
četničku srpsku, zar nama da pokušaju da bježe!“ U stvari, oni su se do- 
govorili da isprobaju oružje i pobili kočijaše, a zatim su naredili nama 
četvorici da na obali Save iskopamo jame i da tu desetoricu pokopamo. 
Ustaše su imale neki svoj proračun koliko mesečno treba da ubiju 
zatočenika.
Radi prašenja kukuruza, žene i devojke su vodile konje i tukle ih, 
konji su se trzali, a nama su se okovi usecali u noge i pravili žive rane, 
što je užasno bolelo. To je trajalo 3-4 meseca, a onda smo se vratili u 
Jasenovac. U međuvremenu se dogodilo to sa Volnerom zbog njegovog 
tobožnjeg bekstva, pa su za odmazdu izdvojili šezdeset zatočenika, 
među kojima dva brata Samlajića i još neke muzičare. Izabrani su ljudi 
koji su bili intelektualci, valjda su najviše smetali, čime su prestali dani 
popuštanja jer su opet započeli nastupi i ubijanja.
Tokom 1943. godine, šumska grupa je često odlazila na rad van 
logora, a logoraši se mnogo puta nisu vraćali. Jedna grupa u kojoj je 
bilo starijih ljudi uspela je da ubije nekoliko ustaša. Među njima je bio 
i jedan iz Zavidovića, Musafija, koji mi je kasnije ispričao kako su 
ubili četvoricu ustaša: s volovima su prevozili oborena stabla, a pret- 
hodno su se dogovorili kako da iznenade ustaše i pobiju ih. Ta sedmo- 
rica logoraša su pobegla, a među njima i taj Musafija koji je imao sina 
Hajndriha Musafiju, evidentičara na ciglani u vezi sa isporukama ci- 
gle i crepa.
Drugi događaj je bio odlazak zatvorenika u šumu da obaraju sta- 
bla za električne stubove, a među njima su bila šestorica električara i 
izvesni Moric Romano (kasnije umro u Izraelu). U blizini je neki se- 
ljak čuvao krave i jedna krava je zašla među zatvorenike, pa je seljak 
zapitao ustaše može li doći da je istera. Pošto su mu ustaše 'dozvolile, 
on je uzgred upitao zatočenike da li će i sutra raditi na istom mestu, 
što je jedan logoraš potvrdio. Sutradan kad su ih dovezli kamionom 
opkolili su ih partizani i nastalo je puškaranje. Poginulo je nekoliko 
ustaša, neki su zarobljeni, a četmaestoricu logoraša oslobodili su par- 
tizani. Koliko sam posle uspeo da saznam, to je bila neka slavonska 
jedinica, njen komandant je bio Geca Bogdanović, a komandant bri- 
gade bio je Radojica Nenezić (kasnije general-pukovnik). Za ustaše je 
to bio strašan udarac, pa su čak neke satnije otišle da izvide šta se 
dešava; poginuo je satnik Knežević, a dovukli su i dosta ranjenih u 
ustašku bolnicu u selu.
Posle četiri-pet dana pozvao me je grupnik ekonomije Rafo Gaon 
i kad sam došao u kancelariju rekao mi je: „Evo, došao je gospodin 
Markić, ti ideš sa njim. Uzmi stvari.“ Rekoh da nemam nikakvih stvari. 
Znao sam da je taj Markić bio vrhunski koljač, pa čim je došao po mene 
znači da sam gotov. Izderao se: „Idi odmah, uzmi...“ Imao sam porciju, 
jednu krparu kojom sam se pokrivao i sa onim što je bilo na meni, to je 
bilo sve što sam posedovao. Kao kočijaš sam spavao u štali jer je tamo 
bilo sigumije nego u baraci odakle su masovno izvodili i ubijali. 
Zatočenici koji su se zatekli ispred štala pognuli su glave uvereni da 
idem na likvidaciju. Poveo me je prema stražari i kad smo prišli blizu 
naredio je: ,,Desno!“ Znači ne vodi me na likvidaciju i krenuo sam pre- 
ma prolazu, a onda sam čuo: ,,Ne tamo, u tunel.“ Pomislio sam da su 
opet aktivirali krematorijum u ciglani. Doveo me je u električarsku ra- 
dionicu u kojoj je grupnik bio Singer, emigrant iz Nemačke, inače veli- 
ki stručnjak, i rekao mu: „Singeru, evo ti električara.“ Razume se da 
sam se radovao što sam došao u električarsku radionicu, jer to je ipak 
neka sigumost, ali me je zapanjilo to što je znao da sam električar. Tu je 
radio i neki vinkler iz Zenice, Remzija Rebac, koji mi je rekao: „Uspje- 
li smo da te dovedemo.“
Rad u logoru te ekonomske zajednice bio je pomoć u hrani i leko- 
vima za zarobljene partizane strpane u ,,bajer“. Mnogi ne znaju šta je 
,,bajer“: to su ogromne rupe pune vode u kojima je kopana zemlja za 
proizvodnju cigala. Ljudi su radili okovani i izgledali su očajno, a mi 
smo organizovali pojačanje ishrane da bi se oni nekako održali. To su 
bili većinom partizani zarobljeni prilikom borbi na Sutjesci, oboleli od 
tifusa, dovedeni u logor, okovani i bačeni u ,,bajer“ da poumiru.
Kao električar ulazio sam u ustašku bolnicu u kojoj su lekari bili 
uglavnom Jevreji. Oni su sakupljali hranu i lekove, a mi smo to uspeva- 
li da unesemo u logor. U tome nam je pomoglo to što je logor imao 
lokomotivu budući da su transportovane cigle i daske iz pilane. Jedna 
šumska lokomotiva vukla je vagone do normalnog koloseka. Kada smo 
dolazili sa rada, uvek nas je sačekivao jedan Jevrejin, mašinovođa na 
šumskoj železnici u Zavidovićima. On je preuzimao ono što smo dono- 
sili, tobože zato što je bilo teško, a mi smo mnogo rizikovali.
Stalno opterećenje logoraša bila je misao da će neko pokušati da 
uradi nešto zabranjeno, da će pokušati da bar nekoga oslobodi. Organi- 
zacija je delovala u izuzetno teškim okolnostima. Pre nego što su elek- 
tričari oslobođeni, partizani su u Dubici zapalili električnu centralu, pa 
su iz logora poslali trojicu zatočenika da je poprave, od kojih su dvoji- 
ca bili električari, a jedan je bio običan logoraš. Kad stigne transport i 
kad se zatočenici postroje ispred zapovedništva bilo je uobičajeno da 
im priđemo, pa ako nekog prepoznamo da mu pomognemo tako što će 
odgovoriti da je električar kada ga budu upitali šta je po zanimanju. 
Tako su u radionicu dolazili i oni koji nisu imali veze sa tim poslom, ali 
su znali da kopaju rupe za bandere.
Čučo Papo rodom iz Visokog, inače odličan majstor, otišao je da 
popravlja centralu. Kad je radio u Sarajevu bio mi je poslovođa kod 
mog majstora Davida Fincija, inače streljanog 3. avgusta 1941. godine 
među prvim Jevrejima taocima u Sarajevu zato što su seljaci u Ilijašu 
minirali prugu. Taj Čučo Papo je otišao sa onom dvojicom, popravio 
centralu i sva trojica su pobegla.
Logornik 1944. godine bio je Dinko Šakić, pa su ponovo nastali 
dani ubijanja. Ustaše su prisiljavale zatočenike da im nabave zlato, a 
ovi su to činili verujući da će tako spasiti život. Ustaše su organizovale 
i grupu ljudi koji su pronalazili zlato među zatočenicima.
U barakama 3-C nalazili su se Srbi, a među njima je bio izvesni 
Kajmaković, zemljoradnik iz Janje, koji je na ekonomiji pravio puter.
Od tog putera je dosta otišlo u ženski logor preko veze, sve dok ustaše 
to nisu otkrile. Kajmaković je bio osuđen na pedeset udaraca batinom, 
a za izvršenje je bio određen kovač, ali je on odbio i rekao: ,,Ne mogu. 
Vi me ubijte, ja neću!“ Onda je jedan ustaša tukao volovskom žilom 
Kajmakovića, koji je živeo još tri dana, a potom su ga ubili. Nakon dva 
dana ubili su i kovača koji nije hteo da izvrši njihovo naređenje.
Te 1944. godine izvršena je provala u logoru, u električarskoj radio- 
nici. Imali smo šegrte, sinove ustaša koji su navodno učili zanat, a nisu 
ništa radili nego se kartali i tukli zatočenike. To su bili dečaci koji su ima- 
li oko petnaestak godina. Povremeno su imali obuku, pa su čak učestvo- 
vali i u ubistvima. Iz Slavonskog Broda je bio neki Jukić, takođe star 
petnaestak godina, koji je ubijao i klao zajedno sa ustašama. U radioni- 
ci je bilo raznih rezervnih delova, pravljene su puške i akumulatori, a 
između ostalog bio je i jedan šalter za visoki napon. Dečacima je inače 
bilo dosadno, pa su ga iz znatiželje otvorili i našli plan minskog polja. 
Zadatak Remzije Repca je bio da prema Graplju, u skrivenom bloku, 
skicira minska polja i da ih označi ako slučajno dođe do partizanskog 
napada, a sa te strane je bilo najlakše napasti Jasenovac. Sava je bila s 
jedne strane, sa druge strane se nalazila železnička pruga uzdignuta dva 
do tri metra, a sa treće su bili bunkeri prema šumi, prema Košutarici. 
Ovi dečaci, koji su ipak imali nešto obrazovanja, uzeli su taj nacrt i od- 
neli u zapovedništvo. Šta se dalje dogodilo?
Na ekonomiji je radio veterinar Jevrejin Lev Matej. Pošto su se u 
Dubici nalazile bitnice, kako se zvala hrvatska artiljerija, on je odlazio 
tamo sa jednim vodnikom da leči konje i tako je održavao vezu sa ko- 
mitetom u Dubici. Čim su to ustaše otkrile, telefonom su naredile da u 
Dubici uhapse Mateja, a njegov pratilac ustaški vodnik je izvršio samo- 
ubistvo. Među uhapšenima su bili od Jevreja Hajnrih Musafija i Druker, 
a ostali su bili Srbi i Hrvati, ukupno njih dvadeset i jedan. I dan-danas 
mislim da Matej nije odao, nego da su to uradili oni dečaci. Kod nas su 
pokupili letkome i let-lampe; prljili su ljude da bi priznali. Emerik 
Blum je saznao šta se sprema i uspeo je da pobegne iz Gradiške jer je 
morao ili pobeći ili će stradati. Podignuta su vešala iza takozvane zvo- 
nare i javno je obešen dvadeset i jedan zatvorenik. Među njima je bio i 
Mile Bošković (docnije proglašen za Narodnog heroja) koji je zamolio 
Šakića da ga ne vešaju pošto je Cmogorac, nego da ga streljaju, što je 
izvršio lično Šakić koji mu je naredio da legne i ispalio dva metka u 
njega. Kad je doveden Remzija Rebac prišao mu je natporučnik Frko- 
vić, krvolok Ličanin, i rekao: „Remzija, sada hajde nešto priznaj.“ 
Remzija ga je pljunuo i to mu je bilo priznanje, na šta je Frković skočio 
na njega, povukao ga i tako ga obesio.
Poslc nckoliko dana izmišljeno jc da tobože postoji četnička orga- 
nizacija u kojoj su navodno bili i šef kuhinje, Srbin iz okoline Rogatice, 
i još ncki kojc sam poznavao, pa su ih obesili. Onog iz kuhinje su pita- 
li: „Šta kažcš, vojvodo?“ Odgovorio je: „Majku ću vam majčinu kada 
dodete gore!“ Posle su da bi zaplašili logoraše likvidirali nekolicinu 
električara i telefonista, navodno zato što su slušali vesti.
Kada se čulo za oslobođenje Beo- 
grada učestala su ubijanja Jevreja i 
Srba na koje su vczivali tablice sa „ро- 
zdravom oslobođenom Beogradu“.
Početkom 1945, u lančari se poja- 
čava rad: dovoze se železničke šine 
koje više od dvesta ljudi prenosi u Gra- 
dinu, odnose se ogromne bačve nafte, 
iskopavaju grobovi i pale kosti da se 
zatre svaki trag, svuda bukte ogromne 
vatre, smrdi ceo kraj, likvidira se logor. 
Avioni u naletu pogađaju logor 13. apri- 
la, ruše pogone, električnu centralu, za- 
povedništvo, bajer, ciglanu, lančaru. 
Mesto izlaska prema Novskoj kroz koje 
bi zatočenici navodno mogli pokušati 
da pobegnu, ustaše su posle odlaska 
aviona odmah popunile stražom. Po- 
strojavaju nas 21. aprila pred zapovedništvom, u stvari pred stražarom 
pošto je zapovedništvo srušeno, i naređuju da uzmemo stvari. Među 
zatočenicima nastaje panika, a potom se vrše brojna vešanja. U logoru 
su se nalazile police koje su služile za sušenje crepova, a sada su bile 
popunjene obešenima. Dva brata Bek iz Ludbrega, jedan je imao se- 
damnaest, a drugi četrnaest godina, obesili su zagrljene.
Jedan moj drug mehaničar iz Knina, uhapšen u Zemunu, imao je 
na stomaku nešto ispupčeno. Upitao sam: „Štaje to?“ Odgovorio je: 
„Spremio sam žicu i za tebe da se obesiš.“ Rekao sam da se ja neću obe- 
siti, pa dok sam se okrenuo tamo-ovamo, njega više nije bilo. Obesio se 
iza radionice.
Poterali su nas u zgradu šusteraja i šnajderaja, a prema nama je išlo 
više stotina zatočenica iz ženskog logora. Kada su došle do nas počele 
su pevati ,,Do svidanja, druže“, digle su šake i pozdravile nas. Ustaše 
više nisu znale šta da rade od besa, samo su tukle; žene su odvedene i 
Šajer posle uspelog bekstva iz 
logora 22. IV1945. u kojem 
je bio od 1941. do to% dana
pobijene. Mi smo uterani u zgradu, gotovo oguglali na sve što se do- 
gađalo. Posle izvesnog vremena prišao mi je jedan drug i rekao da me 
zove Ante Bakotić, grupnik hemijske grupe. U logor su za vreme Pićili- 
ja doneseni ■ veliki Papenovi kazani. Vršene su probe da se pravi sapun 
od ljudi, ali pošto smo bili samo kost i koža, operacija nije uspela - 
ostalaje samo voda. Bakotić nam je mnogo pomogao jer je u hemijskoj 
grupi dobijao industrijski loj, pa je to filtrirao i time našim drugovima 
koji su bili okovani u bajeru poboljšavao ishranu. Posle likvidacije dru- 
gova iz organizacije, on je preuzeo da je vodi. Rekao mi je: „Doneli 
smo odluku da na dati znak provalimo i pobijemo ustaše! Idemo na ka- 
piju broj pet, pa neka nas barem sto ostane živih!“ Malo kasnije su do- 
lazila po dvojica ustaša i izvodila grupnike, valjda računajući da će nas 
to obeshrabriti da bilo šta pokušamo. Posle izvesnog vremena nastala je 
kanonada iz minobacača, logor je planuo, gorelo je desetak baraka, bol- 
nica, kuhinja. Negde oko devet sati krenuli smo na dogovoreni uzvik 
„Idemo, drugovi!“ U međuvremenu smo se naoružali: neko je uzeo 
šusterski čekić, neko testeru, neko drugi alat, a pre toga smo likvidira- 
li petoricu kriminalaca da nas ne bi odali. Rvajući se sa ustašama oteli 
smo nešto oružja i navalili na kapiju koja je imala četiri stuba i izgleda- 
la kao izvmut sto, pa na njemu jedan sanduk kao bunker. Na samoj ka- 
piji su se nalazila dva teška mitraljeza koja su neprekidno pucala, pa 
su jedni padali, a drugi nasrtali. Imao sam nesreću da naletim na stari- 
jeg brata, teško ranjenog, koji je povikao: „Beži, od mene nema ništa!“ 
U trenutku kada su tela prekrila mitraljeze i kad je naš drug Gile Ristić 
oteo jedan mitraljez, a ustaše bežale u bunker, nas možda stopedeseto- 
rica smo uspeli da izletimo iz logora. Kad su se ustaše povratile počele 
su tući bombama i više nije bilo izlaza.
Dobio sam zadatak od Bakotića da prekinem telefonske linije uko- 
liko uspem da izađem kako ustaše ne bi mogle javiti posadama oko lo- 
gora i u bunkerima. Zastao sam pred prvom banderom i upitao se šta da 
radim: svi beže, a ja da se popnem dok iz Gradine pucaju ustaše iz svih 
oružja? Onda sam se kao član organizacije upitao šta će biti ako osta- 
nem živ, pa me neko prozove i kaže da sam kukavica, da nisam izvršio 
zadatak. Popeo sam se na stub, prekinuo žicu sa šusterskim kještima i 
nastavio da bežim. Više nisam vodio računa o tome hoće li me pogodi- 
ti ili neće, izvršio sam svoj zadatak!
Iza logorskog zida je bio nasip, a na nasipu bunker. Preko pojasa 
bunkera, na ivici šume prema logoru, nalazilo se selo Košutarice. U da- 
ljini sam video kako drugovi prolaze. Mnogi su skočili u Savu koja je 
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bila nabujala od kiše i hladna, pa su se davili. Znam samo za jednog koji 
mi je rekao da je preplivao Savu, a zvao se Čedo Huber. Sakupili smo 
se nas petorica: Fridman iz Zagreba, neki Jovica, Slavko, Arso i ja. Lu- 
tali smo tri dana gladni i ozebli, ali nisam osećao ni umor, ni bol, niti da 
gazim po trnju. Najzad smo stigli do Jablanca nakon što smo sedam 
puta preplivali Strug koji krivuda kroz šumu. Kod Jablanca smo začuli 
paljbu iz mitraljeza, pa smo krenuli prema drugom kraju i stigli do jed- 
nog velikog pašnjaka. Tu se nalazila neka kuća u koju smo se sklonili 
da provedemo noć. Bilo je hladno, a mi nismo imali čime da zapalimo 
vatru, pa smo ujutro izašli ukočeni. Ugledali smo seljaka koji je došao 
da ore, torbu sa hranom je obesio o drvo, ali ako je ukrademo, on će dići 
dreku, a ustaše su u blizini... Tada nam je on prišao i upitao da li smo iz 
logora. Odgovorili smo: ,,Mi smo Cmogorci, čoče, iz bolnice bježimo“, 
na šta je on rekao da je Gradiška tu odmah u blizini i otišao, a mi smo 
požurili do pruge da bismo se dohvatili Papuka. Međutim, na pruzi su 
bili Nemci, ustaše, domobrani, Četnici... Vratili smo se i opet naleteli na 
onog čoveka, rekli mu da smo logoraši i opkolili ga držeći u rukama 
grane za svaki slučaj. Upitali smo ga zašto nas je pitao da li smo iz lo- 
gora, a on je odgovorio: „Poslat sam iz komande Srpca, nas smo peto- 
rica terenaca, pa treba da vas sklonimo ako ste iz žice.“ Zatim nam je 
pokazao nekakvu legitimaciju, a mi smo se oslobodili straha čim smo 
videli petokraku na njoj. Potom nas je doveo pred neku zemunicu, otvo- 
rio vrata i rekao: „Ovde ćete se skloniti. Naši kuriri su od 1941. koristi- 
li ovo mesto za odmor, da dočekaju noć. Nije nikada otkriveno, a ako 
nešto čujete, samo ostanite mimi; ja ću nastojati da vam obezbedim hra- 
nu, ali tek ujutro.“
Kada je otišao, mi smo tri dana jeli lišće po onoj šumi, a izašli smo 
iz logora polumrtvi od gladi. Odmah smo odredili ko će biti u grmlju da 
dojavi ukoliko oseti da neko dolazi, pa da bežimo. Tokom noći čuli smo 
da neko ide, najpre tup udarac, pa normalan korak. Bio je to neki starac 
koji je pao, pa smo ga podigli i videli da je bez noge i da ima štaku. Upi- 
tao je ko smo, na šta smo odgovorili: „Sigumo ti nismo neprijatelji čim 
si došao do skloništa.“ Onda nam je on rekao: „Imam dva sina u parti- 
zanima, ustaše se spremaju da beže, pobiće sve u selu, ovde se sklanjam 
već dan-dva. Ja sam partizanski odbomik.“ Sutradan ujutro došle su 
dve žene i donele nešto hrane. Posle pola sata, onaj starac ide preko po- 
Ija i viče: „Drugovi, sloboda... sloboda!“ Gledam neku vojsku, ali mi 
to ne liči na vojsku; obuveni su u pirotske opanke, zakrpljeni kao što 
smo i mi. To je bila 21. srpska divizija koja je formirana u topličkom 
kraju. Stupili smo u Petu srpsku brigadu. Kad smo došli i kad su nas vi- 
deli onako polumrtve doneli su nam hleb i slaninu, ali je ubrzo stigao 
neki oficir s pištoljem i povikao: „Bacajte to!“ U njemu sam tada video 
Hitlera. On nam je objašnjavao: „Drugovi, to ne smete sada jer stomak, 
creva, proliv... Mi ćemo kuvati čaj za vas.“ Najveći broj nas koji smo 
pobegli iz logora stupio je u 21. srpsku diviziju. Lepo su nas dočekali, 
neke su otpremili u bolnice, neke starije kućama. Ja to nisam hteo da 
prihvatim, nego sam mada onako slab želeo da idem u borbu. Kad smo 
stigli do Celja prepoznao sam priličan broj ustaša iz logora Jasenovac, 
a spasao sam dosta domobrana zato što su im ustaše silom nabile 
ustaške kape.
U ratu sam izgubio majku, dve sestre, dva brata (u Jasenovcu), o 
daljim rođacima da i ne govorim. Iz Celja sam došao u Niš, tu sam bio 
na dužnosti, oženio se, imam dve kćerke i četiri unuke. To mi je sav ka- 
pital jer sam 1941. sve izgubio. Imao sam kuću u Neumu, ali je tamo 
došla Tuđmanova vlast, pa sam i to izgubio i opet sam na istom. Sada 








Eva Timar je jedino dete Julija i JulijeBalog, rođene Šoltes. Rođena je u Som- 
boru 30. marta 1926. godine. Majka je 
stradala u zloglasnom Aušvicu. Završila 
je Tehnički fakultet u Beogradu i radila 
kao građevinski inženjer do penzionisa- 
nja. Ima sina Aleksandra-Sašu, kćerku Li- 
diju i četvoro unučadi.
Moji roditelji su bili mađarski Jevreji. Otac Julije Balog, rođen 
1896, završio je studije u Budimpešti, a kao diplomirani građevinski in- 
ženjer nastanio se 1922. u Somboru. Majka Julija Soltes, rođena 1903, 
odrasla je u Košicama (današnja Slovačka). Venčali su se 1924. i do 
1944. živeli u Somboru. U našem domu vladala je topla porodična 
atmosfera.
Taj lep harmoničan život moje porodice je naglo prekinut izbija- 
njem rata i posebno kad je mađarska vojska u aprilu 1941. okupirala 
Bačku. Već za vreme vojne mađarske uprave, do septembra 1941, kod 
nas Jevreja je zavladao stalan strah. Bilo je ubijanja (u gradu je ubijeno 
šest Jevreja), hapšenja talaca, zahtevane su i oduzete ogromne sume 
novca koje su Jevreji morali da sakupe, a muškarci su nedeljamabili na 
prinudnom radu, gde su nemilosrdno zlostavljani i ponižavani.
Sa prestankom vojne i uspostavljanjem mađarske civilne uprave, 
napetost je donekle popustila i život se kako-tako normalizovao. Sa 
ostalim jevrejskim đacima nastavila sam da pohađam gimnaziju. U ško- 
li je prema nama Jevrejima bila tolerantna većina i profesora i đaka.
U leto 1942, veliki broj Jevreja muškaraca starosti od 21 do 45 go- 
dina odveden je na Istočni front, u Ukrajinu, gde su gotovo svi stradali 
pod najsurovijim uslovima. Mislim da su se u Sombor vratila samo njih 
šestorica. Našu porodicu je mimoišla ta nesreća pošto je moj otac imao 
više od 45 godina, pa smo ostali zajedno u našem domu. Međutim, 
usled rigoroznih antijevrejskih zakona bila je ugrožena naša egzistenci- 
ja zato što moj otac nije imao stalan posao, ali se moglo nekako živeti.
U proleće 1944. poverovali smo da je najgore prošlo i da smo izbe- 
gli tragičnu sudbinu Jevreja iz drugih delova Jugoslavije. Sovjetska Cr- 
vena armija je stigla do seveme granice Mađarske, ali je Hitler 19. mar- 
ta 1944. preplavio vojskom Mađarsku. Time je naša sudbina bila zape- 
čaćena. Usledio je veliki broj antijevrejskih naredaba, svakodnevno 
neke nove, sve moguće zabrane i ograničenja, uz obavezno nošenje žu- 
te trake. Škola je prestala da radi, ali je nama jevrejskim učenicima i da- 
Ije bilo dozvoljeno đa se sa ostalima spremamo za maturu. Položila sam 
pismeni ispit, a na dan usmenog bila sam u vagonu za Aušvic.
Moj otac je odveden još prvih dana aprila sa delom somborskih Je- 
vreja muškaraca. Iz Sombora su prebačeni u logor u Bačkoj Topoli. 
Majka i ja smo se tada preselile kod najbližih prijatelja, takođe Jevreja, 
pošto nam je stan rekviriran za Mađare. Sve je trajalo kratko i teklo ubr- 
zanim tempom. Krajem aprila započelo je masovno hapšenje i odvođe- 
nje svih Jevreja. Akcija je trajala četiri dana. Majka i ja smo uhapšene 
među prvima i već sutradan smo prebačene u Baju, a u noći između 27. 
i 28. aprila sprovedene smo sa grupom žena u logor u Bačku Topoiu. 
Tamo su nas u zoru 29. aprila ukrcali u vagone.
Mog oca su sa nekolicinom inženjera i lekara zadržali u Bačkoj 
Topoli sve do pred oslobođenje, kada su ih prebacili u Budimpeštu. 
Tamo je krajem oktobra pao u ruke mađarskim fašistima njilašima. 
Otac je prošao mukotrpan put peške do Mauthauzena, pa do Gunskirhe- 
na, gde je oslobođen početkom maja 1945. godine.
Majka i ja smo se našle u mračnom vagonu, stisnute tri dana i tri 
noći sve do Aušvica. Nismo znale da od takvog transporta postoji još 
nešto strašnije. U docnijim transportiina bili su zajedno muškarci, žene, 
deca, stari i bolesni, i to po devedeset u jednom vagonu. A mi smo bile 
odabrana ekipa, starosti od 16 do 50 godina, sposobne za rad. Kakva za- 
bluda! Od tri hiljade ljudi iz transporta, u logor je ušlo manje od četvr- 
tine, a preživelo je znatno manje. U toku putovanja su nas nekoliko puta 
pustili pred vagone. Tu smo se oprostili od ljudskog dostojanstva, izlo- 
ženi pogledima žandara i esesovaca.
AUŠVIC-BIRKENAU
Kompozicija se zaustavila. Već toliko puta opisana rampa, urlanje 
esesovaca, poziv: ,,Wer kann laufen?“ („Ко može da trči?“). Odvajanje 
mlađih od starijih.
Krenuli smo u koloni ne osvrćući se na one koje će prevesti kamio- 
nima jer ne mogu toliko pešačiti. Videćemo se posle, zar ne? Prolazimo 
pored logorašica čudnih praznih pogleda. Ulazimo u veliku baraku i u 
njoj provodimo ceo dan. Tetoviranje brojeva, davanje ličnih podataka. 
Povremeno se pojavi neka od logorašica i donese ,,čaj“, odvratnu smr- 
dljivu cmu tečnost. Tek pred veče ulazimo u kupatilo, skidamo odeću i 
stojimo gole u dugačkom hodniku. Pored nas prolaze Nemci i poneki 
muškarac logoraš. Stid?! Pa to nije više za nas, to je za ljude. Šišanje, 
prskanje nekom dezinfekcionom tekućinom, što su obavljale logoraši- 
ce Jevrejke, veoma osome i hladne. Nekoliko minuta pod tuš, zatim po 
veš, cipele (rasparene), pa tzv. haljinu. Izgledale smo jadno, cvokotale, 
gladne i žedne. Postrojili su nas pred kupatilom i povela nas je naša 
Blokelteste blokova Fani, slovačka Jevrejka, dugogodišnji stanovnik 
Aušvica. Na naša pitanja gde su ostali i otkuda dolazi dim izbegla je od- 
govor. Smestile smo se po ,,kojama“ (kvadratne pregrade na sprat), nas 
šest u jednoj.
Prebrojavanje dva puta dnevno, kad smo satima stajale gladne i 
promrzle u hladnim jutrima. Rečeno nam je da ćemo ostati šest nedelja 
u karantinu, a posle će nas rasporediti po radnim komandama.
Jutra su bila užasna. Sanjam da sam kod kuće, a onda me iz sna 
probudi poziv na ustajanje. Prvi put sam u Aušvicu čula jidiš i poljski. 
Na smenu smo morale donositi kafu iz kuhinje. To je bilo strašno. Po 
mraku smo se spoticale noseći teške kante i prosipale po nogama vruću 
tečnost. Jumjava u zahod. Posle toga ,,umivanje“, brzo natrag u blok, 
nameštanje slamarica na ,,kojama“, pa prozivka.
Ja sam se krajem druge nedelje razbolela od šarlaha. Šest nedelja 
sam provela u logorskoj bolnici - reviru. Lekarke su uglavnom bile 
Poljkinje. Poneka lekarka je bila poljska Jevrejka. Naravno, u tim uža- 
snim uslovima bilo je teško lečiti druge i lečiti sebe. Revir je svako- 
dnevno obilazio Mengele u pratnji doktorke Ene, visoke samouverene 
slovačke Jevrejke iz Prešova.
U vreme mog boravka, od maja do juna 1944, u reviru je započela 
najmasovnija i najubrzanija akcija ubijanja u istoriji Birkenaua. Krema- 
torijumi i gasne komore bili su u punom pogonu jer su transporti sa Je- 
vrejima, pretežno iz Mađarske, pristizali danonoćno. Plamen je sukljao 
iz četiri dimnjaka Birkenaua, a vazduh je bio prezasićen zadahom izgo- 
relog mesa. Čuli smo zvižduke lokomotiva, osobito noću. Urlanje ese- 
sovaca. U to vreme smo već bile ,,prosvećene“: objašnjeno nam je da 
dimnjaci ne pripadaju pekarama, a Nemci su nas informisali (svako- 
dnevno) da se iz Aušvica može izaći samo tim putem - kroz dimnjak! 
Stizali su transporti. Znala sam dan kad su stigle moja baka, bolesna tet- 
ka i mala sestričina. Beskrajno sam ih volela i nisam imala nikakvu ilu- 
ziju u vezi sa njihovom sudbinom. A suze su mi usahle; osećala sam je- 
dino tup dubok bol koji nije prestajao. Neće nikad ni prestati.
Spomenula sam da sam u Aušvic-Birkenau stigla sa mojom maj- 
kom, koja je tada imala četrdeset jednu godinu. Bila sam sa njom šest 
meseci, dok je nisu selektirali. O njenom stradanju, izdvajanju u blok 
smrti (blok 25) i strašnoj smrti u gasu, ja jednostavno ne mogu pisati.
Kada je isteklo obaveznih šest nedelja, koliko traje šarlah, pustili 
su me iz bolnice revira i doveli u ,,saunu“ (kupatilo) radi raspoređivanja 
u neki blok i radnu komandu. Dok sam bila u reviru, ceo moj transport, 
odnosno onaj deo koji je ušao u logor, raspoređen je po komandama: 
Union i Veberaj (Weberei), vojna industrija, dok su ,,Kanada“ i „Brežin- 
ka“ bili stovarišta stvari oduzetih od onih koji su pristigli novim tran- 
sportima. Zahvaljujući zauzimanju šefice bloka, češke Jevrejke Elene, 
kod koje je bila raspoređena moja majka, i ja sam dospela u njen blok. 
Tu je bila smeštena komanda ,,Brežinka“. Radile smo u noćnoj smeni, 
nedeljama, u vreme pristizanja mađarskih Jevreja. Taj rad nije bio fizič- 
ki naporan, ali... Svake večeri pešačile smo na rad oko pet kilometara, 
a ujutro se vraćale u logor, B-Lager (karantin je bio u A-Lageru). Ko- 
manda ,,Brežinka“ se nalazila u velikim barakama koje su bile pretrpa- 
ne raznoraznom ,,robom“. U neposrednoj blizini nalazila se sauna za 
pristigle, a iza živice, nedaleko od ,,Brežinke“, bili su gasna komora i 
krematorijum. Mi smo tokom cele noći sortirale stvari po vrstama. Noći 
na radu su bile još nekako podnošljive, ali jutra - užasna! Pošto su tran- 
sporti stizali tako reći neprekidno, svakog jutra smo bile svedoci potre- 
snih prizora dok smo stajale postrojene preko puta kupatila. Viđale smo 
kolone pristiglih iz daleka. Baka vodi unuče, majka nosi bebu na ruka- 
ma. I još takvih prizora... U prolasku pored krematorijuma, uvek su nas 
terali da trčimo i nismo smele da zastajemo. A iza živice se čuo žagor 
nesrećnika koji nisu ni slutili gde se nalaze, kuda ih vode i šta ih čeka.
Sredinom jula prestali su mađarski transporti, paje komanda „Вге- 
žinka“ rasformirana. Dospela sam u blok sa Poljkinjama i Ukrajinkama 
na rad u ,,Ausenkomando“ - rad napolju. Ne znam šta je bilo strašnije, 
dani ili noći. Danju je sunce nemilosrdno pržilo. Kopanje dubokih ro- 
vova, prcnošenje zemlje, žeđ, batine, psovke. Ncnavikle na fizički rad, 
naš slab učinak je pored snažnih Poljkinja i Ukrajinki, koje su pretežno 
bilc sa scla, bio višc nego uočljiv. A posledice? Batine, batine, batine! 
Predradnice - takođc Poljkinje i Ukrajinke - nisu nas štedele što se tiče 
fizičkog zlostavljanja, a da i nc govorimo o psovkama koje su nam stal- 
no upućivale. Bilc smo im strane, iz drugog sveta.
Selekcija — odabiranje za gasnu komoru pri kojem stariji, slabi i deca 
do 15 godina nisu imala šansu da prežive (rad češke slikarke Helge 
JVesove, Jevrejke, takođe bivšeg logorašaj
U podne smo imale pola sata predaha za ručak - porciju čorbulja- 
ka od stočne repe. Rad se završavao kasno posle podne. Ni povratak u 
blok nije donosio olakšanje. Posle pešačenja do logora stajale smo sati- 
ma da bi nas prebrojali. Večera - parče hleba i margarina, kriška ,,vur- 
sta“. Borba za mesto kod česme, za mesto u zahodu. Pošto smo bile 
u mešovitom bloku, a šef je bila Poljkinja (panji Zoša, kriminalka sa 
zelenim trouglom), nije teško zamisliti kakav nam je bio položaj. Mi 
Jevrejke smo spavale u mračnim rupama ispod „која“. Pacovi su po ce- 
lu noć trčali po nama. Blok je u vrelim letnjim noćima vrveo od stenica.
Iako su prestali transporti iz Mađarske, i dalje je bilo velikih za- 
hvata eksterminacije. Stravična je bila noć likvidacije ciganskog logo- 
ra, kad su porodice zajedno odlazile pod gas, zatim pražnjenja češkog 
logora: kompletne porodice dovedene iz Terezina da bi još mesecima 
živele tu u Birkenauu, a onda bile podvrgnute tzv. posebnom tretmanu 
(SB — Sonderbehandlung) u krematorijumu.
Ja sam se ponovo razbolela. Noga, stalno izložena suncu, buknula 
je u gnojavim ranama i opet sam dospela u revir. Bila je jesen, a tada su 
redovno vršene selekcije - odabiranje za gasne komore. Pred nama se 
13. oktobra pojavio Mengele sa svojom svitom. To je već danima oče- 
kivano sa strahom. „Jiiedinnen herunter! Ausziehen!“ („Jevrejke dole! 
Skinite se!“) Prolazile smo pred njim gole, a on je odlučivao ko može, 
a ko ne treba dalje da živi. ,,Nepodobnima“ je zapisan broj sa ruke, a 
potom je sledilo vreme čekanja, dok ih jedne noći nisu odveli.
Prilikom jedne od poslednjih selekcija izgubila sam majku.
U BERGEN-BELZENU 28. OKTOBRA 1944.
Dim je kuljao, jarkocrven plamen je sukljao iz dimnjaka. „Block- 
sperre!“ („Zatvaranje bloka!“). Ceo logor je bio u stanju pripravnosti. 
Transport. ,,Entlausung!“ (,,Razlaz!“). U sauni gde sam stajala u košma- 
ru, psihički slomljena, prišla mi je Vera Rip: „Znam šta se desilo. Ja 
sam to preživela pre šest meseci. Ostaćemo zajedno.“ Trgla me je sa ivi- 
ce beznađa. Transport za Bergen-Belzen. Put je trajao danima. U to 
vreme, taj logor još nije bio pretrpan, nije bilo epidemija tifusa kao doc- 
nije, nije bilo dimnjaka, dima i plamena, zadaha izgorelih tela. Prvih 
dana smestili su nas u šatore, ali se naš šator jedne noći srušio usled ne- 
vremena. Posle toga premeštene smo u barake. Bile smo dve u krevetu, 
ja sa Verom. Želela sam da verujem dobronamemim obmanjivanjima 
prijatelja da ONO na kraju u Aušvicu nije bila ,,selekcija“ nego tran- 
sport. Dolazili su novi transporti iz Aušvica koji je postepeno evakui- 
san, a sa transportima zloglasni komandant Kramer. Ujutro 18. decem- 
bra prozivka, biranje za transport. Vera i ja smo se sakrile. Posle podne 
druga prozivka, pa smo zašle iz skrovišta. Naravno da se nikad nije zna- 
lo šta je bolje učiniti, koji će transport doneti nešto bolje. Bile smo zle 
sreće: odveli su nas u Braunšvajg.
Tu smo od 18. decembra 1944. Nema bodljikavih žica sa strujom 
visokog napona, nema stražarskih kula, jedino na periferiji grada dve 
zgrade, a između njih prostorija sa česmama do kojih je teško doći. A 
grad je lep, sa srednjovekovnim crkvama, pitoresknom arhitekturom. 
Prometne ulice, kvartovi vila sa baštama, prozori sa nežnim zavesama. 
Ponekad sa prozora užasnuti pogledi, kao da se pitaju: „Ко su te prosja- 
kinje?“ Koliko je bolelo prolaziti kroz naseljen deo grada! Fragmenti iz 
ranijeg, pravog života, kad smo još hodale trotoarom i imale svoj dom, 
porodicu.
U taj grad su nas doveli da čistimo ruševine jer su neke četvrti bile 
praktično sravnjene sa zemljom. Mi smo svakog jutra prolazile kroz 
prometni centar kao horda prosjaka. Bombardovani kvart se nalazio na 
kraju grada suprotnom od našeg prebivališta. Po ciči zimi prenosile smo 
kamenje sa mesta na mesto. Čuvari, vojnici veterani, imali su čovečan 
odnos prema nama. Povratak u štalu bio je užasan. Na ulazu smo do- 
bijale grozan čorbuljak i parče hleba. U štali je bio razastrt tanak sloj 
slame. Svugde vaši, vaši, vaši! Po pola noći smo trebile vaši jer se nije 
moglo spavati od njih. Nedeljama nije bilo kupanja.
Učestali su alarmi zbog vazdušnih napada. Tada bi nas saterali u 
polusrušenu crkvu. U tim teškim danima nalazila se među nama jedna 
izvanredna žena koja je zaslužila da je nikad ne zaboravimo. To je bila 
gospođa Hodoši koju smo svi zvali Manci-neni. Ona nam je pomagala 
da ne klonemo, bodrila nas, zalazila u podrume porušenih kuća i tu pro- 
nalazila hranu.
U našem boravištu su komandovale dve slovačke Jevrejke, kapoi, 
Edita i Magda. Bile su debele (!), čiste, lepo odevene, ali grube i bezdu- 
šne. Ne znam kakva ih je sudbina zadesila posle rata. Ako su ostale ži- 
ve, pitam se da li im je san bio miran?!
Žene siuumirale svakodnevno. Nije bilo lekova.
Jednog dana pronela se vest da će biti ,,selekcija“. Ja sam imala vi- 
soku temperaturu, ali me je Vera vukla sa sobom na rad. Zar se nije zna- 
lo šta biva sa bolesnima? Sela sam na jedan kamen, a Vera je lutala iz- 
među ruševina sa praznom zarđalom konzervom i tražila vode za mene 
jer sam gorela od temperature dok me je žeđ strašno mučila. Toga dana 
se nije ništa desilo, ali sledećeg, 21. februara ujutro podelili su nas u 
dve grupe: na bolesne i bolesnije! Ja sam dospela među bolesnije. Ra- 
stavili su me od Vere.* 1 Bila sam ubeđena da je tu kraj. Bacali su nas na 
kamione uz obavezno urlanje esesovaca. Sećam se da je sunce grejalo, 
1 Veru Rip sam ponovo srela tek u oslobođenom Somboru. I ona je prošla svoj pakao
i stigla kući u Jugoslaviju. U ratu je izgubila roditelje i rođenu sestru dr Ružicu, par- 
tizansku Iekarku koju su četnici osudili na smrt i ubili u Kolašinu početkom 1942. 
godine. Vera Rip Obradović živi i danas u Beogradu.
što mi je prijalo. Inače sam bila sasvim obamrla, ravnodušna, pomirila 
sam se sa krajem.
Kasno uveče 21. februara 1945. stigle smo kamionom pred bolnič- 
ku baraku logora Vatenštat. Mala lekarka Poljkinja nije bila Jevrejka, ali 
kod nje nije bilo ni traga antisemitizma, tako čestog kod mnogih Polja- 
ka. Bila je oličenje plemenitosti i humanosti, a svoje držanje prema na- 
ma prenela je i na bolničarke. Činile su što su mogle: topla Ijudska reč, 
relativna higijena, tišina jer ništa drugo u onim uslovima nisu mogle ni 
pružiti. Ovaj predah je za neke stigao kasno pošto su već prvih dana bo- 
ravka u Vatenštatu izdahnule. Tada su saveznička bombardovanja bila 
već svakodnevna - saveznički obruč se stezao, Saveznici su se približa- 
vali sa svih strana. Početkom aprila strpali su nas u otvorene fiirgone i 
krenuli smo. Kuda?
Sećam se da je kompozicija bila dugačka. Sedele smo zgrčene, zbi- 
jene, bez hrane, bez vode. Kružili smo okolo, od logora do logora. Nig- 
de mesta. Oranijenburg - Saksenhauzen. Povremeno alarm, pa se ese- 
sovci sklanjaju u rovove, podalje od pruge. Najzad smo jedne noći ko- 
načno stali. Bio je 12. april u Ravensbriku. Esesovci su urlali: „Raus, 
raus! Roosewelt wartet euch!“ („Napolje, Ruzvelt vas čeka!“). Toga 
dana je umro Ruzvelt.
Poterali su nas u barake. U mraku se penjem na gomji poslednji le- 
žaj. Stropoštavam se i padam u san sličan bunilu. U Ravensbriku nismo 
radile. Logor je bio u potpunom rasulu. Pričalo se o kraju rata, o evaku- 
aciji. Hrana više nije pripremana nego su nam podelili konzerve iz ne- 
kih paketa. Ti paketi su odneli i svoje žrtve pošto organizam nije pod- 
nosio jaču hranu. A otimačine, krađe? Glad, kojoj smo bile izložene 
cele godine, nemilosrdno je kosila i uništavala.
Dva dana smo tavorile van baraka, a onda smo konačno 28. aprila 
krenule pešice. Kolonu su vodili esesovci i esesovke sa vučjacima, uz 
urlanje i pretnje metkom za slučaj zastajanja. Putevi su bili zakrčeni sa 
svih strana, u svim pravcima. Nemačko stanovništvo je ponešto od svo- 
je imovine natovarilo na kola sa konjskom zapregom i bežalo na zapad. 
Mi smo išle, išle, bolje reći bauljale poslednjom snagom ne znajući 
kuda. Front je bio oko nas, avioni su nas nadletali. Kraj je tu, ali mi smo 
još uvek bile robovi. Pred veče smo stigle u Malhov, polegale po podu 
i zaspale.
Svanulo je jutro. Po navici smo se postrojile u petoredove i čekale, 
čekale - ali nigde Nemaca! I pojavio se prvi Crvenoarmejac na rukama 
Francuza iz susednog muškog logora. Bio je to kraj rata -naše oslobo- 
đenje. Da li sam klicala? Ne znam, osetila sam se beskrajno usamljena. 
Na taj put nisam krenula sama, a sad sam sama, bez majke.
U logoru je nastao haos, jurilo se na sve strane u potrazi za hranom, 
logor je ličio na mravinjak. Ja sam u to vreme bila sa jednom devojkom 
iz okoline Budimpešte. Vukle smo se po logoru, odrpane, kao kosturi, 
svaka po 30 kila! Uveče nam je saopšteno da svi logoraši prelaze u su- 
sedno esesovsko naselje. To su bile lepe napuštene jednospratne vile, 
potpuno demolirane. Ostali su samo kreveti. Smestili smo se na man- 
sardu jedne takve kuće.
Tako je protekao prvi dan na slobodi, u košmaru, u apatiji. Trebalo 
je da prođe još mnogo dana da bih počela da osećam život. Posle 8. ma- 
ja, Sovjetska vojna komanda je organizovala ishranu za nas. Donosili 
smo hranu iz bivše esesovske kuhinje u kojoj su kuvali oslobođeni fran- 
cuski zarobljenici. Jednog dana je objavljeno da je proradilo kupatilo: 
topla voda, kabine sa kadama, svak sam u kabini! Iz susednih kabina 
čula se pesma. Zaplakala sam.
Sredinom maja saopšteno nam je da se sabimi logor za repatrirce 
Jugoslovene nalazi u Nojbrandenburgu, pa smo krenule tamo. Jedne ve- 
čeri pre polaska pojavila se Julika Ofner, sedamnaestogodišnja Som- 
borka koja je prvih dana odvedena transportom iz Aušvica. Beskrajno 
smo se obradovale jedna drugoj. Pripadale smo istom svetu, provele de- 
tinjstvo u istom gradu. Ostale smo zajedno.
Putovanje za Nojbrandenburg bilo je prava avantura. Pruge su bile 
razrušene, pa je vozova bilo samo mestimično - ostalo pešice.
Stigle smo u Nojbrandenburg; sabimi Iogor je bio smešten u pet 
sabimih zgrada na brdu. Susrele smo Jugoslovene, bivše zarobljenike. 
Kako su nas toplo pozdravili, ganuti našim izgledom! A izgledale smo 
bedno. Odveli su nas kod komandanta pukovnika. Mislim da se zvao 
Bošnjak. Bio je blag i Ijubazan i pobrinuo se za naš smeštaj. Tek smo 
onda počele da se opuštamo. To je bila prva etapa povratka kući.
Iz Nojbrandenburga, gde sam ležala bolesna od infiltrata pluća, 
krenuli smo krajem jula Češkim autobusima u Prag. Put kroz pomšenu 
Nemačku, Drezden, Berlin. U Pragu smo bili tri dana u karantinskoj 
stanici. Zatim vozom, beskrajno dugom kompozicijom, krenuli smo u 
Jugoslaviju. Put je trajao dugo. Tek 9. avgusta smo stigli u Petrovgrad 
(današnji Zrenjanin), gde smo dobili objave i krenuli kućama kojih više 
nije bilo. Stigla sam u Sombor i smestila se kod prijatelja. Vratila sam 
se bez majke. Otac je stigao deset dana posle mene.
Мој otac se ubrzo oporavio i krenuo na teren, na gradnju mosta u 
Baranju. To je bio jedini lek za napaćenu dušu. Ja sam prionula na uče- 
nje. Privatno sam položila maturu, a u proleće 1946. upisala sam se na 
Tehnički fakultet u Beogradu, na Građevinski odsek. Zahvaljujući 
Jevrejskom studentskom domu, u kome se nalazila većina onih koji su 
pretrpeli velike gubitke i patnju, imala sam snage da nastavim i vratim 
se u život.
Ipak, rane su veoma duboke, neće se nikad zalečiti.
Svoj radni vek provela sam u Beogradu kao građevinski inženjer. 
Moj mužNikola Timar, elektroinženjer-elektroničar, takođe je preživeo 
holokaust, ali je izgubio celu porodicu. Brata Zoltana su mu mađarski 
okupatori obesili 1941. u Novom Sadu. Imamo sina Aleksandra-Sašu, 
kćerku Lidiju i četvoro unučadi. Oni su nam jedina uteha za patnje iz 
prošlosti.
David PERLSTAJN
U AUŠVICU POD BROJEM 62183
Lekar nijepregledao, već bi samo pogledao bolesnika i odrediodoide ko deenu, aknna Ikoustranu. Jedna 
je značila život, a druga amrt... “'David PeaVviajnje tajn 
preživeo holokarkti
Svoje kvedoOenče izdiktirao je r pero sestri Ljerki Ja- 
godić po povratkr r Okijek 1945. nokle bratovljeve smrti, 
Ljerka je ovo kvadoOenja doktavila Jevrejkkom iktorijkkom 
mrzejr u kome je zavedeno pod br. KŽ - 715 od 8. jrna 
1987. godine.
U avgustu 1942, po nalogu zloglasnog krvnika Tolja, zajedno sa 
ostalim zatvorenicima iz logora na Tenjskoj cesti, sproveden sam u za- 
tvorenom vagonu u logor u Loborgradu. Tamo su odmah počela nemi- 
losrdna mučenja, udaranja kundacima i debelim štapovima, tako da su 
zatočenici već u prvom delu svoga puta bili mrtvi umomi i bez nade. Iz 
Loborgrada smo uz batine i maltretiranje otpremljeni u zatvorenim va- 
gonima u Aušvic. Putovanje je trajalo tri dana i tri noći. Za to vreme 
bilo nam je dozvoljeno da samo jednom izađemo iz vagona da obavimo 
nuždu i samo jednom nam je dodeljeno malo vode za piće.
Po dolasku u logor kad su vagoni otvoreni, u njih su kao divlje 
zveri nagmuli esesovci sa štapovima i palicama i vikali: „Los, raus aus 
dem Wagon!“ Za tili čas su vagoni ispražnjeni, iako je u njima bilo lju- 
di na kraju snage i života. Odmah je izvršeno odvajanje muškaraca od 
žena i majki od dece. Nemoguće je zaboraviti očajnički plač majki za 
decom i dece za roditeljima. Sve molbe majki da ih ne razdvajaju od 
dece popraćene su pogrdnim rečima i udaranjem toljagama. Mnoge su 
odmah i dotučene.
Iz grupe koja je brojala četiri stotinc ljudi izdvojeni su 45 muška- 
raca i 42 žene, a ostali, deca i stariji [judi, sprovedeni su u logor Birke- 
nau, udaljen dva kilometra od Aušvica, i tamo ugušcni gasom. Odabra- 
ni muškarci odvedeni su u logor, skinuti do gola, ošišani i obrijani. Če- 
kali su 24 sata da dobiju logorsku odcću i matičnc brojcvc koji su utc- 
tovirani na levu podlakticu. Brojevc su dobili samo oni zatočcnici koji 
su bili predviđeni da bar za izvesno vrcme ostanu živi. Ostali su likvi- 
dirani tako da za njima nije ostao nikakav trag. Tada sam ja, David 
Perlštajn, dobio broj 62183.
Neka deca su zadržana u životu da bi se na njima vršili pseudo medicinski 
eksperimenti. Snimak posle oslobođenja logora Aušvic: grupa dece koja 
jepokazivala tetovirani logorski broj na ruci
Život u stambenoj zgradi odvijao se pod nadzorom zapovednika 
bloka i sobnog starešine. Oni su bili takođe zatočenici, a glavno zadu- 
ženje im je bilo da uz batine i šikaniranje upoznaju nove zatočenike sa 
kućnim redom i disciplinom. Prve noći nije niko mogao da spava. Iz- 
mučeni glađu i žeđu, prepušteni teškim mislima i obuzeti tugom zbog 
izgubljenih najbližih plakali su bez suza.
Dodelili su me grupi od pedeset zatočenika koji su radili na istova- 
ru delova za stambene barake. Rad je obavljan uz prisustvo SS Koman- 
dofirera i nadglednika koji je imao naziv „каро“. Obično su to bili ne- 
mački zatočenici kriminalci sa debelim štapovima. Oni su logoraše re- 
dovno tukli dva puta: jednom pri silasku s kamiona, drugi put pri penja- 
nju u kamione. Razloga za udaranje nije bilo; nije ga trebalo ni biti, ali 
su oni tim postupkom održavali svoj privilegovan položaj. Hrana je bila 
veoma loša: ujutro cma voda koja se zvala kafa, ili smeđa voda koja 
sc zvala čaj. U podne topla voda bez soli i zaprške u kojoj su plivale 
neoprane i ncdokuvane ljuske od krompira - što se zvalo supa. Glad je 
terala ljude da nastoje da dobiju supu što kasnije, sa dna kazana, jer je 
tada bila gušća zbog Ijusaka i blata. Naveče smo dobijali 250 grama ne- 
čega što se zvalo hleb sa nekim minimalnim dodatkom.
Od gladi, mučenja, teškog rada i nepodnošljivih uslova života, 
mnogi zatočenici su oboleli. Javljanje na pregled kod lekara esesovca 
značilo jc stajanje u redu pred bolnicom u grupi od 150 Ijudi, sasvim 
nag na snegu. Lekar nije pregledao, već bi samo pogledao bolesnika i 
odredio ko treba da ide na desnu, a ko na levu stranu. Jedna je značila 
život, a druga smrt. Ležanje u bolnici nije uvek značilo život, jer su 
esesovci obilazili bolnicu i po unapred određenom broju birali žrtve za 
gasne komore.
Po izlasku iz bolnice imao sam 39 kilograma i jedva sam hodao. 
Srećom sam naišao na zemljake koji su me odveli nekom bivšem špan- 
skom borcu, a on me je smestio u stolarsku radionicu. Tu sam ostao za- 
poslen sve do evakuacije logora koja je započela 18. januara 1945. 
godine.
Logor Aušvic je bio opasan visokim betonskim zidom, a sa unutra- 
šnje strane je bila ograda od bodljikave žice pod visokim električnim 
naponom. Mnogi ljudi su na toj žici okončali svoje muke i patnje. Pro- 
ces ,,fergasovanja“ ili gušenja plinom zbivao se u obližnjem logoru Bir- 
kenau. Pred jednom velikom zgradom koja je bila okružena parkom, 
zatočenički orkestar je održavao koncert uvek kad su stizali transporti. 
Tu su zatočenici puštani iz vagona. Mala deca su dobijala bombone ili 
druge poslastice, a odrasli svežu vodu za piće. Svima je bilo rečeno da 
sledi kupanje i da se formiraju grupe od po 200 lica. Dobili bi sapun i 
peškir i tada bili upućeni u prostoriju za ,,tuširanje“. Kad bi poslednji 
prekoračio prag, vrata bi se hermetički zatvorila. Nakon nekoliko mi- 
nuta otvarana su vrata na suprotnoj strani gde je čekalo 200 zatočenika 
iz Sonder-komande sa vagonetima u koje su ubacivali leševe i gurali 
vagonete do prvog krematorijuma udaljenog 50 metara. Tamo su spalji- 
vani i pretvarani u pepeo. Za to vreme je orkestar u parku svirao i ,,raz- 
veseljavao“ jadnike za sledeći tumus.
U Birkenauu su bile tri zgrade za gušenje plinom, zatim četiri kre- 
matorijuma i još nekoliko velikih jama za bacanje i spaljivanje živih za- 
točenika, naročito onih koji su u junu 1944. stizali iz Mađarske pošto 
krematorijumi nisu uspevali da ,,obrade“ toliki broj žrtava. U Aušvicu 
је postojao i naučni institut u kome su vršeni najsumanutiji eksperimen- 
ti na živim ljudima koji su ubrzo umirali u mukama.
U januaru 1945, kad je započela ofanziva Crvene armije, evakui- 
sano je 8000 zatvorenika iz Aušvica. Krenuli su pešice prema logoru 
Mauthauzen, a marš po snegu i hladnoći trajao je četiri dana i četiri 
noći. Zatim su potrpani u otvorene vagone. Usled teške zime, gladi, 
iscrpljenosti i slabo odeveni, mnogi su putem stradali.
U Mauthauzenu su logoraši radili za tvomicu aviona ,,Meseršmit“ 
po 12 sati dnevno u smenama od po 3 000 ljudi. Zbog pretrpanosti lo- 
gora, uslovi smeštaja su bili krajnje nepogodni, hrane sve manje, rad 
sve teži, a uz to su sledila teška zlostavljanja. Sve je to trajalo do 5. 




Vera Alkalaj je najranije detinjstvo provela u Zagrebu kao mlađa ćerka 
Leopolda Kona i Sarine, rođene Isaković. 
Gimnaziju je pohađala u Beogradu i tu upi- 
sala studije prava 1939. Ometena ratom 
diplomirala je 1949. godine. Odjeseni 1945. 
radila je u više institucija i organizacija - 
beogradskom predstavništvu Agencije Uje- 
dinjenih naroda za obnovu i razvoj, zatim u 
Narodnoj banci Jugoslavije. U sledećoj de- 
ceniji je u Centralnom veću Saveza sindi- 
kata Jugoslavije, a od 1961. u Generalnom 
konzulatu Jugoslavije u Njujorku, i najzad 
od 1965. do 1970. u Institutu za naučnu i tehničku dokumentaciju u
Beogradu.
U braku sa Jozefom Alkalajem od 1953. godine rodila su se dva 
sina: Predrag (1955-1999) i Leon (1958). Sada živi u Los Anđelesu sa 
suprugom i sinovljevom porodicom.
Cela porodica Kon je stradala u holokaustu po logorima u Hrvat- 
skoj, osim oca koji je život izgubio u Bergen-Belzenu. Jedan majčin brat 
sa porodicom je stradao u Aušvicu, a drugi, takođe sa porodicom, u 
Beogradu.
Rođena sam 8. jula 1921. u Zagrebu od oca Leopolda Kona i maj- 
ke Sarine (Sare) Isaković. Imala sam još i mlađu sestru Rene-Lelu 
(1924-1987). Do 1927. živeli smo u Zagrebu, a onda prešli u Beograd, 
rodni grad moje majke u kojem je živela njena cela porodica. Moj otac 
је radio sa ocem mojc majke Josifom Isakovićem i sa dvojicom mojih 
ujaka - Zaharijem (Zaretom) i Jakovom (Žakom) Isakovićcm. Oni su 
kao ortaci imali nekoliko prodavnica gotovih odela (konfekcija) pod 
imenom „Braća Isaković“. Sudeći po tadašnjim standardima, spadali 
smo među „dobro stojeće familije“.
Moja majka je imala još dva brata: najstariji Isak (Isaković) bio je 
advokat, a najmlađi Samuilo-Bata bio je sudija. Ja sam u to vrcmc (do 
1941) završila gimnaziju i upisala Pravni fakultet.
Odrasla sam u sefardskoj jcvrcjskoj porodici koja sc držala tradici- 
onalnih obeležja jevrcjskog života. Bili smo članovi Jcvrcjskc opštinc, 
a moja majka je bila aktivna članica WIZO-a. Svi vcći praznici su ccrc- 
monijalno obeležavani, a petak uveče („noći di Šabat“) je tradicionalno 
poštovan kao skup cele porodicc. Povodom praznika, u hram su odlazi- 
li samo stariji.
Mladalačke šetnje beogradskim ulicama: Vera, na slici levo, i njena sestra 
Rene Kon, krajnja desno na desnojjotograjiji
Antisemitizam nismo osećali. Bila sam jedina Jevrejka u razredu i 
uvek vrlo dobar đak. Jedanput nedeljno smo imali ,,čas veronauke“ u 
Jevrejskoj opštini (istorija i ivrit). Od oca smo dobili čvrste moralne
temelje. da sam Jevrejka, da moram biti u svemu skromna, povučena i 
poštena. Imala sam sve uslove za šire obrazovanje, naročito za učenje 
stranih jezika (francuski, nemački i engleski).
O događajima u Nemačkoj i o progonu Jevreja čuli smo čim su za- 
počeli. Naravno, to smo i pratili, ali smo mislili ,,da se to ne može nama 
desiti“.
Osvestilo nas je bombardovanje Beograda 6. aprila 1941, kad 
smo shvatili da treba bežati. Tako smo 12. aprila 1941. uzeli po ruk- 
sak na leđa, obukli zimske kapute i otišli na železničku stanicu. Tog 
dana su nemačke trupe ušle u Beograd. Pošli smo u pravcu Priboja na 
Limu. To je mesto u kome je mamin mlađi brat Samuilo bio sudija. 
Taj deo raskomadane Jugoslavije okupirali su Italijani, a oni nisu pro- 
gonili Jevreje. U Priboj su stigli i majčin najstariji brat Isak i bratžak 
sa ženom Šelikom i sinom Josifom-Jolom od pet godina. Tada počinje 
naša odiseja.
Moja mlađa sestra Rene (16 godina) i ja krećemo dalje na jug sa 
maminom braćom, s tim da roditelji dođu za nama. Stigli smo do Boke 
Kotorske i sela Orahovac u nameri da tu sačekamo kraj rata. Međutim, 
13. jula 1941. izbija ustanak u Cmoj Gori protiv okupatora. Italijani su 
nas odmah uhapsili kao i ostale Jevreje izbeglice iz Beograda i Saraje- 
va koji su stigli u Kotor, Herceg Novi i Dubrovnik. Roditelji nisu o 
nama ništa znali tri godine!
Sa ostalim Jevrejima ukrcani smo na brod »Kralj Aleksandar“ i 
upućeni u Albaniju. Preko Drača smo stigli u logor u Kavaji.
U logoru nas je bilo 187, većina iz Beograda i Sarajeva, ali i iz Voj- 
vodine. Logor je bio improvizovan u velikim barakama, bez osnovnih 
uslova za život - bez vode, bez struje. U Kavaji smo bili do oktobra 
1941. Tada smo ponovo transportovani preko Drača brodom za Bari, 
zatim do Kozence u južnoj Italiji (Kalabrija) u koncentracioni logor 
Feramonti.
Logor Feramonti je bio prvi i najveći koncentracioni logor u Itali- 
ji, smešten u maloj kotlini među brdima, daleko od naselja. Bele drve- 
ne barake bez vode i svetla u močvari, leglu malarije. Trudili smo se da 
živimo ,,normalno“ u nenormalnim uslovima. Za spas naših duša bri- 
nuo se jedan stari misionar, padre Kaliostro. On je takođe pokušao da 
spase Mirka Daviča (brata Oskara Daviča) čije su izručenje tražile 
ustaše. Italijani su ga predali, a ustaše su ga ubile u Jasenovcu. Padre 
Kaliostro je pokušao da pomogne i nama. Sestra i ja smo napisale mol- 
bu Vatikanu da omogući našim roditeljima da dođu u Italiju kako bi- 
smo ih izvukli iz ratnog vrtloga. Dozvolili su nam da iz logora zajedno
sa ujakom Žakom Isakovićem i njegovom ženom i detetom odemo u 
Mezano Inferiore, selo u sevemoj Italiji blizu Parme. Smešteni smo po 
seljačkim kućama, gde su nas čuvali i gledali kao najdraže jer nisu 
znali šta je to ,,Ebreo“ (Jevreji), ni zašto smo tu dovedeni. Tu smo bili 
u slobodnoj konfinaciji. Početkom proleća 1943. stigao je odgovor od 
Papske nuncijature na našu molbu. Nama sestrama, „dvema siroticama 
bez roditelja“, dozvolili su da se sastanemo sa roditeljima, ali ne u Ita- 
liji nego tamo gde su nam roditelji. Sandžak je u to doba bio vrtlog 
borbi koje su besnele u tom kraju Evrope. Sprovedene smo najpre do 
Trsta i stavljene na ratni brod za Kotor. Na brodu su se čudili šta se to 
dešava i ko nas šalje u taj ,,infemo“ (ракао)! Tako je reagovao Vatikan 
koji je bio u mogućnosti da spase naše roditelje. U Kotora su nas pre- 
dali šefu policije, a ovaj nas je smestio u zatvor kao „najsigumije me- 
sto za dve mlade devojke“. Tu smo čekale na vojni konvoj koji je išao 
u Cmu Goru i Priboj.
Naši roditelji su se još nalazili u Priboju u stanu ujaka sudije koji 
je bio u ratnom zarobljeništvu. Bili su presrećni što nas vide, da vide 
svoju decu za koju nisu ništa znali tri godine. U Priboj su u međuvreme- 
nu pristigli mnogi Jevreji iz Višegrada, Sjenice i Sarajeva. Žarište rata 
se sve više približavalo Priboju, pa smo opet morali da krenemo na jug. 
Početkom 1943. stigli smo do Podgorice u kojoj nas je krajem godine 
zatekla kapitulacija Italije.
Nemačke trupe iz Albanije su odmah okupirale sve teritorije na ko- 
jima su do tada bili Italijani. Pošto su svi stranci radi kupona za hleb bili 
registrovani, Nemci su odmah počeli da hapse Jevreje. Nas su uhapsili 
gestapovci i strpali u tamnicu na Morači. Tu su već bili mnogi taoci 
koje su svakog dana izvodili na streljanje.
Spavala sam na daskama (33 cm za svakog uhapšenika), a „hrana“ 
nam je bila cma voda (,,kafa“) ujutro, a u podne topla voda sa nešto ne- 
kakvih zma. Sve to uz fizičko i psihičko maltretiranje. Upravnik zatvo- 
ra bio je Nemac, a lokalna policija je držala unutrašnju upravu. U to 
vreme su Saveznici (Amerikanci) bombardovali Podgoricu. Bila je 
znatno pogođena „Banska palača“, pa smo mi uhapšenici morali da či- 
stimo, da golim rukama skupljamo šut, staklo i cigle. Ruke su nam bile 
krvave i izranavljene. Na ulici je neko pokušao da nam doturi parče po- 
gače, ali je bio grubo odbijen.
Jednog dana su nas pokupili, bilo je proleće 1944, ne sećam se da- 
tuma, potrpali nas u kamione pokrivene ciradom i poveli prašnjavim 
putem u Prištinu. Zastali smo ispred jedne pekare, pa je neko i tu poku- 
šao da nam doturi komad hleba, ali su ga Nemci grubo odbili. Tu smo 
prešli u voz, u stočne vagone. Nije bilo mesta ni da sednemo na pod! 
Bez hrane i vode. Samo su nekoliko puta otvarali vrata u nekom bespu- 
ću da bismo izašli na vazduh. Padala je kiša, pa smo pokušali da kroz 
mali ,,prozor“ od vagona provučemo neku posudu da bismo nakupili 
kišu da je pijemo, što su Nemci odbili puškama. Najzad smo stigli u Be- 
ograd i odmah bili sprovedeni na Sajmište. Bila je vrućina, a mi iscr- 
pljeni od duge vožnje.
Prvo što sam videla bila je kofa sa vodom iz koje je pio konj. Za- 
ronila sam glavu u vodu, a konj se nije bunio! Na Sajmištu su zjapile 
ogromne prazne hale u kojima su 1941. i 1942. bili Jevreji iz Beograda 
i Srbije. Odatle su ih Nemci odvodili u smrt. Još je ponegde ostala ka- 
kva posuda za hranu, a noću su preko naših glava pretrčavali pacovi. 
Uprava logora je bila u rukama ustaša - tu sam prvi put videla ,,U“ i 
šahovnicu na kapi. Nisu imali za nas ni hrane ni hleba. Čupali smo tra- 
vu, ložili vatru i to kuvali u vodi kako bismo nešto stavili u stomak. 
Gledali smo preko reke u Beograd, u obrise Sabome crkve i zavideli 
pticama koje su slobodno preletale! Ustaše su nas maltretirale, a uve- 
če su pozivali muškarce i tukli ih drvenim motkama. To je bio već kraj 
maja, a Beograd će biti oslobođen u oktobru 1944. Međutim, odveli su 
nas pre toga.
Jednog jutra su se opet pojavili Nemci, ponovno nas ugurali u voz, 
u stočne vagone, i poveli preko Beča i Praga dalje na sever, u Nemač- 
ku, u logor između Hanovera i Hamburga. Stigli smo u koncentracioni 
logor Bergen-Belzen. U početku je služio kao tranzitni logor onima koji 
su namenjeni za ,,razmenu“ (npr. Nemci koji su se zatekli u Palestini 
bili su razmenjeni za neke Jevreje iz Bergen-Belzena).
Kroz Belzen je prošla grupa mađarskih Jevreja koja je razmenjena 
(prodana) za džipove. Tu je bila grupa ,,dijamanter“ iz Holandije koja 
se bavila brušenjem dijamanata, zatim tzv. ,,dopelštateri“, tj. oni sa 
dvojnim državljanstvom (holandsko i englesko). Osim togaje bilo Rusa 
partizana zarobljenih u Rusiji, Francuza iz Pokreta otpora, Francuskinja 
čiji su muževi bili u partizanima i drugih. Iz Nemačke su bili logoraši 
kao npr. ,,biblforšeri“ (tumači Biblije), komunisti, prostitutke i Cigani. 
Imali su razne oznake na rukama (crveni trougao, beli, žuti, itd.). Naša 
grupa je imala žutu Davidovu zvezdu sa natpisom ,,Jude“ u sredini. Ni- 
smo morali da nosimo uniformu, sivi mantil sa prugama, koju su nosili 
ostali ,,heftlinsi“. Svi smo bili smešteni po barakama koje su bile opa- 
sane bodljikavom žicom. Nije bio dozvoljen nikakav kontakt među lju- 
dima iz raznih baraka.
Administracija je bila u rukama Francuza iz Pokreta otpora. Prili- 
kom našeg dolaska uzimali su naše podatke, a jedan od njih mi je 
savetovao da pri raspodeli u „radne komandose“ tražim da radim u ku- 
hinji. To sam poslušala, pa sam zajedno sa sestrom Lelom od prvog do 
poslednjeg dana u Belzenu radila u Kuche Nr. 1. To je bila glavna ku- 
hinja koja je održavala ,,u životu“ većinu zarobljenika. Šef kuhinje je 
bio oberšaffirer Teo, krupan stariji Nemac bledunjavih plavih očiju, 
čija je porodica živela u Berlinu. Znao je da bude veoma grub i da iz- 
nenada udari. Nismo nikad progovorile nemački, iako smo vrlo dobro 
razumevale šta govori. Radilo se krajnje napomo po 14-16 časova na 
dan. Boravile smo u posebnim barakama kako bi nas lakše rano budili 
i već oko 4 ujutro u pratnji straže išlo se u kuhinju u pravcu krematori- 
juma čiji se dimnjak stalno pušio, a odatle je dopirao zadah izgorelog 
mesa i kostiju.
Trebalo je kazane napuniti vodom, zapaliti vatru i skuvati vodu sa 
cikorijom (,,kafa“), a posle toga opet kuvati vodu i staviti stočnu repu 
koju je trebalo rezati na kockice i staviti u kazane sa jednom kockom 
margarina. Svakih deset dana imale smo „slobodan dan“ kad bi nas vo- 
dili u baraku u kojoj su bili naši roditelji. To je bio najteži dan za nas, 
teži od mučnog i napomog rada u kuhinji. Videli smo kako žive naši ro- 
ditelji i prijatelji. Među njima je bio i pokojni Kalmi Baruh, poznati 
profesor univerziteta i judaist iz Sarajeva. Ujutro su satima stajali na 
prozivci bez obzira na zimu, kišu i mraz, dok su ih Nemci brojali. Osta- 
tak dana su provodili na svojim ,,krevetima“ na tri nivoa, sa tankom kri- 
škom hleba i parčetom margarina.
Iz kuhinje smo kroz prozore i otvorena vrata mogle videti šta se 
događa napolju. Tako smo gledale ,,flajš-vagen“, drvena kola koja su 
vukli upregnuti logoraši u prugastoj odeći. Ali pošto je teret bio suvi- 
še težak za njihova izmučena tela, to je još čitava grupa logoraša gu- 
rala otpozadi. U kola su bili ubačeni leševi umrlih. Među natovare- 
nima su se još uvek neki micali, a pravac kretanja je bio krematori- 
jum. Videla sam brutalnost esesovki u logoru kao stražara. Videla sam 
kako je esesovka ubila devojku koja se sagla da uzme jednu repu sa 
gomile ispred kuhinje. Videla sam jednu tužnu povorku ljudi i žena. 
To su bili Poljaci koji su preživeli ustanak u Varšavskom getu. Oni su 
već bili potpuno iscrpljeni, jedva su vukli noge i gotovo svi su zavr- 
šili u krematorijumu.
Jednom je na ulazu ispred našebarake klečao izobličen čovek sa 
tablom oko vrata i držao nešto u zubima. Na tabli je pisalo: „Pljunite 
me, ja sam odsekao uši svog mrtvog prijatelja i hteo sam ih pojesti.“ U 
zubima je držao uši.
U logoru је besneo tifus. Nemci su u početku pokušali da izoluju 
tifusare, ali su posle odustali. Jcdnog dana je neko došao u kuhinju da 
mi javi da jc moj otac „prestao da se muči“. Scstra i ja nismo znale koji 
je dan ili datum i uzclc smo da to bude 5. april 1945. Pitali su nas da li 
želimo da nam donesu njegove zlatne zube, što smo naravno odbile. 
Tih dana je Tco samo sedeo i pio jcr je doznao da mu je porodica u 
Bcrlinu stradala od bombardovanja. Po tome slutimo da je to bio poče- 
tak aprila, kad su Amerikanci započeli žestoka bombardovanja i pribli- 
žavali se logoru. Prckinuti su dovod vode i goriva za logor. Vodu smo 
donosili u kantama, po dvoje, iz rezcrvoara. Kao ogrevni materijal za 
kuvanjc vode koristili smo drvenc đonove obuće onih koji su spaljeni 
u Aušvicu. Bilo je to čitavo brdo. Činilo mi se kao da ih mrtve spalju- 
jemo po drugi put!
Bergen-Belzen 1945: autorfotografije i reportaže u »Lajf }nagazimi‘' Žorž 
Rože izjavio je da je to poslednji stadijum Ijudskog srozavanja i da posle 
ovog prizora nikad više neće moći da fotografiše rat
Jednoga dana, doznala sam to kasnije, bio je 10. april, velika gru- 
pa nas od oko 2500 Jevreja (i onih obolelih od tifusa) pokrenuta je iz 
Bergen-Belzena i ukrcana u voz, navodno za još neki, poslednji logor 
sa gasnom komorom u Nemačkoj. Dve nedelje se voz kretao »bez vo- 
znog reda“ jer se front sve više približavao.
Bili smo kraj reke Elbe, a sovjetske trupe su nadirale tako da voz 
jednog jutra nije mogao dalje, pa je stao. Nemačke straže su pobegle, a 
mi smo zajedno sa sovjetskim trupama ušli u jedno nemačko selo, Troe- 
bic, blizu Frankfurta na Odri. Bilo je to 23. aprila 1945. godine.
Oslobođenje smo dočekali u selu koje je bilo prazno. Nemci su po- 
begli iz straha od Rusa. Naša majka je još bila veoma slaba od tifusa 
koji je upravo prebolela. Tada je moja sestra dobila tifus, a posle nje 
sam i ja obolela. Rusi su potom organizovali našu repatrijaciju. Povra- 
tak kući je trajao tri meseca.
U Beograd smo stigli vozom preko Budimpešte u avgustu 1945. 
godine.
Posle četiri godine i četiri meseca patnje u raznim koncentracionim 
logorima vratile smo se kući bez našeg oca. Ostale smo gotovo i bez cele 
familije sa majčine strane. Više od 30 članova naše šire familije je ubije- 
no u raznim logorima. Takođe je teško stradala i porodica moga oca, 
uglavnom u ustaškim logorima, u Jasenovcu i drugima. Sva imovina bila 
nam je opljačkana. Ujak Žak koji je ostao u Italiji odveden je i ubijen u 
Mauthauzenu, a njegova žena i sin su spaljeni u Aušvicu. Drugi majčin 
brat Zare je sa ženom i detetom streljan u Jajincima kraj Beograda.
Trebalo je započeti novi život. Teško je bilo uklopiti se ponovo u 
normalne uslove života, a bez oca i doma. Zaposlila sam se i vanredno 
studirala. Diplomirala sam na Pravnom fakultetu u Beogradu (1949).
Imala sam sreću da upoznam čoveka srodne duše, Jozefa Alkalaja 
(poreklom iz Travnika), za koga sam se udala 1953. Dobili smo dva 
sina: Predraga-Peđu (1955) i Leona-Lonija (1958).
Našeg starijeg sina smo na žalost izgubili 26. aprila 1999. Izgubio 
je borbu za život upravo kad je čekao transplantaciju novog srca.
Moja sestra Rene-Lela je takođe po povratku u Beograd vanredno 
završila gimnaziju i Ekonomski fakultet. Magistrirala je i zaposlila se u 
spoljnoj trgovini. Imala je uspešnu karijeru, ali je iznenada umrla upra- 
vo kad je otišla u penziju.
Naš sin Leon se oženio Leom Glitman (rodom Izraelka) koja je za- 
vršila arhitekturu u SAD i zajedno imaju tri sina: Daniela (10), Jonata- 
na (7) i Adama (4).
I mada je prošlo više od pola veka od moje ratne odiseje i muka 
prcživljenog holokausta, ožiljci na duši i srcu su ostali vrlo sveži. Uslo- 
vi u logorima, naročito u Nemačkoj, uticali su na moj fizički i psihički 
razvoj. Još uvck mc ponekad progone mučni snovi, kad u snu vičem 
dok mc suprug ne probudi, a smrad od izgorelog mesa i kostiju izaziva 
groznicu jer mc podseća na vonj iz krematorijuma. Crnu kafu nikako ne 
mogu da pijem jcr mc podscća na hranu iz logora. Još uvek ne volim da 
ustajcm rano, niti da me iko rano budi.
Ne mogu da zaboravim svc ono što sam kao Jevrejka propatila i 
preživela. I nc trcba da se zaboravi.
Osmesi iz Los Anđelesa - Vera Kon Alkalaj sa suprugom, sinovima, 
snahom i unucima
Piroška PERINOVIČ
POD RUKOM DRA MENGELEA
Rođena je u Bačkom Petrovcu u porodici Lasla Šenbruna i Eme, rođene Kraus.
Imala je clve sestre Rožiku i Malvinu, i 
brata Imrea. Niko ocl njih nije preživeo 
holokaust.
Posle rata je radila u duvanskoj indu- 
striji u Nisu. Ima clvoje dece, sina Mirka i 
kćerku Branislavu, i tri ипике.
Rođena sam 27. septembra 1927. godine u Bačkom Petrovcu, slo- 
vačkom mestu udaljenom oko 30 km od Novog Sada. Moja majka je 
rođena u Pivnici kod Odžaka, a otac u Jazberinu u Mađarskoj. U poro- 
dici nas je bilo četvoro dece: brat Imre, sestre Rožika i Malvina i ja.
Odmah po kapitulaciji Jugoslavije 1941. pohapšeni su svi Jevreji u 
Bačkom Petrovcu, dvadeset i dve porodice, a jevrejske kuće bile su blo- 
kirane. Fašisti su izvršili prozivku članova porodica, a zatim nam je na- 
ređeno da spakujemo samo ono najpotrebnije. Odredili su nam nekoli- 
ko sabimih mesta na kojima su čekali vojni kamioni. Transportovali su 
nas na aerodrom u Novi Sad i tu smo bili smešteni u vojne kasarne u 
kojima smo ostali mesec dana, a onda su nas prebacili u Pustaru, u Be- 
geč, i smestili u sušare, šupe i štale. Kada je Nemačka napala Sovjetski 
Savez, Mađari su odveli mog oca u mesto Bilke i nije se nikad vratio. U 
sabimom zatvom u Begeču ostali smo do septembra 1941. godine.
Nakon toga smo transportovani u Šarvar u Mađarskoj, gde se nala- 
zio veliki logor i potrpani u magacine, sušare i druge pomoćne zgrade. 
Magacini su bili višespratni, a mi smo ležali na patosu na malo slame. 
U tom logoru su bili i Srbi, većinom iz Vojvodine. Kasnije su nam dali 
trospratne krevete, ali to nije poboljšalo uslove života; pogotovu je bilo 
loše kada je stigla zima. Sve mlađe žene su radile u fabrikama, kopale 
kanale, gradile puteve, ili bile na drugim poslovima, a ja kao maloletna 
nisam odlazila na rad. Tu sam ostala dve godine.
U aprilu 1944. prebačeni smo u Baju gde se nalazio mađarski sa- 
bimi logor za Jevreje i tu sam ostala samo dve nedelje. Krajem aprila 
1944, u Baji su nas preuzeli Nemci.
Jednog jutra potrpali su nas u stočne vagone i nekud smo krenuli. 
Gušili smo se u vagonima bez vode i vazduha, kao i zbog smrada jer 
nas nisu danima puštali iz voza, a uz to su bolesni često povraćali. Kad 
se voz konačno zaustavio i vagoni najzad bili pootvarani pohrlili smo 
napolje. Bili smo kao ošamućeni, teturali se pored šina, a oko nas ese- 
sovci sa uperenim puškama! Bilo je to na najzabačenijem delu železnič- 
ke stanice u Viner Nojštatu u Austriji. Tu su izvršili odvajanje muškara- 
ca od žena, pa su odveli i mog ujaka. Kad je počeo da se spušta mrak, 
ponovo su nas nagurali u vagone, pozatvarali i voz je krenuo.
Putovali smo do Aušvica četiri dana. Naš voz je prošao kroz Au- 
švic, a u 11 sati se zaustavio na glavnoj rampi u Birkenauu, naspram ši- 
rokog puta koji prolazi između muškog i ženskog „В“ sabimog logora 
i deli kompleks К1 Birkenau. Na logorskoj rampi nas je sačekao doktor 
Mengele i odmah započeo ,,selekciju“ transporta na tri grupe. Kako 
smo silazili iz vagona, tako su nas postrojavali u stroj po petoro. Men- 
gele je odvajao ljude po svojim kriterijumima. U stroj nesposobnih za 
rad uputio je sve moje osim mene, a među njima su bili moja maćeha, 
dve sestre i brat. Pošla sam i ja za njima i rekla: „Hoću sa bratom i maj- 
kom.“ On me je dohvatio za rame, snažno ošamario i oštro viknuo: 
„Moraš raditi, a posle ćeš se naći sa njima.“ Zatim je nastavio da nas 
razdvaja. U sposobne za rad izdvojene su i dve moje tetke: starija Giza, 
udata Lisov, i mlađa Olga Kraus, kasnije udata Mijajlović.
Kad smo ušle u logor oduzeli su nam sve stvari i odeću, gole nas 
sproveli u kupatilo, tu nas ošišali, a posle kupanja dali nam neke rite od 
odeće. Smeštena sam u ženski sabimi logor „В“, u barake sa trosprat- 
nim krevetima. Sredinom barake bili su ozidani „grejni tuneli“ na kraju 
kojih je, u jednom i drugom čelu barake, bio izveden zidani dimnjak. 
Nismo se ogrejali na tim zidanicama jer ih nikad nisu ložili. Sa obe stra- 
ne tog grejnog tunela bio je betonski pod na kome smo ležale, a prostor 
koji su zauzimali polomljeni kreveti bio je blatnjav i mokar uslcd 
prokišnjavanja baraka. Na kraju svake barake postojala je soba, odelje- 
na od nas, u kojoj su boravile starešine bloka i kapoi. One su bile veo- 
ma okrutne i tukle su nas. Već posle četiri dana osetila sam kako to one 
rade kad sam upitala za svoje. Uz udarac sam dobila odgovor: ,,0ni su 
gde i svi - u krematorijumu.“ Nisam shvatila, pa sam se vratila tetkama 
i tražila objašnjenje. Nekako sam razumela da više nemam ni maćchu 
Ilonku, ni sestre Rožiku i Malvinu, ni brata Imrea. Najmlađa Malvina jc 
imala samo četiri godine.
Deca i stari uAušvicu su upućivani pravo u gasne komore
U logoru su bili teški uslovi za život jer je pored smeštaja i hrana 
bila nikakva: bila je dozirana za umiranje, a ne za život. Doživela sam i 
ono što su posle rata nazvali vivo-eksperimentima doktora Mengelea. 
Dobila sam injekciju u nadlakticu ispod ramena, ruka mi je otekla, a iz 
uboda je počela da curi žućkasta sukrvičava tečnost. Dobila sam tempe- 
raturu i groznicu. Zahvaljujući starijoj tetki i njenoj preduzimljivosti 
uspelo mi je da prebrodim krizu i ostanem živa. Naime, tetka je nakon 
izvesnog vrcmcna prebačena u kuhinju, a zahvaljujući njenoj upornosti 
i hrabrosti, tamo sam prebačcna i ja. Uvrstili su nas u radnu komandu, 
u kuhinju: 1 juštilc smo krompir, a svaka je morala da za dvanaest sati 
očisti sto kilograma krompira. U kuhinji smo ostalc šest i po meseci, do 
1 8. deccmbra 1944. godine. Sećam se da sam se tu nadobijala batina i 
naglcdala stravičnih scena, neprckidno strahujući da će opet doći red i 
na mcnc i na mojc tctke.
Od dcccmbra 1944. čini mi se da se sve više osećao kraj svemu 
tome. Čuli su sc topovi, nadletali su avioni, bombardovali naselja, 
fabrike, a bacali su i lctkc. Mcne i moje dve tctke su ukrcali u posled- 
nji transport i cvakuisane smo sa još stotinu žena. Posle tri dana smo 
istovarcnc u Vansdorfu udaljenom oko 150 km od Lajpciga. Sa žele- 
zničke stanice sprovcli su nas pešice do mesta Georgental, gde je for- 
miran novi logor, a ja i moje dve tctkc, kao i drugo kuhinjsko osoblje 
iz Birkcnaua, upućene smo u kuhinju. Drugi zatvorenici su radili u 
fabrici avionskih motora. Ovde je bilo lakše, pa sam samo jednom do- 
bila batinc, i to zbog četiri glavice luka koje sam krišom dala jednoj 
Rumunki za njenu bolesnu sestru. Nemci su prilikom pretresa koji je 
bio redovan pronašli taj luk.
U Georgentalu smo ostale do 1. maja 1945, kada smo noću pobe- 
gle. Uspclc smo zahvaljujući hauzerki Maji iz Georgentala i jednom 
stražaru folksdojčcru koji je presekao žičanu ogradu i dozvolio da po- 
begncmo. Stražar nas je posavetovao da se odmah umešamo u masu ci- 
vila koji bežc pred Rusima kako ne bismo bile prepoznate. Bežale smo 
što dalje i što bržc, a kad je svanulo našle smo se u masi begunaca.
Posle nekoliko dana pešačenja prema Lajpcigu priključile smo se 
jednoj grupi jugoslovenskih ratnih zarobljenika kojih je bilo više od 
dvadeset. Sustigli su nas sovjetski vojnici. Od napornog hoda i loših ci- 
pela, stopala su mi bila u ranama i jedva sam se kretala, pa mi je jedan 
sovjetski vojnik dao čizme. Oni su sprovodili nemačke zarobljenike, 
dok su oko Lajpciga još vođene žestoke borbe. Mi smo bili na desetak 
kilometara od grada.
Kretale smo se sa sovjetskom vojskom od Lajpciga do Drezdena. 
To je bilo poprište borbi u ratu kome se bližio kraj. Iz Drezdena su nas 
uputili u Čehoslovačku, pa smo put nastavile preko Mađarske. Jugoslo- 
vensku granicu smo prešle kod Subotice, a krajem juna 1945. godine 
stigle smo u Bački Petrovac.
Naša kuća je bila pusta: od nje su ostali samo goli zidovi, nije bi- 
lo ni vrata ni prozora, umesto krova je zjapila rupa, a oko kuće - korov 
i pustoš. Stajala sam i plakala gledajući ono što je nekad bio moj dom. 
Kad је čuo da smo se vratile, tadašnji predsednik opštinc u Bačkom Pe- 
trovcu poslao je miliciju da nas odvede i smesti u bolnicu na oporavak. 
Iz bolnice smo otišle u Sentu gde sam imala tetku i više nikad se nisam 
vratila u Bački Petrovac, nisam više imala gde. Započela sam novi ži- 
vot. Više nisam bila logorašica sa brojem A-11799.
Piroškci u toplini porodične atmosfere
Udala sam se 1957. i od tada živim u Nišu. Radila sam 16 godina i 
zbog bolesti otišla u prevremenu penziju 1981. godine.
Sada živim sa ćerkom Branislavom i unukom Olgom. Drugo moje 
dete, sin Mirko, živi odvojeno sa svojom porodicom: ženom Ljiljanom, 
ćerkama Anitom i Tijanom. Imam i praunuče, malenu Milju od dve go- 
dine.
To je moja priča, a jedina želja mi je da više nikad ne bude ovakvih 
priča.
Judita LEVI
SEĆANJE NA DANE UŽASA
Judita Levi, rođ. Krishaber, rođena je 1920. u Subotici. Ima stariju sestru Liviju, uda- 
tu Fonjo, koja živi u Mađarskoj. U strašnim 
danima holokausta izgubila je oca Aleksan- 
dra i тајки Margitu, rođenu Holender.
U Subotici se odmali posle rata udala 
za dra Gezu Levija i počela da radi uAntitu- 
berkuloznom dispanzeru. Radila je u Cen- 
tralnom antituberkuloznom dispanzeru u 
Novom Sadu, zatim je prešla u Beograd i 
najpre radila u Centralnom odboru Crvenog 
krsta Jugoslavije kao referent u Socijalno- 
zdravstvenom odeljenju, a potom kao socio-terapeut i rukovodilac Ode- 
Ijenja za rehabilitaciju u Institutu za bolesti pluća do svog penzionisa- 
nja. Dugogodišnjije aktivist Crvenog krsta.
Subotica, jun 1944. Već dva meseca se nalazimo u getu, u delu gra- 
da koji je ispražnjen upravo za geto. Uveden je policijski čas za one koji 
nose žutu zvezdu, a onaj ko nije ,,obeležen“ ne sme da im priđe. U getu 
se nalaze žene, deca i stariji muškarci; ostali odrasli muškarci, ukoliko 
nisu u ratnom zarobljeništvu, tj. u vojsci, nalaze se na prinudnom radu. 
Svaka porodica ima jednu sobu. Nervoza i očajanje. Svi očekujemo 
najgore jer znamo da je ovo samo početak. Imam dvadeset tri godine, 
a studije sam morala napustiti još pre tri godine jer ne smem da učim i 
radim ono što mogu drugi pošto sam Jevrejka. Stanujem u za nas odre- 
đenoj sobici sa roditeljima koji su za ova dva meseca ostareli deset 
godina. Moja starija sestra je udata i živi sa svojom porodicom u dru- 
gom gradu. O njihovoj sudbini ne znamo ništa. Pisma više ne stižu.
Jednog sunčanog dana, rano ujutro su po nas došli žandari. Svi Je- 
vreji iz geta treba da se spreme za pola sata, s tim da možeš poneti samo 
ono što ti može stati na leđa, u ruksak. Niko ništa ne pita. Vode nas na 
stanicu. Teretni vagoni za stoku nas čekaju, žandari tuku, jednoj starici 
su polomili rebra. Posle kraćeg putovanja, još istog dana stižemo u 
neko malo mesto. To je samo privremen sabimi logor u kojem čekamo 
na Jevreje iz ostalih gradova. Svi znamo da je to samo prolazno i da nas 
vode dalje, ali niko ne zna kuda. U stvari naslućujemo da idemo u kon- 
centracioni logor, ali u koji, kakav, gde? Zašto mi koji smo ljudi kao i 
svi ostali, koji nikome zla nismo naneli?
Preko dana se nalazimo u ograđenom prostoru, čuvaju nas straža- 
ri, mađarski žandari i nekoliko esesovaca. Noću nas zatvaraju u jedan 
veliki stari mlin, štale i skladišta. Stalno dovode nove transporte. Već 
nas je nekoliko stotina.
Posle desetak dana krećemo ponovo, opet stvari na leđa, prolazimo 
kroz grad. Narod okreće glavu, ili nas gleda sa sažaljenjem, neki iz ra- 
doznalosti, a neki dobacuju uvredljive i pogrdne reči. Celim putem su 
nas tukli. Opet smo u vagonima za stoku, svak dobija paket hrane za 
put: hleb, margarin i marmeladu. Svi još imamo konzerve. Vagoni su 
zatvoreni, a u svakom uglu se gore nalazi prozorčić sa rešetkama, vidi 
se samo nebo. Toplo je, u stvari zagušljivo. Nas je u jednom vagonu iz- 
među sto i sto dvadeset duša. Mesta ima jedino za sedenje, i to čvrsto 
pripijeni jedni uz druge, i tako sedimo danima. Voz ponekad stoji po ne- 
koliko časova. Tada vojnici otvaraju vrata, mi iznosimo đubre, donosi- 
mo vodu, nadišemo se, a posle opet dalje. Napustili smo Mađarsku, 
prolazimo kroz Poljsku.
Poljska! Nije valjda? Nikome ništa ne govorim. Čula sam za jedan 
strašan logor u Poljskoj, ali ćutim. Nas nekoliko mladih, možda dese- 
tak, trudimo se da olakšamo ostalima ovaj strašan put. Bio je to ,,put 
smrti“, ali to tada nije još niko znao. Mnogi imaju otrov, ali misle da još 
nije vreme da ga uzmu. Možda će nas ipak odvesti u fabrike gde može- 
mo da radimo i živimo! Ja sam mlada i zdrava, ništa mi neće biti teško. 
Ali šta će biti sa mojim roditeljima i ostalima koji su slabi, bolesni i sta- 
ri? Obuzima me bes, bes zbog bespomoćnosti. Govorim mladima da bi 
trebalo nešto pokušati (uostalom, o tome sam razmišljala već mnogo ra- 
nije, ali ne znam šta ću sa roditeljima). Smeju mi se, pitaju šta bi se mo- 
glo pokušati, možda pobeći? Pa stražari su naoružani do zuba.
Posle valjda osam dana najstrašnije vožnje stižemo na jednu raskr- 
snicu, kompozicija se zaustavlja, vagoni se otvaraju. Mislimo da je to 
samo mali predah. Trčim do vrata i vidim ogromno prostranstvo sa bo- 
dljikavim žicama. Žice, svuda žice. Mnogo električnih stubova, gusta 
mreža vodova; to je visoki napon koji je sproveden svuda preko žica! 
Ali u tom času, to još ne znamo. Naokolo se dižu stražarske kule osma- 
tračnice u kojima su smeštani naoružani stražari i reflektori. Odjednom 
primećujem natpis na železničkoj stanici ,,Aušvic“! Znači, ipak.
Na sreću, malo ko je čuo za to ime. Ja znam da smo stigli, odavde 
više nema dalje. Teraju nas da izađemo, ali stvari ne smemo poneti, 
ostaju u vagonima. Svi misle da ćemo ih kasnije dobiti jer to je jedino 
blago, retke uspomene koje još imamo. Iza sebe čujem kako ljudi govo- 
re: „Vidite, tamo su fabrički dimnjaci. Znači, moći ćemo da radimo. Ko 
radi, taj nema čega da se boji“... Da, stvamo, to su bili dimnjaci. Dim- 
njaci KREMATORIJUMA!
Pomažu nam stari logoraši, nešto nam šapuću na raznim jezicima, 
ali mi ih ne razumemo. Kad ih esesovci primete dobiju strašne batine. 
Na samom ulazu u logor stoje trojica oficira, a oko njih vojnici. Dva 
majora sa strane, a u sredini, kasnije sam saznala, dr Mengele u unifor- 
mi, sa lakovanim čizmama, belim rukavicama, u ruci mu bič. Počinje 
selekcija: deca, starci i na izgled bolesni i slabi odlaze na „drugu stra- 
nu“, mi mladi i zdravi ostajemo na ,,ovoj“ strani. Otac odlazi na drugu 
stranu. Mama pukim slučajem ostaje sa mnom (ima 52 godine, ali se 
dobro drži). Plače zbog tate, a ja je tešim, makar je ona sa mnom. Tada 
još nisam znala ni slutila da bi za nju bilo bolje da je otišla odmah za- 
jedno sa ocem.
Sve se to odigralo munjevitom brzinom. Teraju nas u veliku beton- 
sku zgradu. Muškarce i žene razdvajaju, a takođe i decu ispod četmaest 
godina starosti. Ostaju samo odrasle devojke i žene bez muževa i dece. 
Skidaju nam haljine i cipele, a sa njima odlazi i ušiveni otrov. Potpuno 
smo gole, šišaju nam kosu do glave. Otvaraju se jedna vrata; čujem vri- 
sak. Ta prostorija je ogromna i za trenutak ugledah poznata lica onih 
koji su bili sa nama u transportu i odvojeni na ulazu; njima vade zlatne 
zube i skidaju naočari, uz psovke i batine. Kasnije se ispostavilo da su 
to oni koje vode u gasne komore. Jedna drugu više ne možemo prepo- 
znati onako gole i ošišane, dozivamo se, plačemo, neke se histerično 
smeju. Nemci nam se rugaju i tuku nas. Svaka dobija po parče sapuna 
i peškir i idemo na tuširanje. Tada još nismo znale da se sapun i peškir 
daju i onima „па drugoj strani“ koji idu u gasnu komoru, ali se tamo 
umesto vode pušta otrovni gas. Posle kupanja dobijamo poderane
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haljine i stare cipele, bez probanja i bez obzira na to koji broj kome od- 
govara. Neko dobija suviše velike ili suviše male cipele, neko dvc lcve, 
pa rasparene cipele menjamo. Sve je praćeno batinama, ali trpimo. Ci- 
pele su najveće blago. To dele logoraši koji rade pod nadzorom eseso- 
vaca. Oni se trude da nam doture što mogu bolje, ali nema velikog iz- 
bora, a i ne smeju. Tako sam uspela da dobijem maramu za glavu. Prc- 
cepila sam je i pola dala majci.
U međuvremenu je pao 
mrak. Polazimo, velika kolona 
iscrpljenih, gladnih i potpuno 
demoralisanih ljudi. Čini nam 
se da veoma dugo hodamo i naj- 
zad stižemo u unutrašnjost logo- 
ra. To je BIRKENAU. Drvene 
barake, svuda je mrak. Ulazimo 
i padamo iscrpljeni na zemlju. 
Barake su potpuno prazne. Nas 
je mnogo, a mesta malo, zbija- 
mo se u redove i tako ležemo. Ja 
i majka se držimo za ruke.
Prva noć u logoru! Pokuša- 
vamo da spavamo. Čuje se jeca- 
nje, ali nepoznati glasovi nas 
upozoravaju da će nas isterati 
napolje da klečimo ukoliko ne 
budemo mimi. Preklinjemo one 
koji ne mogu da se uzdrže neka 
ućute.
U tri sata ujutro, oštar zvižduk i grubi glasovi nas bude i naređuju 
da se u roku od pet minuta svi postrojimo ispred baraka. Počinje prebro- 
javanje, stojimo satima po petoro u redu. Barake nazivaju blokovima. 
Svaki ,,blok“ ima svog nadzomika - kapo je žena i zovu je BLOKELTE- 
STE. Njima pomažu četiri STUBENDINSTA. Sve su to logorašice 
koje se godinama nalaze u logoru. Većinom su to Poljkinje, ali ih ima 
i drugih.
Neke su ovde još od 1938, a neke čak i od ranije. To više nisu lju- 
di nego podivljali stvorovi. Boreći se za goli život stavile su se u službu 
fašista. Uglavnom su to kriminalke, a među njima ima i prostitutki. One 
koje nisu pristale na taj rad (nadzor i kontrolu ostalih logoraša) nisu više 
među živima.
Prebrojavanje traje dugo, obično do 7 ili 8 časova izjutra. Onda sti- 
že tzv. doručak: svak dobije pola porcije kafe, ali to ne liči na kafu, par- 
če margarina i parča suvog bajatog hleba koje je sledovanje za ceo dan.
I tako iz dana u dan. Nekad klečimo satima na oštrom kamenju. 
Staze nisu popločane nego je zemlja svuda ispred baraka posuta oštrim 
kamenjem. Na tome se kleči, tobož za kaznu zbog neke izmišljene kri- 
vice, a u stvari radi mučenja. Od starih logoraša saznajemo da smo svi 
predviđeni za gasnu komoru. To su poslednji transporti, za njih više 
nema mesta u fabrikama, mi čak nismo ni evidentirani, ne dobijamo ni 
brojeve, nas ne tetoviraju. Mnogi se ipak nadaju, ne veruju u sve to, a 
među njima sam i ja. Bodrim Ijude i kad nas tuku i kad klečimo, pode- 
rani, po pljusku, ili na vrelom suncu. Stoji se ujutro dok ne stigne ese- 
sovac (žena ili muškarac) kome se raportira. Jedan manji broj zatvore- 
nica vode u fabrike. Ja nisam te sreće. Možda bih i mogla ali neću da 
ostavim majku. Ručak i večera se sastoje od supe, obično od stočne 
repe, ali dok stigne do nas nema više ništa osim prazne supe.
Prolaze dani. Već je jesen, hladno je, nemamo toplu odeću, mno- 
ge više nemaju ni cipele jer su se raspale. Svake druge nedelje idemo 
na kupanje. Povratak sa kupanja znači povratak u život jer nikad ne 
znamo da li nas vode u gasnu komoru ili stvamo na kupanje. Peć kre- 
matorijuma se vidi i svakog dana osmatramo da li se dimi. Krovovi ba- 
raka prokišnjavaju, ležimo u blatu. U jednoj baraci se skupljaju oni 
koji više ne mogu da ustanu, ili su umno poremećeni. Takvih je iz dana 
u dan sve više. Jedanput nedeljno stiže kamion, pa ove koji su samo 
živi kosturi odvoze u gasnu komoru. Jednog jutra se majka onesvesti- 
la prilikom klečanja na kamenu. Pitam da li bi mi dozvolili da duže 
klečim umesto nje. Dozvolili su mi - majka može u baraku, a ja mo- 
ram klečati do uveče.
Straža za sebe kuva krompir. Svakog dana čistim njihovu baraku 
da bih se dočepala krompira. Uspela sam tri puta da uzmem nekoliko 
kuvanih krompira; trčim sa njima u baraku gde se nalaze bolesni i de- 
lim. Treći put kad sam to uradila ušao je nemački stražar, uhvatio me 
na delu, pa su me istukli i ponovo ošišali do glave. Tri dana su me za 
kaznu ostavili bez hrane. Ostali mi daju po parče hleba od svog sledo- 
vanja. Moja majka dobija srčani napad.
Viđamo stravične prizore. Svakog dana je neko prilepljen za bo- 
dljikavu žicu, neko ko nije znao da je kroz žice sprovedena struja viso- 
kog napona, pa je pokušao da se provuče, a neki to čine namemo jer 
više ne mogu da izdrže.
Novembar је. Jednog poslepodneva velika užurbanost. Svi izlazi- 
mo pred barake, postrojavamo se u redove i odlazimo. Kuda? Niko ne 
zna. Stražari kažu da nas vode u drugi logor. Neki govore da ipak ide- 
mo na rad, drugi kažu da nas vode u gasnu komoru. Mnogima je svejed- 
no. Ne može biti gore! Stižemo na isto mesto na kome smo bili prvog 
dana kada smo došli, ispred velikog kupatila, krematorijuma i skladi- 
šta. Dozvoljavaju nam da sednemo na zemlju. Hladno je ali bar sedimo. 
Počinje nagađanje: šta će biti sa nama? Govorim da sada odlazimo na 
bolje mesto i opet ponavljam da treba izdržati, doći će kraj. Nekoliko 
dana ranije, jedan logoraš koji je radio u kuhinji ispričao nam je o sta- 
nju na frontu i ulio nam malo nade. Osim toga, iz dana u dan je sve više 
aviona preletalo iznad naših glava. Nemci se strašno plaše, a za nas su 
to jedini ohrabrujući trenuci. Svi žele da mi veruju, pričam im da je naj- 
gore prošlo. Postavljaju detinjasta pitanja, kao da ja znam nešto više od 
njih. A samo govorim i samu sebe ubeđujem. Stražari trče tamo-amo, 
mnogi od nas znaju nemački, te hvatamo delove razgovora. Kažu da ne 
znaju šta da rade sa nama jer im je nestalo gasa! Zahvatila nas je pani- 
ka, pa smo celu noć tako presedeli na hladnom vetru. Te noći su mnogi 
poludeli. Stražari su besni što zbog nas moraju ostati cele noći budni, 
tuku nas i govore kako bi bilo najbolje da nas žive spale.
Osvanulo je jutro. Od nekoliko stotina, možda je nas pedesetak sa- 
čuvalo prividan mir (ako se to uopšte može tako nazvati). Pitaju me da 
li još uvek verujem u slobodu. Fanatično govorim da ćemo najkasnije 
do proleća biti slobodni i mislim da će to biti 11. marta, na moj rođen- 
dan. Sugerisala sam sebi taj datum. Većina misli da sam i ja izgubila 
zdrav razum. Zima je tek počela a nemoguće je više izdržati, čak iako 
nas danas ne ubiju... Pa ipak... Nisu nas vodili u krematorijum nego na 
kupanje, dobile smo čiste sive haljine od džak-platna, cipele, po jedno 
ćebe i nešto hrane za put. To ćebe je mnogima spaslo život. Zbogom 
Aušvic-Birkenau.
Putujemo u nepoznatom pravcu, ovog puta u putničkim vagonima. 
Dugo smo se sećale tog putovanja, sedele smo u kupeima na drvenim 
klupama, zakratko smo bile gotovo opet ljudi, mogle smo da gledamo 
kroz prozor i da vidimo život. Ređaju se sela i gradovi, pa ne možemo 
verovati da ostali svet živi normalno. Blizu svakog naselja pada mi na 
pamet da bi trebalo skočiti kroz prozor kad voz malo uspori pošto su 
vrata čuvali stražari. Ali kako da ostayim majku, šta ako pri padu slo- 
mim nogu ili ruku? Ugledasmo Baltičko more, divne predele, letovali- 
šta, vile. Odjedanput se setih da mi to idemo u Dancig (Gdanjsk), i tamo 
postoje logori. Nismo išli u sam Dancig, ali u neposrednoj blizini se na- 
lazio koncentracioni logor ŠTUTHOF...
Prvo što smo ugledali bila je visoka peć krematorijuma...
Život u Štuthofu je bio sličan onom u Aušvicu, jedino što smo 
ovde išle svakog dana nekoliko kilometara od logora (pod kontrolom 
straže i dresiranih pasa) na kopanje šančeva. Kiša, sneg, hladnoća, a mi 
bedno odevene i uvek gladne kopamo rovove. Majku sam nekako sme- 
stila u kuhinju da čisti krompir i tako nije morala na vanjski rad. Hrana 
u Štuthofu bila je otprilike ista kao i u Aušvicu. Starešina logora je bio 
neki Maks (tako su ga bar zvali), sadist koji obavezno pre polaska na 
rad, za vreme deobe hrane i pre spavanja, sa velikim bičem tuče logora- 
še, kako koga dohvati, bez razloga, kako mu padne na pamet. Ljudi sve 
više oboljevaju: tifus, difterija i druge bolesti. Potom ih naravno odvo- 
de u krematorijum. Ovde barem možemo krišom razgovarati sa mu- 
škarcima logorašima jer se njihove barake nalaze pored naših. Oni od- 
laze na poljske radove, razgovaraju ponekad sa seljacima i tu i tamo sa- 
znaju neke vesti. Pričaju koje su sve zemlje oslobođene, u kojim se me- 
stima vode borbe. Mislim na Jugoslaviju; naš narod je sebi već izborio 
slobodu, a za nas ovde počinju možda najteži dani...
Ali treba izdržati! Treba izdržati. Treba izdržati... to govorim sebi 
kada stojim u jarku dopola u vodi, dok me šibaju vetar i sneg (počela je 
jaka poljska zima), dok nas tuče Maks i dok one koji više ne mogu da 
rade odvode u krematorijum.
Januar 1945, već se čuju topovi, front se približava, treba brzo is- 
prazniti logor. U logoru ostaje samo mali broj ljudi. Polazimo, ali kuda 
sad? Pa čuje se da Crvena armija nadire sa svih strana! Hoćemo li ih do- 
čekati, ili će nas usputno sve streljati, to je jedino pitanje. Prilikom po- 
laska, opet selekcija: pokušavam da zaklonim majku, ali je grubo izba- 
cuju iz stroja. Kažu da je stara i slaba, ne može sa nama. Molim i pre- 
klinjem, tvrdim da je ona veoma izdržljiva, da će moći da ide zajedno 
sa nama. Majka je tada imala možda 36 kg i jedvaje stajala na nogama. 
Svako preklinjanje je uzaludno, a znam šta je čeka. Molim da onda i ja 
ostanem sa njom. Za trenutak su oklevali, ali me je zatim jedan esesov- 
ski oficir ošamario i vratio u stroj. Sa njegovog ironičnog osmeha sam 
pročitala šta je mislio: „Zašto da im dozvolimo da zajedno umru.“ 
Opraštam se od majke. Pokušavam da se osmehnem, govorimo jedna 
drugoj da ćemo se uskoro opet videti, a dobro znamo da nećemo više 
nikada! Svi su već krenuli. Ja se okrećem, ona stoji nepomično; prilaze 
joj neke žene koje su takođe ostale, osuđene na smrt, drže je da ne bi 
pala. Ne mogu više da gledam, polazim, ali tada čujem prodoran krik 
svoje majke: „Čuvaj se! Moraš da živiš jer neko mora sve ovo da 
pamti.“ Još jedanput sam se osvmula, ali ne vidim više nista osim viso- 
kog dimnjaka koji se dimi...
Ostaće moja tajna, tajna i za mene samu, kako sam mogla da pre- 
živim sve ono što se posle toga dogodilo. Ljudsko telo bez „natprirod- 
ne sile“ ne bi svakako moglo da to izdrži. A ta „natprirodna sila“ bile 
su jaka volja i vera u budućnost. Prava Golgota je trajala otprilike šest 
nedelja.
Šest nedelja hodanja po snegu i ledu, preko zamrznutih rečica i po- 
toka, po najvećoj poljskoj zimi, u pocepanim cipelama bez čarapa, ogr- 
nuta tankim ćebetom i bez hrane. Išle smo trideset i više kilometara 
dnevno. Noću su nas smeštali u neke napuštene štale ili ambare. Ako 
smo imale sreću, svaki drugi ili treći dan uspevale smo da dobijemo po 
jedan krompir ili parče hleba, i to od seljaka pored kojih smo prolazile 
i koji bi se sažalili na nas. Nestajala je hrana i našoj pratnji, esesovcima 
i njihovim psima. Kada bismo naišli na neku crknutu životinju, konja ili 
bilo koju drugu, i ljudi i psi su se bacali na meso. Ja to nisam mogla. 
Iz dana u dan bilo nas je sve manje. Ljudi su padali, pa ko nije mogao 
dalje bio je ubijen na licu mesta. Krajem treće nedelje bili smo već 
prepolovljeni.
Esesovce je uhvatila panika. Shvatili su da za njih više nema izla- 
za, pa su neki već pobegli, a seljake su oružjem prisiljavali da im daju 
civilnu odeću. Prerušavali su se, plašili se Rusa. Psi su takođe podivlja- 
li i njih je trebalo potamaniti.
Seljaci kažu da je stigao mesec mart. Vučemo se, nemamo više 
snage i već nas je veoma malo - oko šezdesetak logoraša žena. Ostalo 
je još samo sedam fanatičnih esesovaca. Sada se krećemo i noću. To- 
povi se čuju sasvim izbliza, ali mi znamo da nas neće predati Sovjet- 
skoj armiji; bićemo streljani u poslednjem trenutku... Trese me grozni- 
ca, potpuno sam malaksala, osećam da neću moći dalje ni par kilome- 
tara. Noć je, prolazimo kraj jedne šume. Govorim dvema devojkama 
koje su se uvek nalazile kraj mene da dalje ne mogu, imam temperatu- 
ru, da ništa više ne vidim, ali se neću predati. Pokušaću da se sklonim 
u šumu, pa ako me primete neka pucaju. One su mi rekle da će i one sa 
mnom.
Šuma je kraj nas. Mrak je, ali se sneg belasa i šuma zimi nije gusta. 
Pošto nisam mogla da trčim, neprimetno sam čučnula iza prvog žbuna. 
Njih dve su počele da beže u šumu. Čujem pucanj, jedan pa drugi. 
Okrećem glavu: jedna je pogođena, a druga se ispružila kraj nje kao da 
je i ona pogođena. Nisu proveravali, a mene nisu ni primetili. Tako se 
osim mene spasila još jedna. Nikad je više nisam videla i o njenoj 
sudbini ništa nc znam. Kolona je otišla, ja puzim do druma da bi me 
Rusi pronašli kad naidu; ali hoćc Ii stići na vreme, ili ću se smrznuti na 
snegu pošto više nisam mogla da ustancm. Topovi pucaju sasvim blizu. 
To je poslcdnje što sam ćula, a onda sam sc oncsvestila...
Grupa žena, tek pristiglih zatvorenica, u Aušvicu posle evidencije ličnih 
podataka i obeležavanja logorskim brojevima tetoviranim na levoj ruci
Probudila sam se ležeći na jastucima. Osećam da se nalazim na 
seljačkim kolima, da mi ncko trlja noge i ruke i pokušava da mi nešto 
sipa u usta. Otvaram oči ali ne vidim ništa. Čujem samo da mi neko 
nešto govori. Pokušavam da razaberem šta govori i onda shvatam da 
mi priča na ruskom. Naprežem se i uspevam da razaznam konture voj- 
nika, RUSKOG VOJNIKA! ZNAČI, JA SAM SPASENA! Plačem, 
suze mi samc tcku. Vojnik govori da ne plačem, da će sad sve biti do- 
bro. Hoću da govorim, ali nemam snage. Razumela sam da su me na- 
šli polusmrznutu rano u zoru. Odmah su videli da sam logorašica i po- 
mislili da sam i ja ubijena jer su ostale, koje su nacisti usputno strelja- 
li, našli na putu. Kad su ustanovili da dišem stavili su me na kola. 
Uspela sam da upitam koji je datum i dobila odgovor: 11. mart. Zna- 
či, ipak na moj rođendan! Ponovo sam se onesvestila. Došla sam k 
sebi posle nekoliko dana u bolnici u Katovicama, gde me je prihvatio 
poljski Crveni krst. Bila sam težak bolesnik i tri meseca sam sa pe- 
gavcem ležala u bolnici, između života i smrti.
Nisam znala kad je osvanuo Dan pobede, ni u kom se mestu nala- 
zim, čak ni ko leži pored mene. Veoma dugo sam bila u bunilu. Neopi- 
sive patnje, strašna napetost, dugomesečni stres i gladovanje, a poseb- 
no teško oboljenje, sve je to doprinelo opštem poremećaju mog celog 
organizma. Apatična sam, ne mogu ničemu da se radujem... Polako se 
oporavljam u bolesničkoj sobi. Svakog dana neko umire od pegavca i 
drugih bolesti. A oni koji su oporavljeni odlaze kući.
Kući! Plašim se te reči. Zar može čovek posle svega da nađe mir? 
Ali ja moram da živim, rekla mi je majka na rastanku, jer neko treba sve 
ovo da pamti. Pa zar sada da klonem duhom kad sam sve izdržala? Još 
jednom, poslednji put, skupila sam snagu i ozdravila.
Silvio MAESTRO
BOSI PO ŠLJUNKU
Silvio Mciestro je rođen u Sarajevu 20. marta 1920. godine od oca Jakoba i maj- 
ke Blanke, rođene Perera. Ima sestru Ester- 
Ernicu Engel koja je preživela rat jerje već 
1941. godine otišla u Izrael u kibuc Ein Še- 
mer. Roditelji su stradali u Aušvicu.
Do 1950. je radio u vojsci, a potom u 
Rudarsko-metalurškom kombinatu Zenica, 
te u Alipašinom mostu kraj Sarajeva kao di- 
rektor Tvornice žice i eksera. Po preseljenju 
u Beograd bio direktor predstavništva RMK 
Zenica. Ima suprugu Nadu.
Od 1941. do 1943. bio sam na Korčuli, u Veloj Luci; to je bila kon- 
finacija. Tamo je ranije postojala ,,hahšara“, ribarska škola u kojoj su se 
omladinci pripremali za odlazak u Palestinu. Omladinsko društvo „Те- 
helet Lavan“je tu prije rata imalo kuću koja je služila za hahšaru. Do- 
šli smo na Korčulu, nas ne više od trideset omladinaca, i uselili se u tu 
kuću. Odmah smo dali u zajednički ekonomat sve što smo imali, ali je 
stvamost poslije dva-tri mjeseca pokazala da to nije realno. Svak od nas 
je imao svoje potrebe i tako je palo u vodu početno načelo hahšare. 
Imali smo iznajmljen čamac, a od Jevrejske opštine Split smo svako- 
dnevno dobijali po osam italijanskih lira. Kada se ukazala prilika, nas 
petnaestorica omladinaca smo pobjegli iz zarobljeništva sa Korčule u 
partizane. Italijani su izvršili odmazdu: strijeljani su neki mještani, a od 
Jevreja su stradali jedan čijeg se imena ne sjećam, zatim Romano 
Momak (tako smo ga zvali), jedan od braće Kabiljo i Leon Romano. 
Како sam kasnije saznao, odmazda je izvršena zbog našeg bjekstva. 
Pobjegli smo Salomon Romano, braća Jakile i Santo Kabiljo, ja i drugi 
čija imena nisam zapamtio. Romano Momak se sam prijavio umjesto 
svoga brata jer je bio neoženjen dok mu je brat bio oženjen.
U junu 1943. zarobljen sam u petoj ofanzivi kod Kalinovika, spro- 
veden u Sarajevo, a potom u logor u Vogošći, u prazne tvomičke hale, 
gdje su nas smjestili umjesto u neki sarajevski zatvor. Odatle sam odve- 
den u logor Sajmište. Prezime Maestro sam najprije promijenio u Maj- 
stor, pa u Majstorović. Tada sam imao 22 godine.
Kada se ulazilo na Sajmište dobijane su batine, dvadeset do tride- 
set udaraca po stražnjici. Tu se uvijek nalazio šef tzv. unutrašnjeg nad- 
zora, glavni batinaš Bane. Naime, Nijemci su odredili neke zatvorenike 
za batinaše, a oni su opet imali svoje ljude. To je bilo pravilo. Naša gru- 
pa je prilikom ulaska bila bolje sreće i nismo dobili batine. Ja sam do- 
bio nekoliko puta, ali manji broj, dva do tri udarca. Sjećam se da se ni- 
sam odazvao na ime Majstorović i zato sam dobio batine.
Bilo je i drugačijih tortura. Posebno teško je bilo onda kad su nas 
tjerali da bosi trčimo po šljunku tri do četiri sata, pa da se valjamo lije- 
vo-desno. Trčalo se u koloni, pa ako bi neko pao, batinaši bi ga udarali. 
Uvijek je bilo po nekoliko mrtvih.
Na Sajmištu se još ranije započeo graditi Ruski paviljon, ali on nije 
nikad dovršen, pa je postojala samo betonska podloga. Zatvorenicima je 
naređeno da se to sruši i da se beton nosi na jednu, pa na drugu stranu.
Prvih mjesec dana bili smo u karantinu: hodaš lijevo-desno, ništa 
se ne radi. Kada je prošao taj prvi mjesec, ja sam se već uspio ubaciti u 
bolnicu. Kao bolničar imao sam povlasticu da dobijem jednu i po kutla- 
ču hrane umjesto jedne. Takav povlašćen položaj imala je i jedna grupa 
zanatlija koja je bila smještena u okrugli paviljon u kome se nalazila i 
bolnica.
Uprava logora je bila njemačka i upravna zgrada se nalazila kod sa- 
mog ulaza. Okolo izvan žice bile su ustaše, ali one nisu imale uticaja na 
ono što se dešavalo unutar logora, to nije bilo u njihovoj nadležnosti.
Živjelo se u paviljonima. Zima je bila strašna, a spavalo se na da- 
skama. Pošto sam radio u bolnici, znam da je svakodnevno dolazio ve- 
ći broj ljudi sa smrznutim prstima i gangrenom. U paviljonima se mo- 
glo razgovarati, ali nije bilo kontakata sa drugima, o tome nije moglo 
biti ni pomena. Za svaku grupu je bila određena osoba koja je odgova- 
rala za tu grupu.
Ja sam došao prije Jevreja Splićana, koji su dovedeni na Sajmište 
poslije kapitulacije Italije 1943. godine. Od njih se sjećam porodice 
Morpurgo. U to vrijeme su dovedene i neke Sarajlije. Bio je tu Moric 
Levi sa suprugom. Ovi zatočenici su ostali u logoru nešto više od 
mjesec dana, a žene su bile odvojene od muškaraca i nisu mogli među- 
sobno razgovarati. Odatle su sprovedeni u Aušvic.
Sajmište je u to vrijeme bilo pretežno prolazni logor, a 1943. bio je 
drugačiji od onog iz 1941/42. Jedanput sam ušao u jednu sobu u paviljo- 
nu i vidio na sredini veliku gomilu stvari oduzetih od bivših zatočenika.
Izvan logorskih žica se nije moglo izaći. Ne znam da li su leševi 
nošeni prema Savi po ledu, ali znam da su svakodnevno dolazila zapre- 
žna kola u koja su tovareni leševi - i ja sam radio taj posao - i negdje su 
odnošeni. Dnevno je umiralo dvadeset do trideset Ijudi. Dovođeno je 
mnogo ljudi iz sremskih sela, pokupili bi pola sela, a dovođeni su i tao- 
ci. Umiralo se jer su harale epidemije pjegavog tifusa i crvenog vjetra. 
I ja sam prebolio tifus: pet-šest dana imao sam temperaturu 41 stepen. 
Pošto sam bio bolničar pomagala mi je ljekarka koja nije bila Jevrejka, 
takođe zatvorenica. U logoru su tada bili i neki drugi zatočeni ljekari: dr 
Stojanović, dr Stefanović, zatim neki očni ljekar Italijan. Kada sam do- 
šao, tu je bio i jedan bračni par ljekara Jevreja koji su imali sina od de- 
setak godina. Inače nisu radili u bolnici i strašno su ih maltretirali i po- 
nižavali, pa su čistili i zahode. Upravo treba da zahvalim tom ljekaru na 
preporuci dru Stojanoviću da radim kao bolničar. Na žalost, ne znam 
kako su se zvali, a u logoru su bili nešto duže od mjesec dana i potom 
su negdje odvedeni.
Od zatvorenih Sarajlija sjećam se Bukija i Bukice Albahari koje su 
razdvojili. Ona je bila lijepa žena. Jedan od ljekara ju je izvukao iz žen- 
skog paviljona i doveo u bolnicu kao bolesnicu, pa je sa njim ostala u 
drugom stanju. To znam jer sam radio i sa tim Ijekarom. On se inače ba- 
vio i pronalascima: od pčelinjeg otrova napravio je lijek ,,florapin“ pro- 
tiv crvenog vjetra, ali nisam siguran da je to bio dobar lijek. Pokušao je 
da joj izvrši abortus, ali je žena dobila sepsu i umrla. Ona me je inače 
prepoznala i ispričala nekima i tom Ijekaru da sam iz Sarajeva i da sam 
Jevrej. Bilo mi je strašno, jer koliko sam se plašio drugih, toliko sam 
strahovao da bi i ovi mogli nešto kazati, ali srećom nisu.
Sajmište je dva puta bombardovano 1944. godine, pa je bilo oko 
tridesetoro mrtvih. Sjećam se da je komandant logora bio veoma upla- 
šen i da je drhtao. Za vrijeme bombardovanja htio sam se sakriti u veli- 
ki kazan za parenje veša, ali je došao komandant, a ja šta ću - otvorio 
sam mu vrata kazana i prešao na drugo mjesto. Nisam mogao da shva- 
tim toliki strah. Komandant logora Zulcer je i sam bio batinaš, a bio je 
toliko prestrašen.
Sjećam se još jednog Jevrejina iz Sarajeva koji se zvao Mačoro, a 
stigao je pod lažnim imenom kao Duško Kačavenda. Preživio je logor. 
I on je bio jedan od vraćenih iz Kalinovačkog odreda. Kada smo se 
1944.domogli slobodne teritorije, njega su poznavali svi koji su bili u 
tom odredu. A spasio sam se kad sam otišao iz logora tako što su nas 
trojicu: Kačavendu, Vasu Kovačevića i mene, Majstorovića, poslali u 
Zagreb na regrutnu komisiju. Trebalo je da odemo u vojsku, a ja sam 
zvanično bio katolik kao i Kačavenda. Međutim, otpustili su nas kao 
nesposobne za vojsku jer smo svi imali neke mane. To su napisali i na 
otpusnicama i odredili nam kojim pravcem treba da idemo.
Svak je dobio ceduljicu i tako smo došli do Mostara, a odatle su 
nas prijatelji uputili u Hercegovačku partizansku jedinicu. Upravo je 
tog dana Vlado Šegrt dobio čin generala, te nas je prvi dan dočekao sa 
sofrom punom hrane. Sreo sam tu i mog profesora iz gimnazije Petra 
Komljenovića, člana Komunističke partije od njenog osnivanja 1920. 
godine.
Nikad poslije završetka rata nisam otišao na Sajmište, iako sam u 
Beogradu živio do 1950, pa opet od 1960. godine. Izbjegavao sam da 
odem i u Jasenovac jer je tamo stradalo više od trideset članova naše fa- 
milije, ali sam ipak jednom otišao.
Moji roditelji, Jakob i Đlanka, rođena Perera, stradali su u Aušvi- 
cu. Oni su pobjegli iz Sarajeva, ali su majku uhvatili i sproveli do Jase- 
novca, pa kako je tog dana u Jasenovcu bilo sve prepuno, voz su vratili 
u Sarajevo. Tata je potplatio i izvukao majku iz grada, onda su se pre- 
bacili u Mostar, zatim u Kupare, pa na Rab. Na slobodnu teritoriju u 
Otočac pobjegli su 1943. i oboje su radili u Komandi mjesta. Sa moji- 
ma je bila i Leonora, majka Leona Albaharija koji se tada nalazio u par- 
tizanima, pa su svi zajedno pobjegli u brda. Međutim, moji roditelji, sa 
kojima je bila i moja tetka, imali su u gradu kofere sa nešto zlatnog na- 
kita. Kada su se vratili po kofere, uhvatili su ih Nijemci i sproveli ih u 
Aušvic odakle se nikad nisu vratili.
Nada i Vlado SALZBERGER
„LETEĆA EKIPA“ OPĆINE OSIJEK
Nada Salzbergerje rođe- na 14. januara 1923. u 
Našićkoj Breznici, od maj- 
ke Milke, rođ. Klingenberg 
i oca Josipa Grinvalda. Od 
najuže porodice stradali su 
u holokaustu majka Milka i 
sestra Aleksandra (Sanda). 
Posle rata je radila kao 
službenikpošte u Karlovcu, 
zatim u I rajonu u Zagrebu; 
za vrijeme suprugovog slu- 
žbovanja u Lučanima i Beogradu bila domaćica.
Vlciclo Salzberger je rođen 25. januara 1922. u Zagrebu od maj- 
ke Hermine, rođ. Ašer, i oca Hermana Salzbergera. Majka, otac i se- 
stra Mirjam (Mirica) su stradali u holokaustu. Posle rata je radio: 
kao ojicir u Jugoslovenskoj narodnoj armiji, potom je studirao u 
Zagrebu, a kao inženjer radio upreduzeću „Milan Blagojević'1 u Lu- 
čanima. Bio je pomoćnik generalnog direktora u preduzećima „Нет- 
ko “ i „МНап Blagojević“ u Beogradu.
Imaju sinove Fedora (Feđu) i Branka, četvoro unučadi i praunuku.
„Leteća ekipa“ je djelovala pri Židovskoj bogoštovnoj općini u 
Osijeku u razdoblju od oktobra-novembra 1941. do maja 1942. Poslije 
maja 1942, u Osijeku nije više bio jedan broj ,,stalnih“ članova ekipe, a 
promijenilo se i djelovanje same Općine, prestala je mogućnost za rad 
u đakovačkom logoru i „Leteća ekipa“ kao takva nije više postojala. 
Postalo је vrlo aktuelno gradilište Tenjskog naselja, a zatim i preselje- 
nje osječkih Zidova u to naselje. Ubrzo je uslijedilo transportovanje 
Zidova iz naselja u koncentracione logore u Njemačkoj, odnosno 
Poljskoj.
U vrijeme djelovanja „Leteće ekipe“, stanje Židova u Osijeku i 
okolnim mjestima bilo je donekle karakteristično. U logore, za koje još 
nije bilo poznato da su to u stvari logori smrti, otpremljeno je nekoliko 
grupa muškaraca iz Osijeka i većina muškaraca iz okoline. Većina ži- 
dovskih stanovnika u Osijeku, a pretežno ženski dio iz okoline, posli- 
je prvih odvođenja živjeli su bez novih transporata oko devet mjeseci, 
razumije se u sasvim izmijenjenim uslovima. U pogledu smještaja bo- 
ravilo je po nekoliko porodica u jednom stanu, u pogledu profesional- 
nog života su u svim radnjama i preduzećima bili ustaški povjerenici, 
pripadnicima slobodnih profesija je uglavnom onemogućen rad, kreta- 
nje je bilo zabranjeno bez nošenja „židovskih oznaka“, zatim je posli- 
je određenog sata onemogućeno kretanja iz mjesta u mjesto... U po- 
gledu psihičkog života, iako ,,neformulirana“, osjećala se stalna prijet- 
nja neke katastrofe, a pored svakodnevnih i višestruko uvećanih egzi- 
stencijalnih briga, stalno se mislilo na odvedene iz vlastite familije, na 
rođake, na poznate, na Židove općenito. Sa nekima je održavana 
,,veza“ preko dozvoljenog vida poštanskih pošiljki: dopisnih karata, 
slanja paketa... Bilo je stalnog šikaniranja po ulicama koje su naroči- 
to vršili pripadnici njemačke narodnosne grupe. Kolali su glasovi o 
stradanjima Srba, a o uspjesima i pokretu partizana, doduše dosta uda- 
ljenih, čulo se iz objava prijekog suda, a u nekim sredinama iz ilegal- 
nih partizanskih, partijskih i skojevskih vijesti, što se moglo nazrijeti i 
iz samih ustaških novina.
Taj dosta dug interval između prvih transporata i masovnih tran- 
sporata osječkih Židova može se možda objasniti sastavom osječkog 
stanovništva. Zanemarujući određen procenat Srba i Židova, to sta- 
novništvo je predstavljalo mješavinu Hrvata i Nijemaca, gdje su Hr- 
vati, iako su bili u većini, osjećali izazovno jako djelovanje Nijemaca 
okupljenih oko ,,Kulturbunda“. U Osijeku se nalazio i Glavni stan 
njemačke narodnosne grupe u Hrvatskoj. U takvim okolnostima je 
moglo doći do paradoksa da se insistiranjem na vlastitom određivanju 
trenutka daljeg transportovanja Židova u logore izrazi izvjestan otpor, 
odnosno samostalnost u odnosu na požurivanje koje je je vršio nje- 
mački faktor. Međutim, najvjerojatnije je već potkraj 1941. imala naj- 
važniju ulogu činjenica da je Židovska bogoštovna općina u Osijeku, 
zajedno sa Židovima okolnih mjesta, prihvatila ekonomsko izdržava- 
nje logora u Đakovu. (Treba odmah reći da je time logor u Đakovu 
dobio sasvim izuzetan trctman koji je imao svc do ustaškog upada u 
logor u aprilu 1942).
Sastav upravc Židovske bogoštovnc općine je bio sasvim drugači- 
ji od onog u mirno vrijcme. Dok jc Općinom ranijc rukovodilo manje- 
višc cionističko vođstvo, sada sc sastav sasvim izmijenio. Ne znamo 
nikakovu listu općinara, ali smo u svakodnevnom kontaktu vidjeli ko 
jc tu bio. Takođcr nc znamo koji je kriterij imala hrvatska ustaška vlast 
pri davanju odobrcnja za sastav ili sastavljanje Općinskog vijeća. Pri 
tom nc vjerujemo da jc ncko od općinara gajio iluzije da će mu kao op- 
ćinaru biti lakša sudbina bez obzira na to što još nije bilo svijesti o ka- 
tastrofalnosti tc sudbine. Prcma našcm sjcćanju, od općinara su tu bili 
dr Miroslav Fridman, prcdsjcdnik, inače advokat, zatim advokat dr 
Slavko Klajn, drvarski stručnjak Vlado Grinbaum, industrijalac An- 
drija Rip, vlasnik ili upravnik mlina Julio Sternberg, vlasnik kina Hari 
Vajngruber, apotckar Heht, vlasnik ili upravnik mlina Mautner i Viktor 
Bek. U stvari nijc ni bilo ncaktivnih općinara, ili se mi barem takvih ne 
sjcćamo. Uz općinare je bio prisutan i aktivan Albin Levi, suprug uči- 
teljicc bivšc Židovske osnovnc škole, neka vrsta domara općinskih 
prostorija.
Vlado i Nada Salzberger u Osijeku 1941/42.
Osim Vlade Gnnbauma koji je imao ženu katolkinju, te pomenu- 
tog Albina Lcvija koji je sa suprugom izbjegao uništenje i živi u Jerusa- 
limu, svi pomenuti općinari su odvedeni u Tenje i zatim u logor unište- 
nja. Neki od njih su, npr. Andrija-Bandi Rip, koliko se vidi iz pisama 
iz Tenja bili izuzetno maltretirani još za vrijeme kratkotrajnog borav- 
ka u Tenju.
„Leteća ekipa“ nije odmah djelovala organizirano kao kasnije. 
U početku se dolazilo u Općinu i u skladu sa sve većim potrebama 
obavljani su spoljni, uglavnom fizički poslovi kakvih je u to vrijeme 
općinskih aktivnosti bilo veoma mnogo. Uslijed nastale problematike, 
sve obimnijeg posla, te uslijed izvjesnih nesporazuma između nekih 
Članova Općinskog vijeća i omladinaca na liniji „poštovanja ličnosti“ 
omladinaca, negdje polovinom novembra 1941. došlo je do razjašnja- 
vanja između omladinaca i općinara, što se završilo time da se ekipa ne- 
kako organizaciono oformila, a od tog trenutka su i odnosi sa općinari- 
ma, svima bez izuzetka, postali veoma dobri i efikasni.
Prvi i stalni uži sastav „Leteće ekipe“ činili su Ivo Šoten, svršeni 
gimnazijalac, Zvonko (Levi) Šmit, bravarski radnik, Vlado (Šmuel) 
Salzberger, svršeni gimnazijalac, stolarski učenik, Zvonko Drajziger, 
svršeni gimnazijalac, Riko Fraj, Franjo Vajs Muki i Herman Haberfeld 
(došao nešto kasnije). U ovom sastavu nije mogućno prepoznati bilo 
kakvu predratnu šemu. Bio je to manje-više slučajan skup, ali to su bili 
mladi ljudi koji su se na svakodnevnim zadacima toliko ujedinili da se 
ne sjećam nijedne spome situacije. Pa i sa kasnije, uslijed obimnosti po- 
sla pridošlim članovima ekipe među kojima je postojala izvjesna gene- 
racijska razlika, u odnosima nije bilo nikakvih problema. Treba napo- 
menuti da je „Leteća ekipa“ primala zadatke kao takva, a zatim je inter- 
nom samostalnom razdiobom poslova obezbjeđivala njihovo izvršenje. 
Radilo se na pomoći pri sve učestalijim prisilnim preseljenjima Židova 
u zajedničke stanove, na oformljenju Židovske menze, na takozvanoj 
„Skrbi za logore“, a to su bili konkretni poslovi oko prikupljanja pomo- 
ći koja je upućivana logorašima u Jasenovac, kao i na mnogim drugim 
poslovima.
Od druge dekade decembra 1941. vršene su užurbane pripreme za 
prihvat logorašica u Đakovački logor. Jedan od najprečih poslova ,,Le- 
teće ekipe“ na samom početku sastojao se u tome da se mlin biskupije 
u Đakovu, određen za prihvat žena i djece, Židovki iz Bosne, dovede u 
donekle prihvatljivo stanje koje bi odgovaralo za nekakav smještaj. Ra- 
dove oko adaptacije mlinskih prostorija završavali smo i u prisustvu sa- 
mih logorašica i uz pomoć mlađih ospba među njima. Veliki posao 
predstavljalo je pravljenje ležajeva-prični na svim spratovima velikog 
mlina, pa ograđivanje jednog dijela prizemlja, izgradnja posebnih pro- 
storija za ekonomske potrebe, kancelariju, zatim izgradnja uređaja za 
umivanje, spoljnih latrina, i slično.
Sa posebnom pažnjom jc „Leteća ekipa“ učestvovala u prihvatu 
prve grupe (kasnije i ostalih grupa) žcna i djece. Dok su određene do- 
maćice pripremale topao napitak i prvu hranu, članovi „Leteće ekipe“ 
su sačekivali žene pristigle vozom i odvodili ih u nastambu, a pošto je 
bilo mnogo vcoma starih osoba, neke su formalno prenosili do ležajeva. 
Većina članova „Letcće ekipe“ su bili omladinci od 19 do 20 godina 
starosti, pa su u pristiglim ženama iz Sarajeva, Olova, Travnika, Žepča 
i drugih mjesta gledali svoje majke, sestre, bake... Posebno su bili pod 
dojmom ponašanja ncjakc dječice koja su, iako umorna i gladna, bila 
nevino vescla i nestašna. Sve jc to, kako nam se čini, dalo novu snagu 
svakomc od nas.
Grupa članova „Leteće ekipe" koja je delovalapri Židovskoj 
općini u Osijeku od novembra 1941. do maja 1942.
Slijedio je period intenzivnog rada na obje lokacije: u Osijeku u 
Općini za potrebe njenog rada i u Đakovu u logoru. U logoru u Đakovu 
radilo se na poboljšanju životnih uslova, na organizaciji boravka u 
logoru, na pomoći pri stvaranju osnovnih uslova za medicinsku službu, 
na oformljenju „dječjeg vrtića“ i slično, a u Osijeku se rad proširio i na 
prikupljanje pomoći za Đakovo. Veliki broj djece prebačen je iz logora 
židovskim obiteljima u Osijeku, kao i židovskim obiteljima koje su 
živjele u okolnim mjestima, u Našicama, Vinkovcima, Donjem Miholj- 
cu i drugim. U tom radu se posebno angažirala Juliška Kraus, a tu dje- 
cu je često trebalo i odvesti do njihovog mjesta boravka.
Razumije se da se „Leteća ekipa“, koju su sada nazvali i „Ekipa 
Đakovo“, morala proširiti za tako obiman posao, pa su u njenom sklo- 
pu radili i omladinci Dragutin (Hajim) Kon, Eli Goldštajn, Švarc (Roj- 
bek), Zdenko Volf, Janoš Kon i Nada (Rahel) Grinvald. Na određenim 
poslovima „Skrbi za logore“, oko popravke i prikupljanja odjevnih 
predmeta, neovisno od „Leteće ekipe“ radilo je i dosta djevojaka, na 
primjer Ljerka Adler, Mina Fišer, Melanka Inselt, Loia Atijas (djevojka 
iz logora Đakovo), Bek i druge. Sa rada u Đakovu sjećamo se i Zlatka 
Vamošera, Vlade Krausa, Branka Polaka i Branka Mautnera, koji su ta- 
kođe sarađivali kada je bilo najpotrebnije.
Mada vjerujemo da o Đakovačkom logoru treba posebno pisati, 
ipak želimo istaći i angažovanje Leva Kistera u pojedinim akcijama, a 
u sklopu židovske administracije logora, pored upravnika Vlade Grin- 
bauma, svojim cjelokupnim radom zaslužuju posebno istaknuto mjesto 
i Ladislav (Eli) Grinbaum, dr Ladislav Lederer i rukovodilac logorske 
administracije Dragutin Glasner. Na poslovima oko snabdijevanja logo- 
ra radio je i izvjestan broj lica iz okolnih židovskih općina koja nismo 
poznavali, na primjer Samuel Grinvald iz Vinkovaca, te izvjesni Špiler 
također iz Vinkovaca, koji je, opravdano ili ne, imao ,,oreol“ policij- 
skog doušnika.
Već je pomenuto kako je pojava logorašica, starih i nemoćnih 
baka, žena u srednjim godinama prepunih briga za sinove i muževe koji 
su odvedeni na neku desetu stranu, mladih majki sa sitnom djeČicom, 
mladih djevojaka, dala veliki emocionalni podstrek „Letećoj ekipi“ za 
puno angažovanje. To se nešto kasnije pretvorilo i u izrazito međusob- 
no poštovanje između logorašica i omladinaca i omladinki „Leteće eki- 
pe“. Značajnu ulogu među logorašicama je imala grupa djevojaka koje 
su ranije bile okupljene u naprednom sarajevskom društvu ,,Matatja“, a 
koje su sada bile duša nekih aktivnosti u logoru. To međusobno pošto- 
vanje je možda najbolje došlo do izražaja u zajednički pripremljenoj 
proslavi godišnjice demonstracija povodom 27. marta u samom logoru.
Postavlja se pitanje kako to da i pored postojanja tako svjesne gru- 
pe omladinki u logoru, pored veza sa okolinom i postojanja „Leteće 
ekipe“ nije došlo do bjekstva iz logora. Iz ličnog iskustva znamo i da 
lica iz našeg kruga koja su učestvovala u određenim vidovima ilegalnog 
rada nisu tada ni pozivana, a niti inače animirana za odlazak u partiza- 
ne. Zatim, sama činjenica da je logor imao tretman kakav je imao, a koji 
se, i pored neznanja koje je vladalo o pravom obilježju ostalih logora, 
morao smatrati neobičnim u pozitivnom smislu, povezana sa činjeni- 
com da je svaka omladinka imala još nekog starijeg u logoru, doprini- 
jela je tome da niko nije želio da svojim postupkom dovede u pitanje 
položaj cijelog logora.
Poseban udarac, ali i izazov, za sve u logoru i angažovane oko lo- 
gora predstavljala je epidemija pjegavog tifusa koja je imala osnovu u 
brzom širenja ušiju, čemu se nije moglo oduprijeti u prepunjenom logo- 
ru naknadnim transportima iz raznih bosanskih mjesta, te transportom 
vjerojatno zaraženih žena iz logora Stara Gradiška. Dobro se sjećamo 
da je veliku borbu na čelu sanitetske grupe vodio dr Laci Lederer, ali se 
na kraju morao suočiti sa neizbježnošću epidemije. U akciji oko rasku- 
živanja logora učestvovalo je cjelokupno jezgro „Leteće ekipe“ zajed- 
no sa izvjesnim brojem starijih lica iz administracije logora i Općine, te 
izvjesnim Ijudima sanitetske struke iz Đakova. S obzirom na to da je taj 
rad značio mirenje sa eventualnim dobivanjem tifusa jer je bilo nemi- 
novno da se u poslu koji je preuzela „Leteća ekipa“ bude izložen ušima 
u dodiru sa bolesnicima, to je cijeli rad bio na strogo dobrovoljnoj bazi 
(kao uostalom i sav drugi rad, ali je ovdje to bilo posebno naglašeno), 
pa i pored toga nije bilo nijednog omladinca koji je bio upitan, a da nije 
prihvatio svoju dužnost.
Za smještaj oboljelih osoba i onih sa vjerojatno poodmaklom inku- 
bacijom bila je određena jedna velika prizemna prostorija. Nije bilo 
vremena da izgradimo ležajeve kao u ostalim prostorijama, nego su oni 
napravljeni na podu sa strunjačama. Trebalo je dopremiti bolesnice iz 
svih dijelova mlina, sa svih spratova, sa udaljenih ležajeva, a najveći 
broj njih nije bio sposoban da učini ijedan korak jer su u pitanju bile 
pretežno starice u veoma poodmaklim godinama. Trebalo je vidjeti Ivu 
Šotena, koji je bio zadužen za njihov premještaj, kako ih na rukama ili 
na leđima prenosi sa njihovih prični preko stepenica do novog smješta- 
ja. Po njemu su plazile uši, ali on je neumomo i bez prestanka nosio i 
nosio. Za svaku staricu, za svaku ženu imao je i lijepu riječ, bio je i 
energičan kad je trebalo, ali je uvijek tim zaplašenim i izmučenim žena- 
ma znao izmamiti neki smiješak. Stariji općinar apotekar Heht je bio 
određen za raskuživanje odjeće i stvari šurenjem. Taj sredovječni 
čovjek је predano trčao uvijek po novu gomilu stvari punih ušiju, sta- 
rao se da ispod njegovog kotla ima uvijek dovoljno vatre, borio se da 
što više stvari prođe temeljito kroz taj vid raskuživanja. Sigumo je znao 
kakvu opasnost predstavljaju te stvari, ali on ih je revnosno prenosio i 
nijednim gestom nije pokazivao da zbog toga treba da trpi njegov sa- 
moprijegoran rad.
Početkom aprila 1942, u krugu „Leteće ekipe“ rodila se ideja da 
se prilike u logoru na neki način registruju, da se sačuva dokumentaci- 
ja o tome i eventualno pošalje Međunarodnom crvenom krstu, ili se 
upotrijebi prilikom suđenja ustašama - u što se inače nije uopće sum- 
njalo. Odlučeno je da se izvrši snimanje, pa je Vlado Salzberger po- 
novno uzeo foto-aparat od osobe koja ga je primila na čuvanje (pozna- 
to je da Židovi nisu smjeli imati foto-aparate). Aparat je tajno unešen u 
logor sa znanjem Vlade Grinbauma, pa je Salzberger nekoliko dana in- 
tenzivno snimao, pri čemu je zbog konspiracije bio sa tim upoznat 
samo mali broj logorašica, uglavnom omladinki iz ,,Matatje“. One su 
često predstavljale fizički paravan da bi bile ,,uhvaćene“ najkarakteri- 
stičnije pojedinosti logora: pretrpan smještaj, nehigijenske prilike, 
očajno stanje sa veoma malim brojem latrina (za povećanje njihovog 
broja nije dobijena dozvola) i slično, a da se ne bi vidjelo da se snima. 
Uveče je aparat ostavljan sakriven u logorskoj kancelariji, dostupan je- 
dino osoblju i zatočenicama koje su tu radile, i ostao je i posljednjeg 
dana boravka „Leteće ekipe“ u logoru, tj. dan prije iznenadnog upada 
ustaša u logor.
Ono što znamo o sudbini foto-aparata, naknadno nam je ispričano. 
Naime, kad su ustaše vršile jedan od prvih obilazaka logora vodile su i 
dr-a Čeledu, liječnika iz Đakova. Pri obilasku logorske kancelarije, jed- 
na od mladih zatočenica je potajno dr-u Čeledi, imajući povjerenje u 
njega, tutnula u ruku foto-aparat i on ga je iznio iz logora. Poslijeratni 
pokušaj da se dođe do filma iz aparata nije uspio jer je dr Čeleda navod- 
no već bio ubijen.
Posljednji dan boravka „Leteće ekipe“ u Đakovu bio je 16. april 
1942. Kao i obično, članovi ekipe su krenuli u logor, a radi oprezno- 
sti su dvojica pošla da osmotre situaciju, što je redovno činjeno. Nji- 
hov izvještaj je glasio: na ulazu u logor su umjesto policajaca posta- 
vljeni ustaški mitraljezi i stražari ustaše. Tako se završio rad „Leteće 
ekipe“ u logoru Đakovo, a poslije toga je nastavljen na poslovima Ži- 
dovske općine u Osijeku. Međutim, bio je ozbiljno ometen ne samo 
teškim utiskom koji je ostavio ustaški upad u Đakovački logor (a o či- 
jim posljedicama se još ništa nije pouzdano znalo) nego i učestalim 
odvođenjem, odnosno pozivima na prisilne radove, naročito na Tenj- 
skom naselju.
Nada i ja smo iznenada 11. maja 1942. morali napustiti Osijek. Mi 
smo već nekoliko mjeseci imali propusnice koje su novcem i brigom 
mog oca bile ilegalno dobivene od jednog službenika kotarske ili općin- 
ske vlasti u Našicama. Međutim, nalazeći se usred rada „Leteće ekipe“, 
te imajući u vidu da smo oboje imali velike porodice koje nemaju mo- 
gućnosti da pokušaju pobjeći, mi smo te propusnice ostavili nekorišće- 
ne dok se nije dogodio „10. maj“.
Tog dana vraćali smo se oboje sa prisilnog rada na Tenjskom nase- 
lju u grupi sa Kalmanom Konom (Kalman Vajs, ime poslije rata) i sa još 
tri-četiri omladinca. Uslijedio je događaj, već drugdje opisan, kadaje 
Kalman naočigled velikog broja ljudi na ulici i onih na kućnim prozo- 
rima, pružio fizički otpor pripadnicima njemačkog Hitleijugenda, pa je 
zatim uhapšen. Poslije pokušaja bjekstva, opet je uhvaćen, mučen i iz- 
ubijan u Komandi folksdojčerskog Einsatzstaffela. Iste večeri mi je do- 
javljeno da su ustaše u Židovskoj menzi uz prijetnju oružjem vršile is- 
tragu o tom događaju, pri čemu su insistirale na tome da je u grupi sa 
Kalmanom bila i jedna djevojka. Tom prilikom su došli do Nadinog 
imena, pa sam te iste večeri otišao po Nadu i odveo je do naših dobrih 
poznanika, a sutradan smo se umješnošću taksiste Bolvarija prebacili u 
Našice gdje su se nalazili moji roditelji i sestra i odakle su nam važile 
propusnice. Poslije deset dana napustili smo Našice i nakon dramatič- 
nog putovanja stigli u Mostar.
U Mostaru smo boravili oko mjesec dana, uzaludno tražeći posao. 
Živjeli smo od pomoći Židovske općine. Tu smo dobili vijest o odvođe- 
nju mojih roditelja i sestre i svih preostalih Našićana u Jasenovac. Kad 
su potkraj juna učestale sve alarmantnije vijesti o dolasku Francetićevih 
,,cmih“ ustaša napustili smo Mostar. Naše propusnice su bile za Crikve- 
nicu, a brodom iz Metkovića smo stigli do Omiša. U Mostaru nam je 
italijanska Komandantura stavila klauzulu na propusnice da se „пе 
može u Split“ jer je Split anektirala Italija. Omiš je bio posljednja luka 
pred Splitom.
U Omišu smo ostali od početka jula do početka decembra 1942, 
s tim što smo do oktobra bili slobodni i pod zaštitom italijanskih vla- 
sti. Zajedno sa ostalim Židovima u Omišu (bilo nas je svega šestoro), 
od oktobra smo bili zatočeni u jednu zgradu pod stražom italijanske 
vojske. U Omišu smo primili posljednja pisma od Nadine majke i se- 
stre koje su nas obavijestile o transportima osječkih Židova u logore, 
а to је bilo i posljednje što smo čuli o Nadinoj majci, sestri i mnogo- 
brojnoj familiji.
Početkom decembra smo prebačeni u Sumartin na Braču gdje je u 
jednom nedovršenom hotelu bio ustanovljen logor za oko sto pedeset 
ljudi. Smješteni u sobama sa namještajem napravljenim od sanduka i 
stvarima dobijenim od stanovništva proveli smo oko šest mjeseci logor- 
skog života. Kapo je bio Franjo Špicer (drugo ime književnika Ervina 
Šinka) koga su izabrali logoraši. On je zbog svog optimizma i uopće bio 
veoma omiljen, posebno među omladinom.
Oko polovine maja 1943, iz Sumartina i drugih logora sa teritorije 
pod italijanskom vlašću izvršeno je transportiranje na otok Rab na 
kome je oformljen veliki logor za Židove. I tu je za kapoa ponovo iza- 
bran Franjo Špicer.
Kad je kapitulirala Italija, kao logični rezultat živog ilegalnog rada 




D JECA B JEŽE*
* Prilog je objavljen u „Jevrejskom almanahu 1963-64“, izdavač Savez jevrejskih 
opština Jugoslavije, Đeograd, str. 129-136.
Iz povijesti jevrejske izbjegličke djece 
za vrijeme Drugog svjetskog rata
Josef Indig je do 1941. živeo u Zagrebu. Bio je aktivni član omladinske cionističke levo orijen- 
tisane organizacije Hašomer hacair. Prebacivanje 
dece bez roditelja iz dela tada već okupirane 
Evrope preko Jugoslavije u tadašnju Palestinu je 
podvig vredan trajnog pamćenja. Useljenjem u 
Izrael Josef Indig je promenio prezime u Itai. Bio 
je član Kibuca Gat u kome je živeo do kraja 
života.
Prošlo je otada više od dvadeset godina. Desetine jevrejske djece 
dolazilo je k nama, a kod nas je bio mir i spokoj. Kod nas su tražili 
spasa i slobodu, a i sami nisu znali koliko taj naš mir i spokoj već odi- 
šu i nemirom i tjeskobom. Prošlo je toliko mnogo vremena od one je- 
seni 1940, kada mi je Recha Freier, tvorac Omladinske Alije a i orga- 
nizatorka spasavanja te jevrejske djece iz Njemačke, povjerila misiju 
brige za tu djecu, dok ne uspiju da odu u Palestinu. Bio sam s tom dje- 
com gotovo pet godina i vodio ih preko tri granice, brinuo se za njih 
koliko se moglo brinuti u tim godinama 1941-1945. Sve te slike stra- 
hota koje su se mogle desiti, i koje su se oko nas i dešavale, sve to još 
živi u nama.
*U predgrađu Zagreba čekao sam prvu grupu djece. Najavljen je 
njihov dolazak. Policija ne smije da ih primijeti, jer su oni ,,ilegalci“. 
Ilegalno su prešli jugoslavensku granicu, ilegalno će živjeti u Zagrebu, 
smješteni kod naših Jevreja koji ih čekaju sa svom toplinom solidamo- 
sti. Gledam u tamu i ne vidim ništa. Čini mi se samo da neka bezlična 
masa ocrtava čudne konture, koje nisu ni čovjek ni drvo... Da li su to 
možda ta očekivana, spasavana, voljena jevrejska djeca?
Dođe mi zamisao i izreknem iječcu: ,,Šalom!“ - smjesta se rastrgla 
ta bezlična masa, rasturila se, razletela kao da ju je pogodila iskra oži- 
vljenja, a mala i velika djeca okupila su se oko mene u velikom povje- 
renju i obasula me pitanjima. Dva pitanja su mi ostala u sjećanju:
„Haver, ima li u Zagrebu ,minjan‘ da kažem Kadiš za mojim 
ocem?...“
„Haver, je li istina da se u Zagrebu smije igrati nogomet, da mi to 
isto smijemo igrati?...“
*
I tako su oni počeli da dolaze...
Organizovano, a i pojedinačno, kako ih je jevrejski udes, pod či- 
zmama fašističke Evrope, k nama dovodio.
Jednog smo dana očekivali najavljeni dolazak grupe od 16 djevo- 
jaka iz Berlina. Bile su to kćeri poljskih Jevreja u Berlinu, za koje se 
niko nije brinuo pa ih je Recha Freier primila pod svoje okrilje. Telefo- 
nom nismo bili obavješteni ni o čemu i ured naše Roze Haker odisao je 
brigom. Nakon čitavog dana iščekivanja stigla je zlokobna obavijest: 
jugoslavenska žandarmerija ih je uhvatila prigodom prijelaza granice, 
dok su se ta djeca teško vukla kroz snijeg sjevemo od Maribora; sada 
sjede naši hapšenici u Mariboru, a vlasti namjeravaju da ih vrate u hi- 
tlerovačku Austriju.
U Mariboru me dočekala neočekivana situacija. Svo stanovništvo 
je već znalo za čudne male hapšenike koji, zatvoreni u mariborskom 
malom hotelu, suše svoje haljine i čekaju na svoju sudbinu. Đanska 
uprava je dala nalog da ih vrate... AliMaribor to nije dozvolio. Mari- 
borski ljudi su se zakleli da ta djeca moraju biti spasena, a ljubljanske 
novine su učinile svoje...
Logor u Krškom ih je primio.
*Došao је 27. mart 1941. Posljednja grupa dobilaje certifikate od 
engleske vlade za ulazak u Palestinu, nakon teških pregovora i prekli- 
njanja. Pratio sam tu grupu iz Zagreba, nesiguran da li ću moći da ih do- 
vedem u Beograd, jer je zvanični Zagreb šutio 27. marta...
Nekoliko desetina jevrejske djece sišlo je u Beogradu sa voza. 
Niko nas nije čekao. Pošao sam sa svojom ,,četom“ kroz noć 27. marta, 
kroz Beograd, miran nakon bure... Nakon nekoliko trenutaka hoda 
kroz ulice, opazili smo tenk a pred njim oficir koji nas zapanjeno upita:
„А šta mu je to?...“
„Ра eto, jevrejska siročad iz Njemačke, a idem s njima u ured Sa- 
veza jevrejskih općina.“
Mladi oficir je bio izvan sebe. Počeo je od uzbuđenja da izbacuje 
pojedine nesuvisle riječi: ... „Ра šta da učinim... zar iz Njemačke... 
proklet Hitler... pa da vas pratim... hoćeš tenk... topove?!“
Pred uredom Saveza opet mir. Nitko da nam otvori. Podvomik se 
ne usuđuje. Dok ne naiđe odjednom neki general i lupi sabljom u vrata, 
psujući sve svece: „Otvori, ili ću ti...“
Sutradan su djeca putovala s beogradskog kolodvora preplavljenog 
masom naroda, a naš Šime Špicer, predan i dobar, sretan je gledao na 
djecu koja su konačno uspjela da uđu u vagon.
*
Kada sam se nakon dan-dva vratio u Zagreb, našao sam preostalo 
šezdesetoro djece kako me u prvi mah bezizražajno gledaju da me od- 
mah zatim čudno zapitaju:
„А zar nisi pošao s njima? Mi smo navikli da nas ostavljaju...!“
Čuti ću još mnogo puta to isto pitanje. Ta draga napaćena lica, ko- 
ja su se navikla da ne vjeruju čovjeku, jer je zvjer, jer ih zvjeri prate od 
rođenja u formi SS i Gestapo, jer su im uzeli očeve i majke, i јег je nji- 
hova predodžba o svijetu prepuna umora od stalne borbe za goli život. 
Oni još dugo neće biti u stanju da vjeruju, jednostavno da vjeruju da 
imade i nade i povjerenja i međusobne pomoći...
Šezdesetoro djece našlo se ilegalno u Zagrebu, kada je nacistička 
vojska pregazila Zagreb, a ulice se napunile ustaškim ološom. Berta je 
već onda jauknula:
„Nikad im nećemo pobjeći!“
Nakon nekoliko dana smjestili smo ih u dva naučnička doma koji 
su bili svojina Jevrejske općine. I tako započinje traženje izlaza...
Arje mi je гекао:
„Nemojte nam dati žutu traku. Ti znadeš da sam ja ponosan Je- 
vrejin, ali mi imademo već gorko iskustvo sa nacističkom bagrom. 
Sve je to da bi sastavili spisak, siguran i tačan, pa da vas onda lijepo, 
kada sve bude u redu organizovano, odjednom zgrabe. Nemojte nam 
dati žutu traku...“ Poslušali smo ih i dobro smo učinili. To nam je omo- 
gućilo da ih spasimo lakše i brže nego što bi to inače bilo moguće.
Uskoro sam pošao u Ljubljanu da tražim izlaz. Nakon mjesec dana 
vratih se sa slikom starog habsburškog dvorca „Lesno Brdo“ iznad Hor- 
julske doline.
I opet me pogledaše moja djeca i s čuđenjem rekoše:
„Ра zar si se vratio? Bili smo uvjemi da si se spasio, a nas da si za- 
boravio!“
Za koji dan smo prešli talijansku granicu.
Bio sam uvjeren da će mi djeca odahnuti. Eto, sada smo spašeni. 
Počinje novo poglavlje, a nade se sve više šire... Moći ćemo da izgra- 
dimo našu čudnu i slučajnu zajednicu, zajednicu jevrejske djece, koja 
bježi iz zemlje u zemlju i tko zna da li će ikada doći u svoju zemlju?
Bio sam sretan što će mi sada ta napaćena djeca vidjeti slovenske 
ljepote... Idemo serpentinama, penjemo se prema Lesnom Brdu, a una- 
okolo divne cmogorične šume... S jedne strane prekrasna Hoijulska 
dolina, obrubljena brdina, cmim i prelijepim, a desno, pored nas, ispod 
Lesnog Brda, malo plavo jezerce... Sada će djeca da ozdrave u ljepoti 
toga kraja...
„Štaje tu lijepo...!“
„Ра ako je lijepo, šta onda?“
„Doći će Hitler da nas i ovdje nađe!...“
*
Nakon nekoliko mjeseci, kada smo već organizovali naš život, ka- 
da je Boris, profesor Muzičke akademije u Berlinu, učenik Glazunova, 
svirao djeci u sumomim večerima planinskog primraka, dolazile su do 
nas prve vijesti o partizanima vrhničkog kraja. I bilo je to za nas veliko 
slavlje kada su konačno došli da se ugoste kod nas i da im naša kuća bu- 
de kuća odmora i previjalište. Iz Švicarske nam je predstavnik palestin- 
skog sindikata slao velike količine medikamenata koji su uglavnom i 
bili poslati za ,,naše“ partizane. Dovoljna je bila ona dopisnica na kojoj 
sam mu pisao: „Treba da mi pošalješ mnogo medikamenata, jer su mi 
djeca Adom (crveni) bolesna...“ Razumio je da su drugovima potrebni 
medikamenti.
U to vrijeme otprilike, došao je k nama i naš voljeni dr Licht. Do- 
bili smo obavijest da će Licht biti pušten iz Graza i da će doći u Lju- 
bljanu. Bili smo uzbuđeni i, razumljivo je, htjeli smo da se dr Licht 
odmori kod nas, u prekrasnoj prirodi. Sačekao sam ga... Teško mi je 
bilo vidjeti u takovom stanju našeg Lichta, učitelja nekoliko pokolje- 
nja jevrejskih radnika Jugoslavije. Mislili smo da će uskoro Licht mo- 
ći da pođe nekamo u unutrašnjost, gdje bi mirno mogao da sačeka 
kraj, neminovnu pobjedu našu. Ali, dr Licht je rađe ostao s djecom i u 
mnogim govorima usađivao je u njihove duše ono duhovno blago 
ljudskog vjerovanja u humanizam i borbeni napredak koji smo toliko 
cijenili kod njega. U to se vrijeme njegov progresivni duh još više pri- 
bližio najnaprednijim snagama, pa su dirljivi bili susreti sa njim kraj 
našeg jezerca...
*
Mi smo se slobodno kretali po brdima vrhničkog kraja. Seljaci bi 
nam pomogli da nađemo nešto hrane za djecu jer su nam djeca glado- 
vala. Bilo je vremena kada smo kuhali koprive, maline i sve što se u 
šumi moglo naći, a bilo je teško slušati naveče one uzdahe šesnaestogo- 
dišnjaka:
„Zamisli, kad bih sad imao nešto onako pošteno da zagrizem, na 
primjer, dobar komad mesa, ili...“
„Prestani, ili ću te...“
Kada je jula 1942. godine započela velika ofanziva, a Talijani po- 
stali neobično nervozni, dali su nam odjednom iznenadni nalog za eva- 
kuaciju. Te noći bili smo u nedoumici. Sve šumske ceste bile su barika- 
dirane partizanima, velika stabla prečila su svim kolima prolaz. U po- 
noć je komandant partizana, Josip Čemi, napisao naredbu seljacima da 
voze djecu i njihove stvari do Drenova Griča, naše željezničke stanice. 
Bez njegove pomoći ne znam kako bismo uspjeli da prevezemo stvari 
do stanice.
*
Došli smo u Modenu. Tamošnji Jevreji nisu bili spremni, nisu uop- 
će znali o nama. Čekali smo u starom modenskom hramu, u kome je 
nekada učio i djelovao slavni Leon de Modena. Friedmann, dobri stari 
predsjednik modenske općine učinio je sve da bi se mogli smjestiti. Na- 
kon dugog čekanja odoše sudbinom otupljena djeca do sela Nonantole...
Ljetna vila čekala nas je prazna. Renesansni svečani stil bio je u 
očitoj suprotnosti s tim tmurnim danima fašističke vladavine oko nas, 
ali nas je srdačnost pučanstva odmah ohrabrila. Odmah nam je prišao 
mjesni liječnik dr Moreali, stari antifašistički borac koji se godinama 
odupire svim pokušajima fašista da ga pokunje, da ga prisile da primi 
partijsku knjižicu Musolinijeve partije raspadanja... Moreali nam je či- 
tavo vrijeme našeg boravka bio tješitelj, on nam je bio moralni oslonac 
pored bezbrojnih radnika i seljaka Nonantole koji su nam na svakom 
koraku pokazali svoju solidarnost.
Dr Licht je teškom mukom pristao da ne stanuje zajedno s djecom. 
Sada se on odmarao živeći u tom starinskom selu rimskih legija, u ko- 
me se čuvaju kosti prvih papa, relikvije iz franačkih epoha, romanska 
crkva i gradske zidine, koje ovo selo pretvaraju u historijski muzej. No- 
nantolanci tvrde da im je i Dante sugrađanin.
Naši Nonantolanci!... Kada su prvog dana čuli da mi kuhamo rižu 
u mlijeku i u to stavljamo šećer, okupio se čitav narod krsteći se i po- 
smatrajući nas sa izrazom saučešća, da bi onda polako, polako, počeli 
da izvlače iz svojih kecelja flaše ulja...
Jer je to ono posljednje na šta čovjek pada, po njihovom dubokom 
uvjerenju; kad mu već ne preostaje ništa drugo nego da rižu kuha... E, 
zbilja, jadan je to život!
Nonantola je uglavnom bila antifašistička i dokazala nam je to ti- 
suću puta.
Životje počeo ponovno da se organizuje. Došao nam je i jedan ta- 
lijanski Jevrejin, mlad i simpatičan, da nam pomogne u svakodnevnom 
radu, a naši stariji mladići počeli su da sanjaju o konkretnom produktiv- 
nom radu. Počeli su seljacima da pomažu. Siegfried je stalno radio kod 
svog ,,contadina“ i tamo je zavolio poljoprivredu. Naš život bio je po- 
nešto sputan raznim ograničenjima od strane vlasti, kao na primjer za- 
branom putovanja bez dozvole, ali su i mjesni Jevreji pooštravali zabra- 
nu bojeći se nepoželjnih posljedica. Prvih dana čak naš talijanski ,,šef ‘ 
tražio je da svako od njega dobije dozvolu za izlazak iz kuće... Razu- 
mije se da to nije olakšalo i tako tešku psihološku situaciju djcce. Svc je 
to još bilo otcžano i čudnim zahtijevom da se djeca prinudno mole 
Bogu... I ono malo pobožnosti koja je postojala kod izvjesnc djccc nc- 
stalo je nakon tih zahtjeva.
Та naša grupa djece, koja bježe od svoje sudbine, bore se za svoj go- 
li život i sanjaju da će ipak jednog dana stići u Erec, ta grupa predstavlja- 
la je simbol za talijanske Jevreje. Tako je stvorena divna i idilična veza s 
jevrejskom omladinom iz Firence, koja je dolazila k nama stvarajući lič- 
na prijateljstva i hraneći se preko nas solidamošću jevrejske sudbine.
*
Naša se grupa odjednom uvećala. Iz Splita su došla k nama jugo- 
slavenska jevrejska djeca. Oko tridesetak djece iz Sarajeva i Osijeka, 
koja su se našla u Splitu 1942. godine, pripojena su našoj grupi, te je 
tako u našoj vili Emi već bilo oko sto djece i odraslih. Istovremeno je u 
našoj kući organizovan specijalni ured Delasema (Joint) za materijalnu 
pomoć jevrejskim izbjeglicama, u kome su stariji mladići radili i tako 
našli produktivni i koristan rad za jevrejsku zajednicu. Preko Delasema 
sam tražio i nalazio adrese naših ljudi, drugova iz pokreta i starijih jav- 
nih radnika, kojima sam mogao poslati pomoć iz Palestine, koja je meni 
pristizala iz Istambula i Ženeve.
*
Musolini je pao! Nonantola je izašla na ulice u velikom slavlju i u 
svom velikom dugogodišnjem bijesu prema mjesnim fašistima. Dr Mo- 
reali je pohitao k nama da nam javi veselu vijest na koju je on godina- 
ma žudno čekao. Eto, sad su nam se vidici otvorili, planovi o aliji će bi- 
ti realni, naši snovi će se obistiniti, a moja zakletva Rechi Freier da ću 
dovesti djecu u Palestinu posta vjerojatna, nebesa postaju ljepša...
A 8. septembra 1943. godine nacisti zaposijedaju Italiju. U školi 
nasuprot vili Emi ustoličuje se grupa SS!
Sirota Berta! Ona nije izdržala sve to. Još u Lesnom Brdu, kada su 
stare zidine odjekivale od dječjeg plača nakon primanja pošte iz Polj- 
ske: „Adresse unbekannt“. Djeca su znala da je to smrtna obavijest... a 
plač se razlijegao sa visine Lesnog Brda prelijepom Horjulskom doli- 
nom - još tada je Berta gledala ushićeno u daljine i ostajala tako satima 
gledajući i nitko je ne bi mogao prenuti! Prokleti dani kada je pošta, ta 
uredna njemačka pošta, donosila, dan za danom, napaćenoj našoj djeci 
obaviještenja da su im roditelji ubijeni... A Berta je zapala u ono pore- 
mećeno stanje kada razum ne može više da shvati realnost, tu realnost 
bolesnog svijeta.
А sada se uplaših! Da li će Berta i druga djeca pokleknuti? Mnogi 
mali dragi su mi nekako čudno ,,pobjedonosno“ govorili ujutro toga 
dana: „Vidiš, imali smo pravo, oni nas gone, kamo god dođemo oni su 
nam za petama!“
I te noći smo naredili starijoj djeci da se smjeste kod naših dobrih 
seljaka, a ja sam pošao svojim prijateljima iz Abazije nonantolanske 
(nonantolanski samostan), drevne i mime, da ih zamolim da prime na- 
šu djecu da se spasu. Stari monsignore Pelati ozbiljno je stajao na pra- 
gu i krstio se: u ime oca i sina i duha svetoga...
Mi smo donosili granate iz policije, gdje su nam antifašistički tali- 
janski policajci to predavali i unosili ih u samostan. Don Beccari bi ih 
uzimao, stavljao u košaricu i biciklom odnosio u goru prvim talijan- 
skim partizanima...
U zidinama samostanskim diskutirali smo u tmumim noćima. Don 
Beccari, ja, Don Rossi... O marksizmu, cionizmu, o skorom Hitlerovom 
porazu, o nadama i opasnostima. Au međuvremenu je Don Beccari, za- 
jedno sa dr Morealijem i prijateljima iz Modene, planirao kako da nas 
spase. Našao se zanatlija koji je napravio nov pečat grada Larina (južna 
Italija), a naš Moreali imenovao se gradonačelnikom toga grada, pa 
smo tako svi dobili prave talijanske lične legitimacije!
Čuli smo da će i u Italiji početi uništavanje jevrejskog življa za koji 
dan. Don Beccari je planirao da povedem djecu, obučene u popovske 
haljine, prema jugu i da uz pomoć njegovih prijatelja pređemo bojne li- 
nije saveznika. Taj plan nije uspio, pa sam ja pošao na švicarsku grani- 
cu da pokušam da nabavim u Švicarskoj od naših prijatelja 120 000 lira 
koji nam je iznos bio potreban da nas prevedu na švicarski teritorij. Jer 
spas je bio u novcu, a za svaki dječji život tražili su 1000 lireta.
To je bio najteži dan mog života. Čekao sam jedan dan u Comu na 
odgovor, čekao sam da se onaj nepoznanik kome sam se obratio vrati iz 
Švicarske i da mi donese poruku. A ako je to Nijemac? A ako ne dođe?
Sutradan je stigao s novcem, uzbuđen i pokušavajući da me ubijedi 
da će sve biti u redu. Dao mi je nekoliko malih švicarskih sireva da ih 
pokažem djeci.
*
U Nonantoli su mi djeca opet rekla: „Zar si se vratio?... Mislili 
smo da si sam pobjegao.“ Djeco, djeco, zašto ne vjerujete! Pa imade na 
140
svijetu ipak, pa čak i u prokletoj godini 1943, Ijudi koji vas vole i brinu 
se za vas!
Pošli smo na put. Negdje prije Milana kontrola SS. Strava, a pored 
toga ispod klupe smo sakrili talijanskog partizana. I to je prošlo’ Spava- 
li smo u javnom zahodu pred milanskim kolodvorom. Išli smo satima 
prema granici i djeca su već bila malaksala. Kada smo zašli u brzu Tre- 
zinu, počeli su i stariji da malaksavaju. Berta je htjela s vodom da ode, 
a naš kuhar je molio smrt da mu dođe...
Bila je to tragična noć Jom hakipurim 1943. A švicarski Ijudi kao 
da ništa ne znaju. Pitali su nas zašto smo pobjegli, zar smo ubili, ukrali 
i htjeli su da nas vrate da lijepo, mimo živimo, jer nam Nijemci sigumo 
neće ništa. Nakon tri dana muke i iščekivanja odluke, održao nam je ka- 
petan logora dugačak govor o teškom položaju Švicarske. Bili smo na 
rubu svojih snaga. A kada nam je najzad izjavio da je federalna vlada 
odlučila da ostanemo kod njih, moje snage su popustile i ja sam pao u 
namčje Lacija.
*
Švicarska 1943-1945. Kuća omladinske alije Вех les Bains, pored 
Montreuxa. Normalan život sa jasnim ciljem. Čekali smo kraj rata da 
konačno ostvarimo svoje želje. Stizala su nova djeca, a mi smo se spre- 
mali za naš cilj. Pa eto, došao je i taj dan kad smo pošli, koncem juna 
1945, preko Francuske i Španije, da bismo brodom stigli u Palestinu, 
kao prva grupa olim iza rata.
Čekala nas je Recha Freier, mene je čekao naš Šalom Finci, kao 
Palestinac, padobranac engleske armije.
Čekali su nas rođaci i znanci, čekao nas je novi život.
I Bertu je čekao brat, ali za nju više nije bilo veselja, samo onaj 
blagi i daleki osmijeh koji je pričao o boli, o izgubljenim roditeljima, o 
izgubljenim godinama, o ranama koje se ne mogu zacijeliti...
Razišli smo se, pozdravili i pošli svako svojim putem.
A godine 1955. smo se našli, bliski jedan drugome kao i prije, u 
Gatu i slavili desetogodišnjicu našeg dolaska u Izrael...
Dr Jakov-Jakica ALTARAS
SA DJECOM PREKO JADRANA
Jakov-Jakicci Altaras je rođen 12. oktobra 1918. u Splitu od majke Regine, rođ. Alta- 
ras, i oca Leona Altarasa. Imao je jošpetoro 
braće: Izraela-Bukija, Mentu, Avrama, Vikto- 
ra-Haima i Silvija. Od uže porodice stradali 
su ти otac Leon u logoru Aušvic i brat dr. 
med. Silvije u partizanima 1945. godine.
Radio je kao radiolog (habilitacija) na 
Univerzitetu u Zagrebu 1953, a od 1967. do 
danas je profesor na Univerzitetu Gisen u 
Nemačkoj. Bio je član Predsedništva Židov- 
ske općine Zagreb, a radio je na organizaciji
Alija iz Jugoslavije u godinama posle rata.
Osnivač je Jevrejske opštine u Gisenu 1978. godine, i njen pred- 
sednik od osnutka do danas. Organizator je i pokretač akcije gradnje 
sinagoge i Jevrejskog centra u Gisenu 1955. godine zajedno sa supru- 
gom dr. h. c. dipl. ing. arhitekture Teom Altaras, rođ. Furman, koja je 
bila arhitekt projektant.
Nosilac je brojnih jugoslovenskih odlikovanja, i u njegovu čast je 
zasađen gaj u Herclovoj šumi u Izraelu. Nosilac je Saveznog ordena za 
zasluge I reda Nemačke.
Ima kćerke Silviju Altaras, prof. dr. med. s. c. u Zagrebu i Adrianu 
Altaras, glumicu, koja živi u Berlinu, i troje unučadi.
Početakrata u aprilu 1941. predstavljao je i početak dolaskajevrej- 
skih izbjeglica u Split. Ja sam nakon položenih ispita u Zagrebu, ne do- 
čekavši da mi uruče diplomu, pobjegao u moj rodni grad. Dalmaciju i 
Split su neposredno okupirali Italijani, pa smo mi rođeni Splićani auto- 
matski postali „cittadini italiani per ancssionc“, što znači da nas nisu 
posebno trctirali kao Jevreje. To je za nas značilo prednost i bilo i pre- 
sudno za rad naše malc zajcdnice na spašavanju Jevreja koji su iz Bo- 
snc, Hrvatskc, pa čak iz Srbije i ostalih dijelova Jugoslavije bježali u 
Split. Mislim da je oko tri hiljade Jevreja prošlo kroz Split za vrijeme 
rata, našlo u Splitu utočište, a iz Splita su se mnogi dalje preko Italije 
otisnuli u svijet. Međutim, veliki broj njih je, na žalost, na putu za Split 
prepoznat u vlakovima i nepovratno odveden u logore smrti.
Sa izbjeglicama su nam stizala i obavještenja o zločinima ustaša u 
Bosni i Hrvatskoj, a mi smo te vijesti dalje slali u svijet. Jevrejska opći- 
na Split se 12. dccembra 1941. opširnim pismom i apelom obratila za 
pomoć biskupu dru Klementu Bonifaciju u Splitu i izložila pojedinosti 
o stradanju Jevrcja u raznim gradovima Hrvatske i Bosne. Koliko 
znam, na to pismo nismo dobili odgovor.
Po dolasku Italijana u Split 
uspjelo mi je da otputujcm u Bolo- 
nju, grad u kojem sam studirao, u 
namjeri da tamo ostanem do kraja 
rata. Međutim, nakon ncpune tri ne- 
djelje vratio sam se na poziv ing. 
Morpurga, predsjednika Jevrejske 
općine, da bih pomogao u radu. Po- 
znavanje italijanskog jezika je za 
kontakt sa Italijanima imalo pre- 
sudnu važnost; gotovo svakodnev- 
no sam odlazio u policiju da bih in- 
tervenirao kod Italijana za puštanje 
iz zatvora novodošljaka, koji su naj- 
češće stizali sa lažnim propusnica- 
ma i lažnim imenima. Uglavnom 
smo za njih tražili dozvolu boravka 
u Splitu. Broj tih lica postajao je sve 
veći, a naše mogućnosti za pomoć 
postajale sve skromnije. Jevrejska Теа Altcircis, supruga dr Jakice
općina u Splitu je organizirala Emigrantski odboru kojem su osim nas 
Splićana učestvovali i predstavnici izbjeglica: Iso Herman, Jozef Levi, 
Mavro Sesler, David Alkalaj, dr Braco Poljokan i drugi.
Područje djelovanja Emigrantskog odbora je bilo ogromno: on je 
sa uspjehom rješavao brojna socijalna pitanja i davao potporu izbjegli- 
cama s obzirom na njihovo ekonomsko stanje. Za financijsku pomoć 
obratili smo se Delascmu, nekoj vrsti italijanske humanitarne organiza- 
cije koja je bila i veza sa JOlNT-om na Zapadu. Tri ličnosti su sc istaklc 
u toj organizaciji sa sjedištcm u Đenovi koje sam ja posjcćivao bar jed- 
nom mjesečno odlazeći po novac. To su bili advokat Valobra, Lucati i 
Bernardo Groser.
Precl polazcik preko Jadrana - fotograjija iz Splita (s leva na 
desno, odprvog reda): Moric Atias, Ela i Lezo Altarac, Sida Izrael, Aron 
Švarc, Albi Izrael, (nepoznat), Rikica Altarac, Sida Levi, Lotika Izrael, 
Lezo Kaveson, Flora Kabiljo, Relica, Zlatica i Tina Gaon, Neli Šlezinger, 
Sarina Brodski, Jahiel Kamhi, Markus Finci, (nepoznat), Albert Albahari, 
Danko Šternberg, Romano (rabin), Lezo, Bunika i Sarina Altarac, (nepo- 
znat), Velko Halpern, (nepoznat), Leon Kabiljo, Marsel Hofman, Zdenko 
Šmit, Bela Grof JosifPapo, Jakov Maestro, (nepoznat), dr Jakov Altaras, 
Albert Altaras (rabin), ing. Vitorio Morpurgo, Iso Herman i JosifLevi
U sjećanju mi je i predsjednik Jevrejskih općina u Rimu i sekretar 
Sorani. Oni su me uvijek spremno primali i slušali izvještaje o stanju Je- 
vreja u Hrvatskoj i u Splitu. Bezbroj puta su i intervenirali za pojedince. 
Naime, ko je od izbjeglica Jevreja u Splitu posjedovao jugoslavenski pa- 
soš mogao je u Vatikanu dobiti vizu za bilo koju prekomorsku zemlju. 
Trebalo je samo da se taj pasoš pošalje Vatikanu. To ,,samo“ je značilo 
ilegalno prenijeti njihove pasoše iz Splita u Vatikan, što je bio jedan od 
mojih redovnih zadataka jer sam pune torbe pasoša prenosio i predavao 
u Vatikanu. Nakon toga je Kvestura u Splitu tim osobama, a na osnovu 
vize unijete u pasoš, davala propusnice za put u Rim, a to je značilo 
spas. Mi iz Emigrantskog odbora smo za te usluge dobijali novac od 
onih koji su bili imućni, a služio je za potporu siromašnih emigranata.
Jedna od spektakulamih akcija bila je spašavanje oko četrdesetoro 
djece koju smo iz Splita uspjeli prebaciti u Italiju. Evo što je o tome u 
Biltenu Udruženja jugoslavenskih Jevreja u Izraelu, br. 5/7 1972. godi- 
ne, napisao pok. Dača Alkalaj, bivši predsjednik Jevrejske opštine u 
Beogradu, u rubrici ,,U nas i oko nas“:
,,U toku januara ove godine boravio je u Izraelu naš prijatelj dr Ja- 
kica Altaras, Splićanin, već duži niz godina profesor Univerziteta u Gi- 
senu u Njemačkoj. On mi je ispričao kako je marta 1943. poveo iz 
Splita oko četrdesetoro naše djece u Italiju, strahujući da se situacija u 
Splitu može pogoršati.
Altaras je, kao predstavnik Jevrejske općine u Splitu, održavao 
vezu sa DELASEM-om te je jednom prilikom saznao da se u Nonantoli 
nalazi grupa od pedesetoro jevrejske djece iz Austrije, Njemačke i Če- 
ške, koja je tamo dospjela preko Jugoslavije. Tu su se saglasili da se iz- 
vjestan broj djece sada prebaci iz Splita u Nonantolu.
Vrativši se u Split, Jakica je tražio od Jevrejske općine da organi- 
zuje prijavljivanje djece. Nije bilo lako ubijediti roditelje da je u intere- 
su njihove djece da se odvoje od njih. Ali se ipak prijavilo četrdesetoro 
djece. Problem je bio dobiti od italijanskih okupacionih vlasti dozvolu 
za prelaz tolikog broja djece u Italiju, jer je samo Jakica imao pasoš. 
Sreća ga je poslužila, i on je uspio da, za komad finog sapuna, od poli- 
cijskog narednika dobije potrebno „parče hartije“ snabdjeveno pečatom 
Kvesture, u kome je stajalo da je Jakica ovlašćen da vodi četrdesetoro 
djece u Italiju, ne navodeći čak ni jedno ime djeteta. Jakica je s djecom 
sretno stigao u Nonantolu, gdje su se već nalazili dr Aleksandar Liht sa 
suprugom Emom, Joško Itai Indig, Ruben Štajn sa suprugom dr Hele- 
nom. Oni su se tamo starali o djeci koja su dovedena ranije iz Jugosla- 
vije. Tako se sada sa gmpom iz Splita broj djece popeo na oko stotinu.
Za djecu i njihove staratelje, nove brige su nastale poslije kapitula- 
cije 1943. Sva djeca su spašena zahvaljujući jednom svećeniku i jed- 
nom ljekam iz Nonantole. Kada sam u Jad Vašemu - zaključuje Dača 
Alkalaj - spremao predmete ove dvojice zaslužnih Talijana, nisam ni 
slutio da je naš Jakica Altaras imao tako veliku ulogu u prebacivanju 
djece iz Splita u Italiju.“
Spektakulamo prebacivanje djece iz Splita u Nonantolu 14. aprila 
1943. propraćeno je anegdotom koju ću rado ispričati:
Brodom preko Zadra, Rijeke i Trsta stigla je grupa sretno u Nonan- 
tolu. Da se djeca ne bi upustila u razgovor sa putnicima na brodu, među 
kojima je bilo mnogo cmokošuljaša, držao sam djecu na okupu, pa smo 
od Splita do Trsta pjevali, neprestano ponavljajući „Čiribiribela, Mare 
moja, odoh u marine“.
Kad su Nijemci stigli u Nonantolu i naša djeca se dala u bijeg 
(spašena dijelom sakrivena u samostanu), nekoliko puta su pokušavala 
da se prebace u Švicarsku, preplivavajući ijecicu koja je predstavljala 
granicu. Na leđima su nosili četvorogodišnjeg mališana Morica, kojega 
je jedna seljanka donijela jednog jutra u Splitsku općinu. Ustaše su 
odvele njegove roditelje iz vlaka u kojem se nalazila i ta seljanka koja 
je uspjela da malog Morica sakrije pod svoju suknju.
Jedan carinik Švicarac pratio je te pokušaje da se prepliva rječica, 
pa je Jošku Indigu i Rubenu Štajnu predložio da mu ostave Morica na 
staranje, prije nego što se utopi pri daljnjim pokušajima da sa njim pre- 
plivaju rijeku, na šta su Joško i Ruben pristali. Kad su se dva mjeseca 
kasnije, pred putovanje u Palestinu pošto su u Ženevi dobili potrebne 
papire, sjetili Morica, otišli su cariniku da ga preuzmu.
„Nemojte mi oduzeti Morica, donio je veliku sreću mojoj familiji. 
Brinućemo se o njemu jer mi nemamo djece. Budite sigumi da ću sve 
učiniti da postane dobar Jevrejin. Već ga odgajamo u jevrejskom duhu. 
Moric, dođi, zapjevaj onu jevrejsku pjesmu!“
Tada Moric spremno iz sveg glasa zapjeva „Ćiribiribela, Mare 
moja...!“
Nakon toga dokaza popustili su i Joško Indig i Ruben Štajn, koji je 
potom godinama dobivao od carinika informacije o Moricu.
Još prije mog puta u Nonantolu, negdje u ljeto 1942, italijanske 
vlasti su pokupile sa otoka Brača, Hvara i Korčule naše izbjeglice i in- 
temirce, te ih preko noći sprovele na Rab. Uvjeravali su me u Kvesturi 
da je to ,,za njihovo dobro“. Mi smo, naravno, bili nepovjerljivi i nije 
čudno da smo bili prestrašeni kad je bila riječ o ma kakvom sabiranju 
Jevreja. Naši emigranti nisu mogli da ponesu ništa sa sobom osim odje- 
će. Stizala su pisma sa Raba s molbom da im se pošalje nešto od preo- 
stalih stvari. Za nekoliko dana obišao sam njihove stanove po otocima 
i pokupio te predmete, ukrcao u brod i jednog dana po povratku iz No- 
nantole, u avgustu 1943. uputio se na Rab.
Uspjelo mi je da se uvučem u logor, da svima razdijelim njihove 
stvari i provedem sa njima nekoliko dana i noći. Sjećam se da sam jed- 
ne noći spavao kod Ape Hana, jednom kod doktora Gotliba, zatim kod 
Paula Goldštajna, prijatelja iz ,,Makabija“ iz Zagreba. Sjećam se da sam 
prenio i pismene i usmene poruke koje mi je brat Silvije predao od par- 
tijske organizacije u Splitu za braću Levi iz Banjaluke. Od njih sam do- 
bio i odgovor za partijsku organizaciju u Splitu. Fotografije koje su 
omladinci sa filmovima snimili u logoru na Rabu, kako onog dijela u 
kojem su bili Jevreji, tako i slovenačkog, jedina su dokumentacija koju 
je posjedovala Komisija za ratne zločine poslije rata o tim logorima po- 
što sam uspio da ih iz logora na Rabu iznesem i odnesem u Split.
Stanje je bilo napeto do krajnosti - predosjećalo se da će Italija ka- 
pitulirati, a strahovalo se da će Nijemci bombardirati Rab ako Italijani 
ne predaju otoke ustašama. Kad sam uspio da izađem iz logora i otpu- 
tujem sa Raba alarmirao sam prijatelje: Armadija u Trstu i Sorani u 
Rimu, tražeći pored ostalog da se odstrani žičana ograda oko logora 
kako bi logoraši u slučaju bombardiranja mogli da se sklone.
Iz historijskih dokumenata znamo da je u to vrijeme Hitlerov iza- 
slanik u Rimu Ribentrop insistirao na tome da se Jevreji logoraši i oni 
koji su izvan logora boravili po otocima izruče Nijemcima i ustašama, 
svi bez izuzetka, te da je za to dobio Musolinijevu suglasnost. Međutim, 
sudbina logoraša sa Raba je dobro poznata; naime, Rab su oslobodili 
partizani i sva jevrejska omladina se priključila oslobodilačkoj borbi. 
Jedan broj starijih logoraša uspio je da preko Visa ode u zbjeg, a neki od 
njih potom dalje u Palestinu, ali one koji su ostali sakriveni na Rabu, 
bolesni i slabi, Nijemci su kasnije pronašli i poubijali.
Od teških događaja koje smo doživjeli u Splitu pod okupacijom 
Italije, možda se najtragičniji zbio 12. juna 1942, kada su cmokošuljaši 
sa svojim vođama, sve pretežno strancima i bez učešća Splićana, upali 
u hram prije početka bogosluženja. Potjerali su nas iz hrama, udarajući 
nas nemilosrdno kundacima i šakama, tako da je bilo mnogo ranjenih. 
Sve vrijedne predmete, uključujući i Sefer-Toru, svijećnjake, molitve- 
nike, klupe, sve su to iznijeli na trg i spalili na lomači. Nešto malo tih, 
za nas svetih predmeta uspjelo nam je da sa lomače spasimo i posakri- 
vamo u obližnjim radnjama splitskih trgovaca nejevreja, naših prijate- 
lja, koji su nam te predmete poslije rata vratili, pa se sada nalaze u split- 
skom hramu. Cmokošuljaši su sutradan nastavili pljačku i uništavanje 
jevrejskih radnji. Prva je na redu bila knjižara ,,Morpurgo“, zatim par- 
fumerija ,,Luksor“ u kojoj je poslovođa bio Jakov Kabiljo. Posebno je 
do kraja opljačkan i uništen dućan Markusa Fincija, pun kristala i por- 
culana. Prodavnica cipela koju je držao moj stric Viktor Altaras je tako- 
đer opljačkana, pa su probijena vrata dućana Rafaela Eškenazija koji je 
trgovao muškom konfekcijom. Upali su u dućan mog brata Mente Alta- 
rasa kroz jednu rupu koju su provalili iz kancelarije hrama, jer se 
Mentin dućan nalazio tačno ispod te kancelarije. Intervencijom ing. 
Morpurga uspjelo je da se istog dana zaustavi pljačka i da se tako zau- 
stavi još veće zlo.
Splitski Jevreji su učešćem u Narodnooslobodilačkoj borbi poslije 
kapitulacije Italije, kao i prije toga u ilegalnom radu doprinijeli konač- 
noj pobjedi nad okupatorom i oslobođenju zemlje. Mnoge institucije i 
akcije općinara i izbjeglica bile su zajedničke sa ilegalcima Narodno- 
oslobodilačke borbe. Navodim samo neke primjere: u ambulanti za iz- 
bjegice u kojoj su radili liječnici jevrejske izbjeglice održavani su kur- 
sevi za partizanske bolničare, a jedan od tih kursista je docnije postao 
prvi komandant Zagreba, poznati borac NOR-a Dušan Jelovac. Jedan 
od liječnika ove ambulante dr Silvije Altaras, odjeven kao splitski te- 
žak, prenio je seljačkim kolima prvoborca Maksa Baćea, prostrijeljenog 
kroz pluća, sa Mosora u Split na liječenje.
Ali sudbina nije bila do kraja sklona maloj jevrejskoj zajednici. 
Deportacija Jevreja iz Splita 12. oktobra 1943. preko beogradskog Saj- 
mištau Aušvic, te odvođenje u Jasenovac II. marta 1944. svih preostalih 
članova splitske zajednice, pretežno žena i djece, koji su se do tada skri- 
vali u Splitu kod splitskih građana, predstavlja tragičan svršetak života 
predratne jevrejske zajednice Splita. Mi malobrojni smo preživjeli 
bjekstvom iz okupiranog Splita na oslobođenu teritoriju - u partizane.
гВојапа JAKOVLJEVIC
KROZ KAVAJUIFERAMONTI
Bojana, od milja među drugovima zvanaBojka, rođena je u Beogradu 1922. kao 
prva od tri sestre i jednog brata, u porodici 
mašinskog inženjera Samuila Jakovljevića i 
Rebeke, rođene Amodaj, vlasnice izuzetno 
uglednog krojačkog salona u Palmotićevoj 
ulici. Bojana je sticajem ratnih okolnosti po- 
ložila veliku maturu u junu 1941. godine u 
Beogradu i Kotoru. Od jula 1941. do jeseni 
1943. bila je zatočena u izbegličkom logoru 
u Feramontiju u južnoj Italiji. Ujunu 1944. 
se priključuje Narodnooslobodilačkoj vojsci
na Visu, a u oktobru se vraća u Beograd u svojstvu saradnika „ Tanju- 
ga “. U toku naredne četiri godine studira francuski jezik i jugosloven- 
sku književnost na Filozofskom fakultetu u Beogradu. Kao profesor 
francuskog jezika u Drugoj beogradskoj gimnaziji uživala je veliki 
ugleđ, kako među filolozima, tako i među pedagozima i đacima. Struč- 
nu karijeru je završila kaoprosvetni inspektor s neprikosnovenim auto- 
ritetom. Objavila je veliki brojprevoda književnih i stručnih tekstova sa 
četiri svetska jezika kojima je odlično vladala.
Bila je članica uprave Jevrejske opštine u Beogradu i Međunarod- 
nog saveta jevrejskih žena. Od 1993. godine je živela u Tel-Avivu i radi- 
la kao glavni urednik Biltena Udruženja Jevreja iz Jugoslavije. Preminu- 
la je u decembru 1999. Imala je dva sina, Miću i Nenada, i četiri unuka.
Brod krcat Jevrejima pokupljenim iz svih mesta u Boki Kotorskoj 
isplovio je iz brodogradilišta u Tivtu ka izlazu iz tog predivnog zaliva.
Toga 25. jula 1941. bilo nas je oko dve stotine muškaraca, žena i dccc 
svih uzrasta na palubi nekada luksuznog broda ,,Kumanovo“.
Војапа. (prva s desna), u Herceg Novom, ll.jula 1941. godine, 
sa тајкот Rebekom, bratom i sestrama Ninom i Olgom
U toku proteklih dana i noći pohapsili su nas Italijani, okupatori Cr- 
ne Gore i Boke. Nismo imali kuda da bežimo iz priobalnih mesta u koja 
smo izbegli od nemačkog i ustaškog terora nad Jevrejima u Beogradu, 
Vojvodini, Bosni i Hrvatskoj. Svi putevi i staze na Orjenu i Lovćenu iz- 
nad Boke bili su blokirani i pod paljbom otkako je 13. jula 1941. izbio 
partizanski ustanak u Cmoj Gori. Italijani su nas kamionima ili patrolnim 
čamcima prebacivali u grupama na brod ,,Kumanovo“, u Kotorskom 
zalivu, gde je u potpalublju već ležalo na desetine pohapšenih stanov- 
nika Boke. Brod je tri dana, sa nama na palubi, popravljan u tivatskom 
brodogradilištu. Bio je premazan zelenomrkim bojama kamuflaže. Ali 
nije ni uspešno ni do кгаја popravljen; plovio je nagnut na jednu stranu.
Pogleda uperenih prema izlazu iz Boke, svi smo bili obuzeti istom 
ledenom strepnjom: hoće li brod kad isplovi iz zaliva skrenuti desno ili 
levo, ili će zaploviti pravo preko Jadrana? I u toku posleratnih pedeset 
godina, na neretkim susretima i sastancima nas preživelih logoraša, po- 
tvrđivali smo da nas je sve tada morila zajednička sudbonosna neizve- 
snost: ako brod skrene desno, ka severu - vodi nas u propast, u ruke 
Nemcima ili ustašama; skrene Ii na jug - zatvoriće nas u neku tamnicu 
u Baru ili Ulcinju (već se po Boki pričalo o cmogorskim zatvorima). 
A pravo u Italiju je možda najmanje zlo, ali je to verovatno samo pra- 
zna nada.
Brod je isplovio iz Boke levo, na jug. Pao nam je svima kamen sa 
srca, a strah od najgoreg zamenila je strepnja od neizvesnosti. Kudanas 
vode? Šta nas čeka?
Ne sećam se koliko je dugo trajala plovidba do Drača u Albaniji. 
Jedino se sećam da smo pri iskrcavanju prebrojavani i pamtim to poni- 
žavajuće osećanje da smo i ukrcani u kamione kao brojevi. Ostalo je ne- 
izbrisivo sećanje na visoku ogradu od bodljikave žice sa stražamicama 
sa obe strane kapije kroz koju smo ušli u koncentracioni logor. Kao 
ubodi bodljikavih žica po telu - takvo je bilo osećanje ulaska u ograđen 
prostor. A sledilo je još mučnije osećanje gađenja i poniženja pred 
ogromnom oronulom i prljavom barakom bez vrata i prozora. Valjda je 
to nekada bilo neko skladište ili deo magacinskih zgrada. Zapanjeni i 
užasnuti stajali smo pred transportnim drvenim rešetkastim policama, 
ne shvatajući da su nam to ,,kreveti“ u koje treba da se smestimo zajed- 
no s prtljagom - žene i deca desno, muškarci levo, bez pregrade izme- 
đu njih. U najgorem sećanju su krajnje nehigijenski uslovi: manjerka 
vode dnevno po osobi za piće i pranje, dobijena iz cisteme čekanjem na 
red. Sedenje na prašnjavom tlu uza zid barake uz obrok kazanske hrane 
iz manjerki, trebljenje stenica i razne druge gamadi u grčevitoj borbi za 
kakvo-takvo očuvanje čistoće kao uslova za zdravlje. Ipak su nam no- 
ge već sutradan bile pune čireva od kojih su mnogima ostali neprolazni 
ožiljci. Ostale grozote smrada i nehigijene potiskivali smo iz sećanja - 
bar ih nismo pominjali pri kasnijim posleratnim susretima u želji da to 
predamo zaboravu.
Nas tačno 192 Jevreja smešteno je u jednu baraku, dok su ostalih 
pet ili šest baraka već bile pune Cmogoraca, pretežno Cmogorki sa de- 
com i starima. Izračunali smo da je u logoru Kavaja bilo više od hiljadu 
zatočenika i zatočenica. Ubrzo smo uspeli nekim kanalima, uglavnom 
ргеко dežumih iz svake barake u kuhinji, pri spremanju kazanske 
logorske hrane, da saznamo da su Cmogorci pokupljeni iz sela koja su 
okupatori smatrali partizanskim jatacima tokom julskog ustanka. To- 
kom avgusta, gotovo svakodnevno su kamionima stizali novi zatvore- 
nici - osumnjičeni kao pomagači ili simpatizeri ustanika, kao i čitave 
zadruge pretežno žena sa decom.
Neki studenti i studentkinje iz naše jevrejske grupe uspeli su da ne- 
kako, ргеко bodljikave žice između naše i cmogorske barake, od Cmo- 
gorki koje su studirale u Beogradu i učestvovale u martovskim demon- 
stracijama 1941. saznaju prve pojedinosti o ustanku, ali i tužne vesti o 
prvim žrtvama, o streljanim drugovima i drugaricama po Cmoj Gori.
U našoj grupi su bila trojica lekara koja su imala nešto malo leko- 
va. Uspeli smo da ih doturimo Cmogorkama među kojima je bilo teških 
bolesnica. Jedna od dveju tadašnjih bolesnih logorašica (a kasnijih am- 
basadorki SFRJ) rekla mi je četvrt veka kasnije u Beogradu kako nika- 
da neće zaboraviti Jevreje koji su joj u logoru 1941. spasli život.
Najupečatljiviji događaj ostao u sećanju bio je dolazak pred logor- 
sku kapiju jednog uglednog Jevrejina, trgovca iz Beograda, koji je 
uspeo da sa ženom i sinom pobegne od Nemaca i preko Makedonije 
stigne u italijansku okupacionu zonu i u Albaniju. Začudo, stražari su 
dozvolili nekolicini naših, tobože rođaka pridošlih, da sa njima razgo- 
varaju na kapiji. Kad su se vratili skamenjenih lica i suznih očiju prene- 
li su nam strašnu vest o prvoj stotini beogradskih Jevreja odvedenih sa 
„zbomog mesta“ na Tašmajdanu na streljanje. Saznali smo i o svakim 
danom sve težim merama za Jevreje i Cigane u Beogradu, čuli smo o 
strahovitoj eksploziji u Smederevu, gde se tada nije znalo za sudbinu je- 
vrejske brigade koja je tamo bila na prinudnom radu. Rekli su nam i da 
ih je u Beogradu porazila vest o našem odvođenju iz Boke Kotorske, 
usled čega je prekinut kanal za spasavanje Jevreja iz Beograda tim pu- 
tem, jer ispada da su Italijani sproveli deportaciju Jevreja - tada se još 
nije znalo kuda smo odvedeni - рге nego Nemci! Ne znam kako je taj 
Beograđanin saznao gde se nalazimo u Albaniji i kako nas je pronašao. 
Njegovim stopama probilo se u Albaniju još nekoliko porodica i poje- 
dinaca iz Beograda. Većina je uspela da preživi rat i nemačku okupa- 
ciju posle kapitulacije Italije u septembru 1943. godine krijući se po 
albanskim selima.
Oktobar je te 1941. godine nagovestio surovu zimu. Smrzavali 
smo se u baraci bez vrata i prozora, stavljali na sebe po nekoliko sloje- 
va odeće, gacali po lokvama prljave vode i blatu oko barake, prestali da 
jednom nedeljno idemo u „šator na tuširanje“, koje nam je inače tako 
godilo u avgustu i septembru, iako smo se potom vraćali u pravi svinjac 
logora (nismo tada ni sanjali pod kakve su „tuševe“ nacisti vodili Jevre- 
je u nemačkim logorima smrti).
Najzad, 23. oktobra, komandant logora je sazvao ,,zbor“, izvršio 
prozivku i rekao da krećemo „ргеко Jadrana“ u njegovu divnu zemlju u 
kojoj ćemo osetiti „vekovnu italijansku humanost“. Te reči smo primi- 
li s nevericom, ali svakako i sa zadovoljstvom što odlazimo iz tog od- 
vratnog logora, makar i neznano kuda. Cmogorci su tokom oktobra vra- 
ćeni kućama, te je logor našim odlaskom praktično ostao prazan.
Iz luke u Draču, u koju smo bili iskrcani krajem jula, sada smo po- 
sle tri meseca ,,logorovanja“ u Kavaji ukrcani na jedan italijanski brod u 
konvoju. Sećam se kako jedna devojka nije htela pri odlasku da skine 
blato sa cipela da bi u neizvesnost ponela „komadić zemlje sa Balkana“! 
Opet je svak od nas ukrcan na brod kao ,,broj“, bez imena ili putne karte.
Tokom plovidbe prožimala nas je ledena jeza od protivrečnosti 
koja nas je razdirala: želja da savezničke snage potope ovaj fašistički 
konvoj, ali i strah da se to ne dogodi baš nama. Pri tom smo bili svesni 
nemogućnosti da na bilo koji način stavimo do znanja savezničkim pi- 
lotima da smo „intemati civili di guerra“ (civilni zarobljenici u ratu), 
dok su nam uši probijali zvuci sirene za uzbunu i opasnost, a nama nisu 
dali ni pojaseve za spasavanje!
Iskrcani smo u Bariju i prošli kroz špalir cmokošuljaša (Musolini- 
jevih fašista) koji su nešto vikali i pokazivali rukom preko grkljana, 
valjda da zaslužujemo da nas pokolju. Doduše, malo su se smirili kad 
su posle omladinaca i muškaraca ugledali još veći broj žena i dece u na- 
šoj koloni.
Odmah su nas ukrcali u voz. Ne znam kako su neki među nama 
uspeli da se orijentišu i utvrde da voz juri ka jugu, prema vrhu pete (ili 
stopala) italijanske ,,čizme“.
Prvi utisci i uzdah olakšanja o povoljnijim uslovima u logoru Fera- 
monti posle tri meseca nevolja i tegoba u logoru Kavaja potiskivani su u 
potonjim danima logorske čamotinje koja se otegla unedogled. U seća- 
nju je ostala slika logora Feramonti: belo okrečene barake u pravilnim 
nizovima (za svake dve po jedan zajednički „sanitami čvor“ koji je 
predstavljao blagodet posle nehigijenskog užasa u Kavaji). Redovi za 
vodu pred česmama u krugu nekoliko baraka, redovi pred kuhinjama za 
kazansku hranu, ili za sledovanje pred magacinom (za porodice koje su 
u minijatumim ,,stanovima“ mogle pripremati hranu na mangalčetu), 
gužva posle podne pri raspodeli pošte (omogućene preko Crvenog kr- 
sta uz italijansku cenzuru). Prijatnija su sećanja na širi prostor za kre- 
tanje - od ono nekoliko metara oko barake u Kavaji. Zatim smo počeli
da učimo italijanski jezik, individualno ili u manjim grupama, ali i 
druge jezike dobrovoljno, iz osećanja potrebe za svaki slučaj. A uz to su 
igrane i fudbalske utakmice između momaka iz raznih baraka...
Porodice su bile smeštene po barakama s pregrađenim odeljenjima 
od ne više od desetak kvadratnih metara, gde je bilo mesta za nekoliko 
kreveta na rasklapanje, jedan stočić i mali mangal. Muškarci i žene bez 
porodica bili su u posebnim barakama-spavaonicama sa po četrdeset 
poljskih kreveta. Od večeri do jutra bilo je zabranjeno kretanje (copri- 
fuoco — policijski čas), ali su se mnogi krišom posećivali, naročito mla- 
di parovi, rizikujući da provedu nekoliko dana u zatvorskoj ćeliji u lo- 
goru (camera di sicurezza) ako bi ih uhvatili dežumi nadzomici. Među 
nadzomicima smo ubrzo otkrili nekoliko dobroćudnih koji bi na prekr- 
šaje zažmurili, a klonili smo se koliko smo mogli onih pravih fašista, 
cmokošuljaša.
Bilo je postupaka logorskih vlasti koje smo ocenjivali kao nepred- 
vidive i nejasne italijanske protivrečnosti: logor je izgrađen u močvar- 
nom polju punom komaraca, a davali su nam sledovanje kinina protiv 
malarije! Vodili su politiku „spajanja porodica i rodbine“, pa su puštali 
iz logora u konfinaciju po selima širom Italije („libero confino“) poje- 
dince i porodice da se nađu sa svojima. Pri tom su mnogi uspeli - ako 
nisu imali svoje rođene nigde u Italiji - da odu kod ,,ujaka“ ili ,,tetke“ 
jer su vlasti verovale u rodbinske veze s navedenim osobama s drugači- 
jim prezimenom. S druge strane su istovremeno, iz neobjašnjivih razlo- 
ga, dovodili u logor porodice iz konfinacije, a i pojedince iz zatvora, 
zbog ilegalnog prelaska granice iz Hrvatske (Pavelićeve ustaške „neza- 
visne“ države iz koje su Jevreji bežali strahujući od deportacije u logo- 
re uništenja). Osim Jevreja dovodili su i građane iz zemalja i sa teritori- 
ja koje su tada bile pod italijanskom okupacijom, tj. iz Grčke, Dalmaci- 
je, Slovenije, južne Francuske. Najveće dve grupe dovedene tokom 
1942. bile su stotinak pravoslavnih Grka iz Tripolija, iz italijanske ko- 
lonije Libije, pred borbama sa savezničkim trupama u sevemoj Africi, i 
oko trista Jevreja poreklom iz Austrije i Čehoslovačke, prebačenih iz 
intemacije na ostrvu Rodos. Pravi roman je odiseja te grupe čiji su čla- 
novi u Feramontiju nazvani ,,Rodošani“. Oni su posle ,,anšlusa“ Austri- 
je i propasti Čehoslovačke 1938. krenuli brodovima i šlepom niz Dunav 
i stigli su do Kladova. Samo jedna ili dve grupe, smeštene na brodu pod 
bugarskom zastavom i bugarskim imenom ,,Penčo“ (pošto je izbrisan 
italijanski naziv ,,Stefano“ i skinuta italijanska zastava), uspele su da se 
probiju kroz bugarsku i rumunsku graničnu kontrolu na Dunavu posle 
Kladova. To je bilo krajem oktobra 1940. godine. Sve ostale grupe koje 
su kasnije naišle brodovima i šlepovima, oko osam stotina Jevreja,
pretežno iz Austrije i Slovačke, pošto im rumunske vlasti nisu dopusti- 
le dalju plovidbu prebačene su uzvodno Dunavom i Savom natrag do 
Šapca. Snalazeći se na razne načine, tu su živeli sve do početka rata u 
Jugoslaviji 1941. godine. Posle rata smo saznali za njihovu tragičnu 
sudbinu: muškarci su streljani u Zasavici zajedno sa šabačkim Jevreji- 
ma 1941, a žene, deca i stari su iz šabačkog logora odvedeni po ciči zi- 
mi na staro Sajmište u Beogradu, odakle se niko živ nije vratio. Jevrej- 
ska opština iz Beča podigla im je spomenik na Jevrejskom groblju u 
Beogradu.
Prvu grupu iz Kladova na brodu ,,Penčo“, većinom Jevreja iz Če- 
hoslovačke, Rumuni su propustili i oni su posle duge i mučne plovidbe 
niz Dunav do Cmog mora, zatim kroz Bosfor i Dardanele stigli u Jegej- 
sko more. Međutim, tu su doživeli brodolom, ali ih je većina spasena i 
prebačena na ostrvo Rodos. Posle ratnog sloma Grčke, italijanske oku- 
patorske vlasti su ih prebacile u logor Feramonti.
U logoru je boravilo nešto više od 2 000 logoraša, ali je kroz logor 
od 1940. do 1943. prošao možda i dva i tri puta veći broj. Pretežnu ve- 
ćinu činili su Jevreji, ali bilo je i građana iz pomenutih zemalja i okupi- 
ranih teritorija, pa Čak i manja grupa Kineza, zarobljenih civila sa zaro- 
bljenih brodova.
Dušebrižnik za hrišćane bio je jedan stari ffatar koji je imao svoju 
kapelu, a pokušavao je i da pokrsti neke Jevreje. Ne znam da li je u 
tome uspeo; pričalo se da je nekolicina iskoristila i taj način da bi se u 
nekom katoličkom samostanu privremeno spasila od zlosrećne jevrej- 
ske sudbine.
Prilikom dolaska grupe Grka iz Tripolija sa pravoslavnim svešte- 
nikom (mislim da je bio vladika) doživeli smo izuzetno teško poniženje 
kao Jevreji, što Italijani inače nisu činili kao Nemci ili ustaše. Grcima je 
naime bio određen smeštaj u nedovršenim barakama, ali su oni odbili 
da uđu u njih i ostali su dan i noć pod vedrim nebom. Onda je koman- 
dant fašističke milicije u logoru, jedan okoreli fašista cmokošuljaš (za 
razliku od upravnika logora Paola Salvatorea, kalabreškog aristokrate, 
koji je bio stariji po funkciji i uvek u civilu, tolerantnih postupaka), na- 
redio da se u te nedovršene barake presele Jevreji iz susednih baraka, pa 
„пека ih sami dovrše ako im je hitno“. Kada su se Jevreji pozvali na ne- 
pisano pravo starosedelaca, koje je inače uvažavano u svim prethodnim 
slučajevima, on im je rekao: „Grci imaju pravo jer su Grci, a vi Jevreji 
ga nemate jer ste Jevreji!“
O tome kako je ovaj neprijatan slučaj bio rešen postoje razmimoi- 
laženja u našim sećanjima. Kada smo to pominjali pri posleratnim
susretima, mnogi su tvrdili da su Jevreji morali da popuste, ali mnogi 
od nas su isticali izvanrednu solidamost Grka koji nisu hteli da prome- 
ne barake pod tim uslovom. Ako mene sećanje ne vara čini mi se da su 
te barake zajedničkom radnom akcijom bile veoma brzo dovršene, a 
Grci su postali naši drugovi-sapatnici u logoru.
Na razne načine smo saznavali šta se događa u ratu. Izvor vesti bi- 
li su najčešće novoprispeli u logor, zatim prepričavanje vesti iz pisama 
koje su išle od usta do usta; a sećam se i da smo čitali italijanske novi- 
ne, mada ne znam kako smo do njih dolazili. Bili smo poraženi tragič- 
nim zbivanjima širom Jugoslavije: masovna streljanja u Kragujevcu, 
Šapcu i drugim stratištima, stradanja Jevreja muškaraca deportovanih iz 
Beograda u oktobru uz cme slutnje da su pobijeni, a žene, deca, stari i 
bolesni iz cele Srbije u logoru na Sajmištu, po surovoj zimi 1941/42. 
godine. Čuli smo i o ustaničkim borbama po šumama, kao i o odvođe- 
nju Jevreja iz Hrvatske i Bosne u ustaške logore. Ipak, sve do kraja rata 
nismo znali tačnije podatke o svim strahotama holokausta, niti smo bi- 
li sigumi da li mi u Italiji spadamo među spasene pošto se ratu i naci- 
stičkom terom nije tada mogao sagledati skori kraj.
Znatna većina među Jevrejima u logoru (gotovo iz svih evropskih 
zemalja) nije bila pobožna, a bezmalo niko od nas iz Jugoslavije. Pobo- 
žnih, čak i strogo ortodoksnih, bilo je naročito u grupi ,,Rodošana“ po- 
reklom iz Slovačke. Oni su jednu od svojih malih prostorija pretvorili u 
sinagogu u koju su vemici dolazili na molitve, ogmuti taletima. Vlasti 
to nisu branile, kao što su dozvoljavale i hriŠćanskim sveštenicima da 
održavaju bogosluženje za svoje vemike. Ali za Jom Kipur smo i u Ka- 
vaji i u Feramontiju svi postili u znak pripadnosti jevrejstvu koje je bilo 
smrtno ugroženo. Međutim, u italijanske protivrečnosti spada i to da su 
pored te verske tolerancije - što znači da su priznavali jevrejski identi- 
tet - zahtevali fašistički pozdrav prilikom prozivki (appello). Izbegava- 
li smo to koliko je god bilo mogućno, mada su neposlušni omladinci 
zbog toga zarađivali po nekoliko dana ili noći u zatvorskoj ćeliji. Jed- 
nom je fašistički komandant našao za shodno da nam održi lekciju u ve- 
zi sa fašističkim pozdravom, smatrajući da nama logorašima ,,to treba 
da Čini čast“ jer bi pred Nemcima morali da »padamo na kolena“. Sto- 
ga smo strepeli i za našu sudbinu pošto se čulo da Nemci traže od svog 
saveznika Musolinija đa izruči ,,svoje“ (italijanske) Jevreje, kao i izbe- 
gle iz zemalja pod nemačkom okupacijom.
Strepnja od izručenja Nemcima pretvorila se u pravi strah kada je 
u leto 1942. usred logora uhvaćen i odveden Mirko Davičo, predratni 
komunist Jevrejin iz Beograda, uz kasnije saopštenje da je izručen usta- 
šama na njihov zahtev. Posle rata smo saznali da je Mirko Davičo ubijen
u Jasenovcu. Tck ćcmo koju deccniju posle rata saznati iz zaplenjenih 
arhiva da je fašistička Musolinijeva Italija prihvatila dan pre kapitulaci- 
jc da izruči Jcvrejc Ncmcima. Mnogi su stoga uspcli da se spasu, a de- 
portacija je bilo samo na severu.
Što se tičc ishrane treba priznati da nikad nismo bili siti, ali nismo 
ni gladovali. Međutim, gcršla i sočivo su nam sc toliko smučili da se 
posle rata nisu nikad nalazili na našem jelovniku. Nacionalno italijan- 
sko jelo ,,pastašuta“ (raznc testenine kao makaroni, špageti i slično), 
mada nczačinjeno, spadalo je u boljc rctke obrokc, a čorbast pasuij i 
promrzli krompir u raznim varijantama smatrani su za praznični ručak. 
U porciji bi sc katkad našao i poncki komadić mcsa.
Bojana Jakovljević (prva s leva) sa sestrama Olgicom (cetvita s le\a) i 
Ninom (peta s leva) i grupom prijatelja. Snimljeno u leto 1944. posle 
oslobođenja Rima
Vredna pažnje, a i pohvale, bila je dozvola uprave logora za otva- 
ranje škole na našem jeziku za pedesetak naše dece. Organizovali smo 
je nas nekoliko studcnata i maturanata. Uz pomoć dvojice profesora lo- 
goraša prenosili smo im znanje iz istorije, geografije, matematike i pri- 
rodnih nauka, onoliko koliko smo i bez udžbenika sami znali. Čitali 
smo im odlomke iz knjiga zatečenih kod pojedinaca u logoru, a bilo je 
i pevanja i crtanja. Dcca su pisala zadatke ćirilicom i latinicom. Ona de- 
ca koja su se posle rata vratila u Jugoslaviju uspela su da na tečajevima
za ratom ometene učenike uhvate korak sa svojom generacijom i sa 
zahvalnošću su pamtila logorsku školu kada smo se kasnije sretali sa 
njima kao već odraslim akademskim građanima.
Činjenica da je Feramonti bio prvi koncentracioni logor koji su Sa- 
veznici oslobodili u toku rata i da su mnogi iz logora preživeli rat omo- 
gućila je da se prikupi dosta dokumentamog materijala o ovom logoru 
koji je zvanično bio „koncentracioni logor za civilne intemirce rata i ta- 
oce Jevreje“. O Feramontiju su napisane i dve knjige italijanskih istra- 
živača, a memoara jevrejskih autora ima desetak.
Činjenice pokazuju da je Musolinijeva Italija tek u julu 1943. for- 
malno prihvatila nemački zahtev da se u Nemačku deportuju svi Jevre- 
ji, italijanski i strani, na slobodi, u konfmaciji ili iz logora, a pre svega 
oni iz Feramontija. Vremena za veći organizovan transport, italijanski 
fašisti nisu više imali. Još pre italijanske kapitulacije, upravnik logora 
je krajem jula 1943. zajedno sa jednim predstavnikom Jevreja logoraša 
pokušao da zakrčenim drumovima stigne u Rim i izdejstvuje dozvolu 
za raspuštanje logora i oslobađanje zatvorenika. U tome nisu imali kon- 
kretnog uspeha. U očekivanju vesti sa severa iz Rima i vesti o dolasku 
savezničkih trupa sa juga sa Sicilije, logoraši su već u znatnom broju 
uspeli da pobegnu u obližnja sela i zaseoke, te da se kriju po okolnim 
maslinjacima i zabranima.
Jedan jugoslovenski logoraš, Miša Baum iz Sarajeva, preuzeo je 
komandu nad malom grupom omladinaca koji su štitili prilaz logoru u 
kome se još nalazilo stotinak žena i dece. Doživeli su dva velika isku- 
šenja. Naime, jedan američki avion je uoči italijanske kapitulacije že- 
stoko mitraljirao logor, valjda sumnjajući da su to barake neke vojne 
kasame. Posledice su bile teške: četiri poginula i petnaest teže ranjenih 
logoraša. Drugo iskušenje je moglo imati još tragičnije posledice: na 
dan italijanske kapitulacije, pred glavnim ulazom u logor zaustavio se 
štapski kamion nemačke vojske i iz njega je izišao nemački general u 
pratnji ordonansa. Od Jevreja stražara koji su istakli belu i žutu zastavu 
zatražio je izveštaj o stanju u logoru. Nemačkom generalu je rečeno da 
logoraša ima još mali broj, da oružje služi straži za odbranu od lokalnih 
razbojnika (kojih u stvari nije bilo), a da u logoru usled nečistoće i gla- 
di ima pet registrovanih slučajeva kolere. Da li je ovaj blef uspeo, ili se 
nemačkom generalu mnogo žurilo na sever, to mi ne znamo, ali je Či- 
njenica da je naredio da se njegova mehanizovana kolona tu ne zausta- 
vlja. Pet dana tutnjali su motomehanizovani odredi državnim drumom 
br. 19 koji uz Feramonti vodi od Mesine do Napulja. Šestog dana uju- 
tro, nešto posle osam časova, pred logor je stigao prvi transporter iz iz- 
viđačkog odreda britanskog Osmog korpusa. U logoru, u koji su se iz
veh u uslovima konfinacije.
Bojana u Beogradu, 1956.
okolnih scla odmah vratili svi privremeno skriveni logoraši, proglašena 
je „Republika Feramonti“, a za prvog predsednika izabran je češki Je- 
vrcjin Jan I lcrman koji je s jugoslovenskim Jevrejima prešao put od 
Kotora, prcko Kavajc do oslobođenja.
Većina nas Jevreja iz Jugoslavije iz kavajske grupe, rasutih po me- 
stima u raznim italijanskim provincijama u tzv. „slobodnoj konfinaciji“ 
pošto smo radi „okupljanja porodice“ pušteni iz Feramontija tokom
1942. godinc, doživela jc različite sudbine. Nekoliko porodica je uspe-
10 da dobijc ulaznu vizu za Španiju i da odatle kasnije ode u Kanadu i 
ргско Portugala u Venccuelu. Na dan kapitulacije Italije 9. septembra
1943. nastala je bežanija iz više od pedeset sela u kojima su Jevreji ži-
Na razne načine dobijenim la- 
žnim ispravama na italijanska imena 
bežalo se uglavnom na jug u susret 
Saveznicima, ali i na sever preko Alpa 
u Švajcarsku, ili preko Trsta u Jugo- 
slaviju.
Neki su uspeli da stignu do Save- 
znika prelazeći liniju fronta Napulj- 
-Fođa i da potom stupe u partizane u 
Bariju, ili da tamo dočekaju kraj rata.
Većina je sa severa, krećući se na 
jug, stigla do Rima koji su Nemci zau- 
zeli pre Saveznika. U nadi da će Save- 
znici (čija se artiljerija čula sa Garilja- 
na) ubrzo stići proveli su ilegalno de- 
set meseci u „Rimu - otvorenom gra- 
du“ pod nemačkom okupacijom, sve 
do dolaska Saveznika 5. juna 1944. 
Više od polovine je tada u julu i avgu-
stu 1944. stupilo u partizane u bazi NOB u Bariju, a porodice su se vra- 
tile u Jugoslaviju po završetku rata 1945. godine. Neki su ostali u Itali- 
ji, pa su kasnije otišli dalje u svet. Nekoliko porodica i pojedinaca uspe-
11 su da se preko Alpa prebace iz severne Italije u Švajcarsku, pa su tu u 
nekom obliku internacije ostali do kraja rata. Na žalost, Švajcarska nije 
sve prihvatila. Među onima koji su vraćeni u Italiju i predati fašistima, 
a zatim Nemcima, bio je i ,,kavajac“ Rudolf Marton, sarajevski student. 
Istu sudbinu doživela su još tri člana porodice Isaković iz naše grupe 
,,kavajaca“. Oni su pri pokušaju bekstva iz jednog sela u provinciji 
Parma u novembru 1943. pod nemačkom okupacijom bili uhvaćeni 
zajedno sa ostalim jugoslovenskim Jevrejima koji su tamo bili konfini- 
rani iz Dalmacije (a nisu bili u logoru Feramonti). Odvedeni su u Au- 
švic, odakle se nisu vratili.
Po osnivanju države Izrael, tamo se sa prvim alijama, iselila goto- 
vo polovina onih koji su se vratili u Jugoslaviju. Tu su se kasnije našli i 
sa nekima koji su u međuvremenu okušali sreću u Italiji i Francuskoj, 
ili čak u Čileu, pa najzad ipak stigli u Izrael. Nekolicina iz naše „kavaj- 
ske“ grupe nije na žalost dočekala kraj rata.
U logoru je 1942. umro Rudolf Miler, otac porodice iz Beograda (u 
petoj deceniji života); sahranjen je na seoskom groblju u selu Tarsija 
blizu logora. Iz naše grupe je krajem 1942. u konfinaciji u provinciji 
Parma umro Isak Albahari, gimnazijalac iz Beograda. Konačno i jedan 
mladić i jedna devojka iz Sarajeva, takođe iz grupe ,,kavajaca“, poginu- 
li su u partizanima.
Haim Mile PINKAS
STO PRE PREKO ATLANTIKA
Rođen je 20. novembra 1919. u Beogra- du od majke Matilde, rođ. Behaim, i 
oca Majera Pinkasa. Školovao se u Beogra- 
du i uporedo sa studijama na Pravnom fa- 
kultetu odslužio vojsku u Konjičkoj školi u 
Zemunu. U to vreme se aktivno bavio spor- 
tom, lakom atletikom i tenisom.
Za vreme okupacije 1941. izbegao je iz 
Beograda preko Albanije, Italije i Spanije u 
Venecuelu, u Karakas, gde i danas živi. 
Oženjen je Miom, rođ. Bauer, rodom iz Za- 
greba. Imaju dva sina, Migela (1948) i Da- 
niela (1951), i petoro unučadi. Poslovnu ka- 
rijeru započeo je 1943. u Karakasu u radionici precizne mehanike, da 
bi od 1947. sa tastom doktorom Hugom Bauerom i suprugom Miom 
osnovao sopstveno preduzeće Mikron C.A. Firma se na početku bavila 
popravkom optičkih instrumenata da bipostepeno prerasla u uvoznika, 
distributera i servisera foto kamera i instrumenata u topografiji, mete- 
orologiji, hidrologiji, medicini, grafici i dr. Starijeg sina Migela koji je 
stekao univerzitetsko obrazovanje u SAD uveo je u posao 1971. da bi 
mu od 1985. postepeno predao rukovođenje firmom, ali je u njoj i da- 
nas aktivan kao tehnički ifinansijski savetnik.
Mlađi sin Daniel je završio srednju školu i dva fakulteta u Ženevi u ko- 
joj živi sa porodicom i predaje filozofiju па visokim ženevskim školama.
Haim Mile Pinkasje aktivan u nekoliko svetskih jevrejskih organi- 
zacija i ustanova. Od 1965. je bio na čelu ORT Unije za Venecuelu, a 
2000. godine je izabran za jednog od počasnih potpredsednika svetske 
ORT Unije. Član je Saveta Univerziteta u TelAvivu od 1981. godine.
Rođen sam u Beogradu 20. novembra 1919. kao prva posledica na- 
stalog mira posle Prvog svetskog rata kada su se ponovo našli moj otac 
Majer Pinkas (1881) i moja majka Matilda (1891), rođena Behaim. 
Otac je za vreme tog rata bio u zarobljeništvu u Austriji, a mati u izbe- 
glištvu u Aleksincu. Dali su mi ime Haim po dedi kao što je bio običaj. 
Dedu nisam upoznao jer je umro početkom rata 1914, a kažu upravo 
kad je pukao prvi austrijski top iz Zemuna na Beograd. Moji roditelji su 
se venčali 1911. godine. Moje zvanično ime nije često upotrebljavano 
osim u dokumentima, jer su me iz milošte, kao što je bio čest slučaj, 
zvali Mile i to će mi do kraja života ostati kao krajnje obeležje.
Reklamni oglas osnivača firme „Pinkas i kompanija"
Moj otac je imao radnju sa ženskom konfekcijom ,,Toga“ na uglu 
Knez Mihailove ulice, dijagonalno od čuvene kafane „Ruski car“. Taj 
posao je nasledio od svog oca koji je bio krojač i koji je otvorio dućan 
1876. godine (prema jednoj sačuvanoj slici starog natpisa). Na različi- 
tim delovima toga ćoška nalazile su se papimica „Vasić i Jocić“, zastup- 
nici „Penkala“, a tamo gde je docnije otvorena robna kuća ,,Tata“ nala- 
zila se gvožđara „Braća Radojlović“ u kojoj sam se kao dete igrao 
ekserima i šrafovima, što je bila prva manifestacija moje naklonosti 
prema mehanici.
Moja majka je bila najmlađa ćer-ka Bulise Behaim, rođene Mevo- 
rah, čiji je otac bio čuveni Moša Mevorah od koga je ostala uzrečica da 
,,za prošlost Ćir Moša ništa ne daje“, što se može i dan-danas pročitati 
na njegovom grobu. On je bio dvorski menjač, pod vladavinom Miloša
Obrenovića. Mama je bila lepa žena i omiljena među svojim rođacima 
od kojih su mnogi stanovali kod bake Bulise za vreme studija, a među 
njima i dr Isak Eskenazi, Isak Levi, Liko Eskenazi i drugi.
Mama je uspela da me upiše u osnovnu školu „Kralj Petar“ kod Sa- 
bome crkve pre nego što sam napunio sedam godina jer sam, navodno, 
bio suviše nestašan kod kuće, a pre toga sam išao u Francusko zabavi- 
šte. Pohađao sam Drugu mušku gimnaziju i još uvek pričam kako sam 
imao divne profesore. Maturirao sam 1937. i upisao se na Pravni fakul- 
tet, uglavnom zato što je bilo moguće odslužiti i vojni rok za vreme stu- 
dija pošto nismo morali da prisustvujemo predavanjima.
Odmah su me primili u hor ,,Obilić“. Nisam imao nekakav snažan 
glas, ali sam znao dobro da čitam note s obzirom na to da sam od svoje 
osme do sedamnaeste godine učio klavir. To je pomoglo da ,,uđem“ u 
baritone. Moje studentsko doba bilo je uglavnom obeleženo učestvova- 
njem u „Obiliću“ sa kojim smo 1938. pevali delove Vagnerovog „Раг- 
sifala“ kao oratorijum i u leto iste godine bili na tumeji po Francuskoj 
koju su organizovali „Le puali d’oijan“ („Les Poilus d’Orient“), francu- 
ski veterani iz Prvog svetskog rata, uglavnom sa Solunskog fronta. Ni- 
kad nisu čuli tako otpevanu ,,Marseljezu“ (,,La Marseillaise“) kao što je 
to izveo hor ,,Obilić“ pod dirigentskom palicom Lovre Matačića, pa su 
mnogi stariji plakali. U junu 1939, ceo hor je bio u Prištini, a na Kosov- 
skom polju smo pevali pomen palima u Kosovskoj bici 1389. godine.
Upravo kad je započeo Drugi svetski rat u septembru 1939. ušao 
sam u Konjičku školu za rezervne oficire u Zemunu. Osim teške zime 
sa jakom košavom, kad su sve vodovodne cevi u školi bile zaleđene, 
proleće 1940. bacilo nas je u veliku depresiju jer su Nemci tada okupi- 
rali Francusku uprkos svim iluzijama koje smo imali o neuništivosti 
Mažino-linije.
U junu 1940. izašli smo iz škole kao konjički potporučnici, pono- 
sni sa sabljama o pasu i sa lepim uglačanim čizmama. Pokušao sam da 
nadoknadim propušteno na Pravnom fakultetu jer sam planirao da di- 
plomiram u leto 1941. Još sam stigao da kao sekretar ,,Obilića“ pomog- 
nem oko organizovanja tumeje u Peštu jer je Jugoslavija upravo bila 
potpisala sa Mađarskom pakt o večnom prijateljstvu, pa smo išli da to 
proslavimo uz dva veoma uspela koncerta. Samo dva meseca kasnije, 
„večni prijatelj i“ su umarširali u Jugoslaviju zajedno sa Nemcima i na- 
pravili pokolj, pogotovu Jevreja i Srba u Vojvodini.
Tu već dodirujemo početak naših putešestvija - puč 27. marta 
1941. koji je poništio pristupanje Jugoslavije Silama osovine. „Bolje rat 
nego pakt“ bila je parola Beograđana, pogotovu nas studenata koji smo 
demonstrirali ulicama. Zamalo nisam postao žrtva tog oduševljenja jer
је blizu Kneževog spomenika sa prvog sprata nemačkog Saobraćajnog 
biroa, koji je važio za nemački obaveštajni ccntar, tresnula porcd mcne 
jedna pisaća mašina kad su demonstranti u besu uništili celu njihovu 
kancelariju.
Druženje u kući Lenke Levi, rođake Matilde Pinkas, Miletove majke (četvrta 
s leva, sedi). Sve učesnice ovog skupa, osim clve, stradale su u holokaustu
Mnogi su već opisali nedelju 6. aprila 1941. Brujanje aviona sa ve- 
like visine i odmah potom prasak bombi osvestili su nas. Ja sam obukao 
uniformu i krenuo pešice u Vojnu komandu da potražim svoj raspored. 
Kod Narodnog pozorišta sam video prve tragove bombardovanja, uhva- 
tio jedne napuštene mlekadžijske čeze i poterao ka Aleksandrovoj ulici 
prema Komandi. Već na Terazijama sam video užas. Tu sam naleteo i 
na neke svoje kolege iz vojske od kojih je neko imao auto, pa smo reši- 
li da pređemo u Zemun i da se prijavimo u Konjičkoj školi. Kad smo 
stigli, prosto su nas oterali; niko nas nijc primio, niko nije imao naređe- 
nje da uključi rezerviste.
Više se ne sećam pojedinosti, jedino znam da smo se za Uskrs na- 
šli na putu za Kraljevo, na nekoj cistemi u kojoj je bila zaleđena voda 
pošto je neočekivano pao sneg u aprilu. U svakoj vojnoj jedinici kojoj 
smo se obratili odbijali su da nas prime. Svuda je bilo vidljivo veliko 
rasulo. Kapitulacija je nas nekoliko ,,konjanika“ zatekla u Rogatici 
kraj Višegrada i tu nam je neki narednik dodelio konačište u jednoj
privatnoj kući. Sa mnom je bio moj dalji rođak Joža Medina; nismo 
imali pojma da je bio Pesah, a kućaje pripadala jednoj jevrejskoj poro- 
dici koja je održavala Seder, pa smo tako iznenada usred sve te nesreće 
i neizvesnosti slavili Seder. Posle rata smo doznali da su muslimani 
ustaše navodno poklali sve jevrejske porodice u Rogatici. Ostali smo 
nekoliko dana tu gde se našla i divizijska blagajna koja nam je isplatila 
,,plate“ u novčanicama. Bili smo uvereni da te novčanice više ništa ne 
vrede, pa smo igrali poker u velike sume kao da je reč o kuponima iz 
dečije igre ,,monopol“. Tada smo saznali za kapitulaciju.
Istog dana prošli su kroz Rogaticu nemački tenkovi na putu za 
Sarajevo. Odlučio sam da se vratim vozom u Beograd jer sam mislio da 
su mi tamo ostali roditelji. Put je bio vrlo težak, često smo menjali 
vozove, bila je neopisiva gužva. Napokon sam, tako reći najednoj nozi, 
stigao na beogradsku železničku stanicu. Bio sam još u uniformi. Na pr- 
vom zidu video sam objavu i pročitao naredbu nemačke komande da se 
svi Jevreji moraju prijaviti.
Sa mnom je bio Avram Koen, moj drug iz detinjstva, pa sam sa 
njim otišao u njegov stan negde na Terazijama. Nisam ni bio svestan da 
su upravo u to vreme hvatali sve u vojničkoj uniformi i skupljali ih kao 
ratne zarobljenike, koje su potom prebacivali u Nemačku. Utvrdili smo 
da je u Avramov stan već ušao ,,folksdojčer“, inače knjigovođa njihove 
tekstilne radnje u Ulici kralja Petra. On je prisvojio sve što mu se našlo 
pod rukom, preselivši se u tuđi stan. Ja sam se preobukao u jedno Avra- 
movo odelo, a folksdojčeru sam ostavio svoje divne čizme.
Moji roditelji su se u međuvremenu zbog bombardovanja sklonili 
u Sarajevo, a pošto nisu imali vesti o meni vratili su se u Beograd i na- 
stanili kod mog ujaka Avrama Isakovića u Kapetan Mišinoj ulici. Naš 
stan u Dositejevoj bio je delimično oštećen, a verujem da je jedan od 
razloga za selidbu bio taj da se porodica nađe na okupu.
Posle nekoliko dana, u maju, Nemci su prikupili sve Jevreje na Ka- 
lemegdan, a zatim odredili da se svakog dana sakupljamo na Tašmajda- 
nu odakle su nas po grupama slali na raščišćavanje ruševina. Jednog ju- 
tra je na Tašmajdan došao policajac da traži radnu snagu za čišćenje 
zgrade u kojoj se nalazila saobraćajna policija, blizu Skupštine. Bio je 
to saobraćajac koji je godinama dežurao kod „Ruskog cara“ i često ula- 
zio u očevu radnju da telefonira, tako da se sećao mene. Poveo me je da 
radim kod njega, pa od toga dana nisam više išao da se javljam na Taš- 
majdan, nego sam išao pravo u saobraćajnu policiju gde su mi određi- 
vali svakojake poslove - od ljuštenja krompira (u čemu me je, sećam 
se, pratio Zidverc) do čišćenja kancelarija. Zgrada policije bila je dosta 
oštećena i mnoge telefonske instalacije su bile neispravne. Ja sam se 
ponudio da im ponovo uspostavim telefonsku mrežu ako nabave žicu. 
To je talent koji sam nasledio od oca; naime, od detinjstva sam voleo da 
čeprkam i svašta popravljam, pa mi je za nekoliko dana uspelo da oba- 
vim taj zadatak. Kada je nedelju dana kasnije došla naredba iz Uprave 
grada, gde se smestio Gestapo, da im se pomogne u popravci telefonske 
instalacije poslali su mene. Premda sam nosio traku dobio sam nekakav 
papir od Gestapoa tako da sam se mogao slobodno kretati i ulaziti i iz- 
laziti iz zloglasne Uprave.
Kad su nemačke trupe 22. juna 1941. upale u Rusiju pomislio sam 
da je vreme da se uklonim iz Beograda, pa sam razgovarao sa svojim 
roditeljima. Za moju rođaku Sofiju, udatu Tišler, čuli smo da je sa mu- 
žem i ćerkom Karolinom u Herceg Novom, te sam sugerirao da im se 
priključimo svi troje, otac, majka i ja. Meni je neko, više se ne sećam 
ko, ponudio da nam iz Zemuna za nekoliko hiljada dinara nabavi ispra- 
ve za put. Moj otac je bio protiv, verovatno i zato što mu je zdravlje bilo 
narušeno, pa je rekao da su se i on i svi njegovi preci tu rodili i da ne 
vidi razlog zašto bi bežao:,,Ako me oteraju na rad, ja ću da kopam, ali 
neću da bežim.“ Međutim, kasnije u septembru, kad je u Beogradu po- 
stalo sasvim neizdržljivo, odlučio je ipak da sa mamom u jednoj grupi 
krene na jug. Stigli su do Prištine, odakle su ih Italijani vratili i predali 
Nemcima koji su ih sproveli na beogradsko Sajmište i tu su ostavili ži- 
vote. Nikad nisam doznao pojedinosti o njihovoj smrti, o gasnim kami- 
onima dušegupkama, ili o streljanju u Jajincima. U međuvremenu sam 
nabavio propusnice za sebe i svog rođaka Jožu Medinu. Trebalo je da 
krenemo brodom do Zemuna, a odatle vozom preko Bosanskog Broda, 
Sarajeva i Mostara u Herceg Novi. Propusnica je bila u stvari za folk- 
sdojčere. Pošto sam hteo poneti i svoj pasoš u nadi da ćemo na Jadranu 
uspeti da se ukrcamo na neki saveznički brod, a plašio sam se da nosim 
isprave sa raznim imenima, moja propusnica je glasila na ime Haima 
Pinkasa folksdojčera! Nisam bio svestan da sam time stavio glavu u 
torbu. U samo jutro kad je trebalo da krenemo, Joža mi je telefonirao 
da su njegovi roditelji toliko uznemireni što polazi u neizvesnost da je 
rešio da ostane u Beogradu. Na žalost, među prvim taocima koje su 
Nemci odveli sa Tašmajdana na streljanje bio je i nesrećni Joža. Stavio 
sam kaput preko trake i krenuo pešice iz Kapetan Mišine ulice na Sav- 
sko pristanište. Još mi je pred očima mahanje moje mame koja me je 
pogledom pratila sa prozora kad sam izašao iz kuće. Nikad je više 
nisam video.
Bio sam se dogovorio sa jednom koleginicom sa Univerziteta da 
me prati do Herceg Novog kako bi po povratku u Beograd mogla da 
javi mojima da sam dobro stigao. Ona je ponela i moj kofer jer nisam 
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želeo da mc na putu do pristaništa neko vidi i prepozna. U Zemunu smo 
uhvatili voz. Dok je voz stajao u Rumi sišao sam da na česmi popijem 
malo vodc, onako sa dlana. Nagnut nad česmom, ispod oka sam ugle- 
dao kako mi se približava jedan esesovac u cmoj uniformi. Na moj užas 
bio je to folksdojčer kolega sa Univerziteta i iz ,,Obilića“. Sledio sam se 
misleći kako će tu biti kraj moga puta. On se zaustavio pored mene, po- 
gledao me, očevidno me je prepoznao, ali je produžio dalje.
Put od Bosanskog Broda do Sarajeva bio je dosta neprijatan jer su 
u istom kupcu bila i dvojica hrvatskih oficira, ustaša ili domobrana; u 
ono vreme ih je retko ko raspoznavao. Njihov razgovor o Srbima i 
Jevrejima i šta treba sa njima uraditi bio je toliko neprijatan da sam se 
morao praviti da drcmam. Sa mojom saputnicom, koja je bila mlada i 
Icpa, uspostavili su površno flertovanje, pa su me pustili na miru. U Sa- 
rajcvu smo dugo čekali na voz za Jadran. Znam da je nervoza bila veli- 
ka, ali se ne sećam svih pojedinosti.
Pred veče na Vidovdan 28. juna zaustavili smo se u Mostaru. Usta- 
še su opkolile voz i skidale ljude, uglavnom Srbe, a čula se i pucnjava, 
pa smo pretpostavili da se ubijalo pred samim vozom. Kontrola od ku- 
pea do kupea je bila veoma stroga. Meni je u tom trenutku bilo jasno da 
će moja propusnica i kontradikcija s mojim imenom biti ubitačne. Kad 
sam predao propusnicu, ustaša me je upitao: „Šta ste?“ Odgovaram: „Ја 
sam iz Zemuna.“ ,,Ne pitam odakle si, pitam te jesi li Hrvat ili Srbin!“ 
U ono vremc se još nije znalo kome će pripasti Zemun, pa sam mu ob- 
jasnio: „Još se ne zna, ali se nadamo da ćemo biti Hrvati.“ Opet on: ,,Ne 
pitam ja to! Reci ti meni jesi li katolik ili si pravoslavac?“ Meni pade 
mrak na oči: eto, sad je kraj jer ako taj tip išta zna o religijama mora mu 
biti jasno šta predstavlja moje ime Haim Pinkas! I rekao sam ne videći 
drugi izlaz: „Ја sam mojsijevac“, spreman da me on skine sa voza. 
Moja koleginica je potpuno prebledela. U tim trenucima koji traju kao 
večnost, čovek mora postati rezigniran. Međutim, ustaša mi neočekiva- 
no vrati propusnicu bez jedne jedine reči, očevidno ne znajući šta je 
,,mojsijevac“. To mi je valjda bio najteži trenutak u životu, u uverenju 
da gledam smrti u oči. Na italijanskoj kontroli pred Herceg Novim imao 
sam takođe teškoća jer je oficir zahtevao da moram imati italijansku 
vizu. Na to sam se ja izderao na nemačkom da nama folksdojčerima 
nije potrebna viza i neka prestane da gnjavi ,,nas Nemce“! I tako je 
„prošao voz“.
Moja koleginica se posle nekoliko dana vratila u Beograd. Ja sam 
se našao sa Sofijom i porodicom, a stanovao sam sa grupom mladih 
drugova u kojoj su bili Rudi Marton (Sarajlija, kolega iz ,,Obilića“),
braća Deleon (Ašer-Bata i Eli) i Pavle Furht (takođe Sarajlija). Dobro 
smo se slagali, a svakog dana je drugi kuvao, uglavnom isti meni: pa- 
sulj sa nerafiniranim maslinovim uljem, koji posle godinama nisam 
mogao da okusim.
Svakog popodneva odlazili smo u poslastičamicu preko puta hote- 
la „Вока“. Za mene je to mesto postalo hodočašće jer sam tamo upo- 
znao Miu Bauer, svoju buduću suprugu. Sredinom jula započela je puc- 
njava u Cmoj Gori, pa su Italijani odlučili da sklone sve izbeglice, valj- 
da da se ne bi priključile ustanicima po planinama. Tako su Italijani 22. 
jula, istog dana kad smo u poslastičamici upoznali gmpu devojaka sa 
obližnjeg Igala u kojoj su bili i Mia, njeni roditelji, Miina rođaka Anica 
i njeni roditelji, pokupili sve izbeglice uz obrazloženje da treba da uzmu 
izjave od njih i da će ih odmah pustiti. Odvezli su ih kamionima u lokal- 
nu školu, ali ih odatle nisu pustili, nego su prijatelji morali da im paku- 
ju lične stvari i donesu kofere. Našu gmpicu su pokupili tek sutradan, 
ali ja sam prethodne večeri, kad smo čuli šta se sprema, otišao u obližnji 
kokošinjac i sakrio marksističku literatum koju je posedovao Bata 
Deleon.
Dva dana kasnije, svi smo se našli u Kotom na brodu „Kumano- 
vo“, staroj olupini koja je plovila nagnuta na jednu stranu. Mi gmpa Je- 
vreja iz mnogih delova Jugoslavije našli smo se u neizvesnosti kuda će 
nas odvesti. Posle dva dana plovidbe iskrcali su nas u Draču u Albaniji, 
tu nas natovarili na kamione i odvezli u vojni logor u Kavaju, na dese- 
tak kilometara udaljenosti od Drača. To je bio improvizovan koncentra- 
cioni logor sa vojničkim barakama i sa trospratnim ležajevima od leta- 
va. Vojnička ćebad koju smo dobili bila su puna buva. U dve susedne 
barake razdvojili su muškarce od žena sa decom, tako da smo mogli da 
se gledamo samo iz daljine. Za starije je bilo poteško da se popnu na 
gomje ležajeve. Bilo je i anegdota zbog razlike u hrvatskoj i srpskoj ter- 
minologiji. Tako je jedna starija žena iz Beograda imala hitnu potrebu 
da siđe sa „trećeg sprata“ ležaja, pa je od svoje susetkinje u očajanju za- 
tražila „merdevine, merdevine“, a Zagrepčanka nije znala o čemu je 
reč. Zamalo nije došlo do ,,malera“.
Mi mlađi pobrinuli smo se da iskopamo latrine najprimitivnijeg 
sistema, ali je to ipak nekako funkcionisalo. Naše žene su posle neko- 
liko dana predložile logorskim vlastima da im predaju sve namimice 
koje su bile namenjene nama, pa će one to skuvati u kazanima jer ono 
što su vojni kuvari spremali bile su splačine. U neposrednoj blizini su 
se nalazile i barake sa Cmogorcima, koje su Italijani takođe tu ostavili 
da ne bi pucali, ali mi nismo imali prilike da sa njima uspostavimo bilo 
kakvu vezu.
Sve je još nekako išlo, a mi mlađi smo se ponašali kao da smo na 
letnjim ferijama. Organizovali smo atletska takmičenja i šahovske tumi- 
re, stariji su se ponekad kartali, svake nedelje smo imali šaljive večeri sa 
duhovitim skečevima. Prirodno je da se nekoliko mladih parova zbliži- 
lo, a među njima Mia i ja, iako sam smatrao da je ona suviše mlada - 
imala je tek 17 godina, a ja već 22. Bilo je romantično pod logorskom 
mesečinom, a ja sam je privukao i time što sam je ponekad od ono malo 
novca koji sam uspeo da sakrijem u đon od cipele častio mastikom (al- 
banski anis) u kantini koju je držao jedan Albanac na ulazu u logor. Voj- 
na kontrola nije bila stroga, italijanski vojnici nas nisu gnjavili i radije su 
krišom virili kroz šatore kad su se tuširale Jevrejke iz naše grupe.
Međutim, kada su ujesen počele kiše, bilo je mnogo blata i noćne 
šetnje u latrine bile su veoma neugodne.
Iz naše grupe su Miša Alađem i Rafo Konforti, koji su govorili ita- 
Iijanski, uspostavili vezu sa jednim krojačem u Kavaji koji je, navodno, 
imao veze sa fašističkom organizacijom i uz čiju je intervenciju trebalo 
da nas prebace u Italiju. Da li je ta ,,veza“ stvamo uspela, ili je to već 
bilo određeno u italijanskim planovima, ali nas su 22. oktobra 1941. 
ponovo ukrcali na brod u Draču i u konvoju prevezli u Italiju. Bila se 
pronela vest da ćemo biti smešteni po hotelima u raznim italijanskim 
banjama, pa je jedna grupa nas vodećih mladića provela celu noć na 
brodu praveći raspored ko će s kim da se smesti: da siromašniji, pogo- 
tovo samci, budu kombinovani sa onima koji imaju više sredstava, da 
bliske porodice budu sa poznatima, a oni koji se ne trpe da ne budu u 
neželjenom društvu. To nije bilo lako iskombinovati, pa je nastalo veli- 
ko razočaranje kad su nas neposredno iz Barija, pošto su nas iskrcali, is- 
tuširali i dezinfikovali, sproveli vozom u koncentracioni logor Fera- 
monti kraj sela Tarsija, provincija Kozenca u Kalabriji. Toliko uzalud- 
nog truda!
Iznenađenje je nastalo kad se voz zaustavio nasred polja: sa jedne 
strane su se videle samo neke niske barake - naš logor. Na ulasku u lo- 
gor stajali su tamošnji starosedeoci. Bauerovi, članovi Miine porodice, 
obradovali su se kad su među njima ugledali i Feliksa Štemberga, bra- 
ta Miine majke za koga su mislili da je još u zatvoru na Sušaku.
Pojedince su smestili u baraku No. 11, gde su bila 22 ležaja, a po- 
rodice su dobile nešto kao dvosobnu kućicu sa kuhinjicom na ulazu. 
Logoraši su uglavnom bili Jevreji iz raznih krajeva Evrope, a bilo je i 
nešto političkih intemiraca. Kao nešto veoma čudno videli smo i jednu 
grupu Kineza, momara sa brodova koje su Italijani zarobili u svojim 
vodama pošto je Kina već bila u ratu sa Silama osovine, pa su te Kineze
као neprijateljske podanike držali u Feramontiju. Kao vredni Ijudi, 
Kinezi su odmah organizovali vešemicu za logoraše. Svakog popodneva 
su nakon posla sedeli u hladovini i igrali ,,Ma-Jong“, lupajući kockica- 
ma o sto kao što se igraju domine.
Bilo nas je oko dve hiljade zatočenika. Logor je bio okružen bo- 
dljikavom žicom, a napolju su mimo šetali italijanski vojnici jer očevid- 
no nisu očekivali da bi neko mogao pobeći. Bilo je pojedinaca koji su 
uspostavili dobre odnose sa logorskim vlastima i povremeno su dobija- 
li dozvolu da odu na jedan dan u Kozencu, najbliži provincijski grad, 
pod raznoraznim izgovorima: posete lekaru, zubaru, radi hitnih na- 
bavki. To je pomoglo da se u logoru moglo praktično nabaviti dosta ra- 
znovrsne hrane - konzervi, živih pilića, pa čak i ćurana, a takođe vina i 
drugih pića. Vojnici su pokatkad prodavali i jaja kroz žice, tako da za 
one koji su imali sredstava nije u stvari bilo oskudice. U to vreme je 
postojao doprinos italijanske države, mislim osam lira dnevno po 
svakom logorašu, što je uprava logora upotrebljavala da nam u menza- 
ma omogući hranu, uglavnom mnogo paštašute.
Život u logoru nije bio neugodan ni težak. Bilo je mnogo slobod- 
nog vremena za kartanje, šah, flertovanje i međusobno posećivanje. 
Čak je vremenom oformljen i hor koji je vodio osječki Jevrejin, kom- 
pozitor Lav Mirski, inače profesionalni dirigent, a uglavnom je izvođen 
italijanski repertoar.
Međutim, zanimljiv je dalji razvoj naše emigracije. U to vreme se 
u Njujorku nalazio Miin ujak Manfred Štemberg, zvani Fredo, sa su- 
prugom Lilikom, ćerkom Lucikom i sinom Mariom (koji je na žalost 
pri američkom iskrcavanju u Normandiji izgubio život kao američki 
vojnik u borbi protiv Nemaca). Fredo je imao sreću da sa porodicom 
stigne u Švajcarsku vozom iz Zagreba u samo jutro 6. aprila 1941. kad 
je bombardovan Beograd i tako je uspeo da produži put za SAD. On je 
za svog brata Feliksa, koji je bio sa nama u Feramontiju, već nabavio 
kubansku vizu, a kad je doznao da su porodice dvojice braće Bauer sti- 
gle takođe u Feramonti krajem oktobra 1941. uspeo je da i za njih na- 
bavi kubanske vize. Bilo je tu izmene telegrama koji su srećom stizali 
u logor, pa je Miin otac zamolio Fredu da nabavi vize i za Mileta Pin- 
kasa i Riharda Tišlera. Ostalo je zapamćeno njegovo pitanje: „Ра, ko 
vam je još to?“
Naravno da su se Bauerovi obradovali na vest da imaju vizu, ali je 
radost kratko trajala jer je 7. decembra, posle japanskog napada na Perl 
Harbur, i Kuba zajedno sa SAD zaratila protiv Sila osovine, pa je 
odmah zaključeno da ta viza neće više važiti za izlazak iz Italije. Me- 
đutim, odluka da Bauerovi mogu izaći iz logora i krenuti u Rim da bi 
obavili sve što je bilo potrebno za emigraciju u Kubu ostala je na snazi, 
tako da su nas Mia i Anica, koja se volela sa Đoletom Mošićem, teškog 
srca napustile i sa porodicama krenule u Rim u kojem ih je već čekao 
Feliks. Ubrzo su dobili rešenje da odu u slobodnu konfinaciju („libero 
confino“) u Apriku, provincija Sondrio, nedaleko od švajcarske grani- 
ce, dok je Feliks produžio u Španiju. Mi smo u logoru komentarisali 
kako su vešto uspeli da se nađu blizu seveme granice da bi se eventual- 
no mogli prebaciti u slobodnu zemlju ako se ukaže prilika.
Mia i ja smo se svakodnevno dopisivali na italijanskom jeziku jer da 
smo pisali na našem jeziku, ko zna kada bi ta pisma stizala zbog cenzu- 
re. Bila je to izvrsna jezička vežba, a osim toga smo opisivali naše doži- 
vljaje i naša romantična osećanja. Još uvek čuvam tu korespondenciju.
Krajem februara 1942. je za sve Bauerove stigla dozvola da se vra- 
te u Rim da bi krenuli u inostranstvo. Miin stric Rihard Bauer je sa svo- 
jima odlučio da to odmah iskoriste, dok je Mia kategorički odbila da 
pođe bez mene. Kapa dole i Mii i njenim roditeljima, njoj što je preuze- 
la ogromnu odgovomost da možda propadne ceo plan zbog toga odugo- 
vlačenja, a roditeljima što su pristali da prihvate neumoljiv stav šipari- 
ce od 17 godina. I tako je Mia ostala sa roditeljima u Apriki da dočeka 
svog „ljubljenog verenika“.
Pošto su u međuvremenu stigle kubanske vize u Feramonti i za 
mene i za Tišlerove, a vlasti se nisu setile da ih ne priznaju, što je dobar 
primer birokratske inercije, u martu smo dobili dozvolu da krenemo iz 
logora preko Rima u Apriku. Možda je reč samo o čovečnosti Italijana 
koji su prihvatili molbu advokata D’Ambrozija iz Rima da se omogući 
sastanak verenika (,,fidancata“) Mie i Mileta u Apriki, a možda je bilo i 
drugih vidova advokatske intervencije. Tek, mi smo imali sreću da smo 
mogli napustiti Feramonti već krajem marta 1942. godine.
Pratila su nas dva agenta koja su nam dozvolila da se jedan dan za- 
ustavimo u Rimu pošto su i oni želeli da posete svoje porodice. Tamo 
smo stigli da se pozdravimo sa Anicom i njenim roditeljima, koji su 
nam prebacivali da je neodgovomo od Mie što dovodi svoje roditelje u 
opasnost jer tvrdoglavo insistira na tome da mene dočeka u Apriki.
U Milanu smo se takođe zaustavili, pa sam posetio ljude iz jedne 
firme čiju je distribuciju celofana u Beogradu vodio moj ujak Avram, a 
koji su mu dugovali nešto provizije. Njihov direktor mi je velikodušno 
dao nekoliko hiljada lira, što je za mene bio veliki novac. Najpre sam 
ušao u jednu radnju sa odećom u želji da se pristojno obučem, da ne 
stignem pred svoju ,,verenicu“ kao adrapovac, a čak sam kupio i šešir 
,,borsalino“. Takođe se sećam kako smo u Milanu spavali u nekom do- 
brom hotelu koji je izabrao Rihard pošto je i on pokupio u Milanu veću 
proviziju koju je jedna fabrika instrumenata dugovala njegovoj firmi 
,,Micron“ u Beogradu. Čist veš i meki madraci bili su otkrovenje i pod- 
sećanje na to kako je lepo živeti normalno.
Kadje autobus stigao u Apriku tu su nas već čekali Bauerovi. Naj- 
zanimljivije je bilo to da me je Mia teško prepoznala jer su mi u Fera- 
montiju pozajmili tamni zimski kaput veći za dva broja, pa još sa šeši- 
rom - jednostavno nije u prvom trenutku shvatila da sam to ja.
Aprika je idilično mesto u planinama, koje je imalo jednu glavnu 
ulicu, a sa njene obe strane lepe seljačke kuće. Morali smo se prijavlji- 
vati svakog dana policiji, ali smo živeli prijateljski sa stanovništvom 
koje nam je pomagalo u svemu sem za hleb koji je bio ograničen na 250 
grama po osobi na dan. Putera je bilo u izobilju, a takođe i mesa. Dani 
su nam prolazili u lepim šetnjama i izletima sa drugom mladeži koja se 
nalazila u intemaciji u Apriki.
Na kubansku vizu nismo više ni mislili jer je Kuba bila u formal- 
nom ratu sa Silama osovine. Međutim, jednog dana su pozvali Miinog 
oca i mene u Kvesturu u Sondrio: naša već gotovo godinu dana stara 
molba za emigraciju bila je napokon rešena bez obzira na to što je Kuba 
u međuvremenu postala neprijateljska država. U Kvesturi smo dobili 
dozvolu da odemo u Rim da bismo organizovali odlazak u emigraciju. 
Odlučili smo da najpre odemo Miin tata i ja, a da naknadno dođu Mia 
sa mamom i svi Tišlerovi.
Problem je bio u tome kako dobiti potrebna dokumenta i vize da 
bismo mogli nastaviti putovanje jer sa kubanskom vizom očevidno to 
nije bilo mogućno. Doznali smo za jednu katoličku organizaciju koja je 
već pomogla nekim našim poznanicima da se dokopaju Španije. To je 
bio nemački kaluđerski red „San Rafaele“ čije se sedište donedavno na- 
lazilo u Hamburgu. Njihov glavni cilj još od 19. veka bio je da pomažu 
nemačkim emigrantima u iseljavanju u Ameriku bez obzira na verski, 
politički ili ekonomski status. Kad je Hitler došao na vlast pomagali su 
nemačkim Jevrejima da se dočepaju prekomorske slobode. Kad više 
nije bilo nikoga da mu se pomogne u Hamburgu preselili su se u Rim 
(Via dei Pettinari) i započeli pružati pomoć izbeglicama, opet bez obzi- 
ra na veru, državljanstvo ili političko ubeđenje. Glavni predstavnik tog 
reda bio je pater Veber, a njegov najbliži saradnik jedan mlad, stasiti lep 
momak - pater Melher.
Mehanizam za nabavku emigrantskih dokumenata je bio kompli- 
kovan i opasan: pater Melher bi pod svojom mantijom preneo u Zagreb 
15 do 20 pasoša, uglavnom jugoslovenskih Jevreja. Neospomo se izla- 
gao životnoj opasnosti, jer da su ga ustaše otkrile, ne bi mu pomogle ni 
popovska odeća ni pripadnost nemačkoj naciji da ga ne skrate za glavu.
U Zagrebu је živeo jedan stari službenik nekadašnjeg počasnog 
urugvajskog konzula Adike Vajsmana kod koga su ostali svi pečati za 
vize. Pošto bi te vize bile unesene u pasoše Kraljevine Jugoslavije, pa- 
ter Melher bi se vratio u Rim, da bi sledeće nedelje ponovo krenuo u 
istu avanturu.
Pater Veber je potom sa tako utisnutim vizama lako postizao kod 
Crvenog krsta da se važnost tih pasoša produži i da se dobije španska 
tranzitna viza. Bilo je svima jasno da urugvajske vize nisu bile važeće, 
ali pošto je bila reč o intervenciji jedne vatikanske organizacije, odno- 
sno tog kaluđerskog reda, španske vlasti su nam bez teškoća omogući- 
Ie da se otisnemo do Španije.
Još jedna sitna pojedinost italijanske humanosti, ili možda admini- 
strativne nemarnosti. Naime, bilo koji emigrant sa prekomorskom vi- 
zom mogao je tada da od Banco d’Italia kupi hiljadu dolara po zvanič- 
nom kursu od 17 lira za dolar u vreme kad je dolar na cmoj berzi pro- 
davan za 70 i 80 lira. Na žalost, niko u našoj grupi sem Riharda Tišlera 
nije ni izdaleka imao dovoljno lira da iskoristi tu priliku.
Tople dane u Rimu iskoristili smo da razgledamo najčuvenije 
crkve i druge znamenitosti. Često smo šetali po parkovima, a jednom 
smo otišli na morsku plažu u Ostiji na tirenskoj obali. Sećam se da smo 
Mia i ja jednom čak iznajmili bicikl tandem i vozikali se ulicama ,,ve- 
čitog grada“.
Krajem jula 1942. uspeli smo da dobijemo rezervaciju za let hidro- 
avionom iz Ostije u Barselonu. Letenje u ono doba nije još spadalo u 
svakodnevno iskustvo, a posebno se toga plašila Miina mama. Pričalo 
se da tim vazdušnim prostorom između Italije i Španije dominiraju en- 
gleski avioni koji su lako obarali neprijateljske avione. Letelo se sa za- 
ustavljanjem u Algeru na Sardiniji i Polensu na Majorki. Pri uzletanju 
iz Algera, kabina aviona se odjednom napunila dimom, pa je avion mo- 
rao da se vrati, a mi smo već pomislili da nam je došao kraj. Zavladala 
je prilična panika, ali smo ipak i tako uzbuđeni stigli do Barselone.
Naći se odjednom u zemlji van područja rata, gde su ulice noću 
osvetljene za razliku od obaveznog zamračenja, gde je u izlozima bilo 
dosta namimica, pogotovo divnog voća, izazivalo je to euforiju uprkos 
neizvesnosti oko dalje prekomorske emigracije. Ja sam bio zadivljen 
kad sam po restoranima nailazio na nama poznata sefardska jela koja su 
imala isti oblik, isti ukus, isto ime što su ih naši izgnani preci nosili po 
svetu 450 godina: albondigas, kizadikas, pastelitos i druga. Ipak smo mi 
čudan narod!
U Barseloni smo uspeli da prodamo deo zlatnog nakita Miine 
mame. Bilo je tu lepih starinskih komada velike sentimentalne 
vrednosti, ali je sve išlo na vagu i procenjivano je samo po težini zlata. 
To je svakako pomoglo da se prebacimo u Madrid vozom preko Sara- 
gose; mislim da smo se klackali celog dana i stigli prljavi i cmi od čađi 
iz lokomotive. Dočekala nas je Anica sa roditeljima, koji su nas odmah 
upozorili da je teško naći način za dalji put jer se bez krštenice nije mo- 
gla nabaviti neka druga južnoamerička viza. Oni su uspostavili vezu sa 
Jugoslovenskom vladom u Londonu i postojala je mogućnost da even- 
tualno dobiju dozvolu da se prebace u Englesku preko Lisabona, što 
su kasnije i učinili. Mi smo se smestili u jedan skroman pansion 
,,Mirentxu“ koji je vodio bračni par Vaska i gde su već boravile druge 
jugoslovenske izbeglice, među kojima i Edi Buli sa ženom Mirtom, kao 
i dr Benauu.
Krenuli smo svi u potragu za vizama. Jugoslovensko kraljevsko 
poslanstvo u Madridu vodio je poslanik Visacki čija je supruga bila Gr- 
kinja. Tamo smo se često sastajali sa drugim izbeglicama i delili isku- 
stvo potrage za vizama. Miin otac Hugo je čvrsto odlučio da ne podleg- 
nemo pritisku Argentine, Paragvaja i drugih zemalja, kao što su uradili 
neki poznanici, pa da im podnesemo lažne krštenice. Rekao je: „Ако 
smo se do sada spasli kao Jevreji nećemo valjda sada da klonemo.“ Me- 
đutim, bilo je govora da ,,tranzitne“ emigrante koji predugo ostaju u 
Španiji bez produženih viza, vlasti prebacuju u logor Miranda, tako da 
nije bila ugodna ta neizvesnost.
Bilo je i nezaboravnih doživljaja. Tako su Heči i Hugo pronašli 
jednog poznatog mađarskog Jevrejina iz Zagreba, po imenu Zala, koji 
se preselio u Španiju nekoliko godina pre rata i imao fabriku sardina na 
Kanarskim ostrvima. Bio je u dobrom materijalnom položaju i prijatelj 
sa generalom Frankom pošto je španski diktator bio nekad na vojnoj 
službi na Kanarskim ostrvima. Zala nas je jedne večeri sve pozvao u je- 
dan dobar restoran poznat po ukusnoj pečenoj prasetini.
Naš onkl Fredo je u međuvremenu uspeo da u vezi sa latinoame- 
ričkim zemljama pronađe jedno praktično rešenje. Naime, Ekvador je 
izdavao imigracione vize uz naplatu od 200 dolara po osobi. I tako smo 
cela grupa (Miina porodica, ja i Tišlerovi) zahvaljujući Fredu uspeli da 
dobijemo ulaznu vizu na osnovu koje smo nabavili i tranzitne vize za 
Venecuelu i Kolumbiju, preko čije teritprije smo morali preći da bismo 
stigli do Ekvadora.
U to doba su iz Španije u Južnu Ameriku plovila samo dva velika 
broda: „Kabo de Buena Esperanca“ i „Kabo de Homos“. Cena karte za 
put bila je gotovo nezamisliva za naše prilike. Srećom, Miina mama je 
ponela još jednu astragansku bundu. Našao se i kupac, jedan bosanski 
Jevrejin po imenu Perec, koji se u Madridu bavio uvozom kafe i imao 
zgodnu prijateljicu za koju je poželeo to krzno. Brzo se odlučio, a mi se 
obradovali što ćemo uspeti da otplovimo. Međutim, nastala je poteško- 
ća jer se desilo da mu je upravo stigao tovar kafe, a on nije u tom trenut- 
ku imao dovoljno gotovine da plati bundu. Tada je tata Hugo krenuo 
da po Madridu traži kupca za kafu i nekako se ,,sklopila“ fmansijska 
konstrukcija.
Mia i ja smo dotle išli u Britiš kaunsil na časove engleskog jezika, 
šetali po velikom parku Retir i sistematski razgledali muzej Prado. Po- 
katkad smo sedeli sa roditeljima u čuvenim kafanama na širokim 
madridskim avenidama u kojima su glavna poslastica bili rakovi (gam- 
bas) koje smo prstima Ijuštili uz pivo. Bilo je mnogo slepaca na ulicama 
koji su prodavali lozove. Kada bi našli žrtvu, u kafani su čistači cipela 
ustanovljavali da se đon odlepio i odmah nameštali nove đonove. Usled 
oskudice benzina, taksisti su uglavnom imali pogon na ćumur sa čudnim 
kotlovima pozadi na automobilu, ali se vozilo ipak kretalo. Navodim je- 
dan vic iz tog doba. Putnik pita taksistu: „Zar ne možete da idete brže?“ 
Ovaj mu odgovara: „Jasno da mogu, ali šta da radim sa autom!“
Radi razonode smo ponekad išli u čuveni cirkus ,,Pasadonga“ (ili 
tome slično) sa odličnim programom. Bilo je čudno što su Španci na 
noćne priredbe nosili i veoma malu decu, bebe, koja su stalno drečala.
Nedeljom u podne smo išli na koncerte. Na jednom takvom kon- 
certu nam je diskretno prišao naš engleski nastavnik iz Britiš kaunsila 
da nam kaže poslednje vesti: Saveznici su se toga jutra iskrcali u Sever- 
noj Africi. Nismo znali da li da se veselimo, ili da nas obuzme panika. 
Najlogičnije bi bilo da Franko dozvoli Nemcima da se prebace u Afri- 
ku, ali bi oni tako okupirali Španiju, a i inače je u Madridu bilo mnogo 
Nemaca. U prizemlju našeg pansiona nalazila se čuvena pivnica „Gam- 
brinus“ u kojoj su nemački vojnici i oficiri svake večeri pevali švapske 
pesme, a to je za nas bio pravi šok. Međutim, istorija će odati priznanje 
Franku što nikad nije podlegao nemačkoj pretnji okupacijom zbog 
Seveme Afrike.
Pre ukrcavanja je trebalo nabaviti i britanski „Navi Cert“ od njiho- 
vog konzulata u Vigu, odakle su polazili brodovi, jer bez tog sertifikata 
se niko nije mogao ukrcati. To je u stvari bila provera engleske tajne 
službe zbog mogućnosti da se ubace simpatizeri Osovine. Znali smo za 
nekoliko slučajeva kad su putnici morali ostati u Španiji jer nisu dobili 
taj sertifikat. Bilo je predviđeno da se ukrcamo u Kadizu početkom de- 
cembra 1942. za Puerto Kabejo, luku u Venecueli. Miin tata je međutim
imao sef u jednoj banci u Ženevi u kome je još pre rata ostavio deo He- 
čikinog nakita, a jedan zagrebački prijatelj, Viktor Selinger, koji je od 
početka rataboravio u Ženevi imao je ovlašćenje za taj sef. Pošto smo 
bili na pragu da napustimo Evropu zamolili su da po kuriru pošalje taj 
nakit u Kadiz. Približavao se polazak našeg broda „Cabo de Homos“, a 
kurir nikako nije stizao, pa je nastala velika nervoza. Miin tata i ja smo 
šetali ispred železničke stanice noću uoči ukrcavanja, a od kurira ni tra- 
ga! Tek sutradan, u poslednjem trenutku, kad smo već izgubili nadu i 
pomislili da Selinger možda uopšte nema nameru da preda nakit, poja- 
vio se kurir sa svojim paketom. Bili smo presrećni.
Ne sećam se pojedinosti o prekomorskom putu koji je trajao goto- 
vo dve nedelje do Trinidada, prve luke na drugoj strani Atlantika. Na 
Trinidadu su engleske vlasti ponovo kontrolisale sve prekomorske bro- 
dove na kojima je policija ispitivala svakog putnika i pregledavala do- 
kumente da bi eliminisala sumnjiva lica. Znamo za dvojicu putnika 
koje su skinuli sa broda, a jedan od njih je bio francuska ličnost za koju 
su Englezi sumnjali da je pristalica Višija. Našem poznaniku Branku 
Becku su oduzeli kolekciju maraka (ali su mu ih posle nekoliko meseci 
vratili u Karakasu) pošto su sumnjali da to predstavlja dovoljnu vred- 
nost za nagradu prikrivenim nemačkim špijunima na američkom tlu.
Posle tri dana koja smo proveli na brodu, jer niko nije smeo da se 
iskrca u Port Spejnu, zaplovili smo prema Venecueli. Sa palube smo po- 
smatrali plavo Karipsko more i u nekoliko mahova ugledali ogromne 
ajkule.
Jednog jutra smo se probudili već ukotvljeni; duž cele obale su bile 
visoke palme, naš prvi pogled na tropski pejzaž. Bilo je to 22. decem- 
bra 1942, kad smo napokon stupili na tlo Amerike i shvatili da smo se 
spasli. Prošlo je od tada mnogo godina. Venecuelanci nam nisu pravili 
nikakve teškoće da ostanemo, mada smo imali samo tranzitne vize za tu 
zemlju. Bilo je to vreme bitke kod Staljingrada, kad je ceo svet napokon 
shvatio da Nemci gube rat. Nismo imali sredstava da odmah produžimo 
u Ekvador, a uz to smo smatrali da je bolje ostati na atlantskoj obali 
odakle je jednostavnije vratiti se ,,kući“ u Jugoslaviju posle savezničke 
pobede. Iako smo u početku osećali nostalgiju za starom domovinom, 
Miin tata je pametno rekao, „Ко se jednom otisne sa Balkana ne treba 
da se vrati.“
Tek posle rata doznali smo za stravična ubistva Jevreja po nemač- 
kim logorima. Saznao sam da sam izgubio i roditelje i mnoge članove 
iz uže i dalje rodbine.
U Karakas su nas prebacili autobusima u kojima smo putovali cele 
noći. U ranu zoru smo ugledali grad u zemlji koju smo znali jedino po
poštanskim markama. Nismo ni pomislili da ćemo u tom zaspalom gra- 
du, koji jc u to vrcme imao jcdva 250 hiljada stanovnika, provesti ceo 
život. Sada Karakas ima više od pet miliona stanovnika, ali je kao ma- 
nji bio mnogo lepši.
Još sc nismo bili poštcno ni smestili kad smo se Mia i ja venčali 17. 
februara 1943. godine. Najpre smo sklopili građanski brak u opštini, a 
svedoci su nam bili Oskar Bek iz Zagreba i Rihard Tišler. Na tatino in- 
sistiranje vcnčali smo sc i u sefardskoj sinagogi Е1 Konde i time smo 
srećno zapcčatili našu romantičnu priču koja nam, hvala Bogu, još uvek 
dajc toplinu i blagodet ljubavi i sloge.
Mia i Mile Pinkas na ceremoniji Bat micva unuke Ane
Razume se da je bilo i peripetija oko početka novog života. Eko- 
nomsku neizvesnost smo brzo prebrodili: Miini roditelji su otvorili 
poslastičarnicu, a Mia je počela da radi kao sekretarica pošto je na brzinu 
završila kurs engleske stenografije. Ja sa studijama prava nisam mogao 
ništa drugo nego da se prihvatim šegrtovanja sa Rihardom Tišlerom 
koji је kao veliki ekspert u mikromehanici otvorio radionicu sa francu- 
skim ortakom. Radio sam sa mnogo volje pošto sam uvek voleo da 
nešto ručno poslujem, bio sam spretan i ubrzo savladao sve oko poprav- 
ki foto aparata, mikroskopa, teodolita i drugih optičkih instrumenata. 
Godinu dana kasnije, Tišlerovi su dobili vizu za SAD i odselili se u Ka- 
lifomiju, a ja sam postao novi ortak Reneu Delmontu, ranijem Tišlero- 
vom ortaku.
Kada se završio rat, Mia i ja smo 1946. otputovali da upoznamo 
SAD i vidimo da li bi nam se svidelo da se tamo nastanimo. Posetili 
smo porodicu u Pasadeni, u Čikagu i, razume se, Čika Fredu u Njujor- 
ku. Odlučili smo da ,,zasad“ ostanemo u Karakasu. Godine 1948. rodio 
nam se Migel, a čudnom slučajnošću, istog datuma kao i Migel, ali tri 
godine kasnije, 11. juna se rodio i drugi sin Danko. Iste godine smo sa- 
gradili skromnu kuću u planinama blizu Karakasa, na Junku, na visini 
od 1 550 metara odakle se vidi horizont Karipskog mora.
Delmont i ja smo se sporazumno razišli i odvojili poslove 1947. 
godine kad sam osnovao firmu ,,Micron“ po imenu preduzeća koje je 
Rihard imao u Beogradu. Najpre nam je ponuđeno zastupstvo foto pa- 
pira Gevaert iz Belgije, a onda sam pristupio i nizu drugih poslova oko 
uvoza foto aparata, topografskih instrumenata, crtačkog pribora i slič- 
nog materijala.
Kada bacimo pogled unatrag na rat, logore, opasnosti kojih nismo 
bili potpuno svesni, na emigraciju, Ijudske žrtve, izgubljenu porodicu, 
početnu borbu za opstanak, uglavnom nam je jasno da smo imali 
ogromnu sreću da ne samo spasemo goli život nego i da ostvarimo je- 
dan lep i kompletan životni put.
Aleksandar MOŠIĆ
JEVREJINA KORČULI
Rođen u maju 1919. u Cirihu, Švajcarska, kao jedinac Maksa Mošića i Elze, rođe- 
ne Nojvelt. Majka poginula kao žrtva holoka- 
usta u Beogradu u maju 1942, a otac premi- 
nuo u Izraelu 1978. godine. Učesnik Narod- 
nooslobodilačkog rata. Diplomirao u junu 
1947. na Tehničkom fakultetu u Beogradu. 
Radni vekpočeo u Vojno-tehničkoj laborato- 
riji u Beogradu. Prve stručne radove objavio 
kao šef laboratorije u Fabrici sode u Lukav- 
cu kod Tuzle. Od maja 1952. do maja 1964. 
učestvuje u modernizaciji Rafinerije nafte u 
Sisku, a zatim do 1973. godine u izgradnji i 
pokretanju proizvodnje u Rajineriji nafte u Pančevu. Od 1960. do 1973, 
honorarnopredaje „Industrijskupreradu nafte“ na Tehnološkom fakul- 
tetu u Zagrebu i Sisku. Od 1973. do leta 1976. radi kao ekspert UNza 
obrazovanje kadrova u Indijskoj petrohemiji u Vadodari (Barodi) Gu- 
džarat. Autor tri udžbenika o preradi nafte ipetrohemiji, te većeg broja 
saopštenja u stručnim i naučnim časopisima i na savetovanjima. Zaslu- 
žni član Srpskog hemijskog društva i Jugoslovenske asocijacije za 
naftu i gas.
Član glavnog odbora Svetske federacije jevrejskih boraca, parti- 
zana i logorskih zatočenika. Bivši član Izvršnog odbora Saveza jevrej- 
skih opština Jugoslavije. Upisan u Zlatnu knjigu ,,Kerenkajemeta“.
Oženjen Jugicom, rođenom Križanac, iz Splita. Deca Andro (1946), 
dipl. inženjer elektrotehnike, i Elza (1948), diplomirani filolog, stručni 
prevodilac za francuski i španski jezik. Ima dvoje unučadi.
Rodjen sam kao jedinac u sefardsko-aškenaskoj porodici. Samo- 
dopadljivo sam se celog života time ponosio. Osećao sam kako sam iz 
roditeljske kuće i porodičnog okruženja poneo sefardski osunčani opti- 
mizam i aškenasku radišnost i urednost kao bezuslovno pravilo ponaša- 
nja. Rat je prekinuo moje studije, ali je zato proširio poznavanje stranih 
jezika. Cak sam deo diplomskih ispita spremao na italijanskom jeziku.
Otišao sam iz Beograda posle aprilskih bombardovanja - i majku 
više nisam video. Poginula je 9. maja 1942. godine kao zatočenik kon- 
centracionog logora na Banjici u Beogradu.
Otac je napustio Beograd prvi put u leto 1941. godine i krio se ne- 
ko vreme u Banji Koviljači. Konačno je iz Beograda otišao u decembru 
1941. s lažnom ispravom, preko južne Srbije i stigao na Korčulu 16. ja- 
nuara 1942. godine. Od tada pa do kapitulacije Italije, otac i ja stanova- 
li smo u kući porodice Sesa, u gradu Korčuli, na početku puta za selo 
Žmovo.
Na Korčulu sam stigao nakon niza peripetija u prvim mesecima 
posle aprilskog rata.
Kao student četvrte godine, s odloženom vojnom obavezom, oti- 
šao sam 6. aprila 1941. u beogradski Vojni okrug da se prijavim u voj- 
sku. Bio je to — zbog haosa — bezuspešan pokušaj. Sa školskim drugom 
Mošom Koenom (s nadimkom Titkus) krenuo sam po vojnom nalogu u 
Sarajevo. U Sarajevu se srećemo sa još četiri druga: Rafajlom Talvijem 
(Rafcem) i Josifom Alkalajem (Bubijem) iz Beograda, kao i Pavlom 
Furhtom i Rudijem Martonom, iz Sarajeva. Sva šestorica, u četvrtak 
uveče 10. aprila prijavljujemo se u vojnu kasamu. Oko ponoći nam do- 
lazi dežumi podoficir. Posle kraćeg, ali prisnog razgovora rekao je: 
„Рге svanuća da se gubite odavde! S ovom vojskom stižete samo u za- 
robljeništvo i koncentracioni logor.“
U petak posle podne, već smo bili na železničkoj stanici. Titkus 
nas vodi u Mostar kod svog strica. Na stanici srećemo pukovnika Gaši- 
ća, oca dveju naših koleginica sa fakulteta. On vodi oveću jedinicu Kra- 
ljeve garde. Poznaje nas, jer smo više puta bili gosti njegovih kćeri u 
porodičnoj kući u Ulici vojvode Milenka. Ukrcava nas sa sobom. U 
Mostaru ne možemo da napustimo voz. Ustaše pucaju sa okolnih brda 
po stanici. U Herceg Novom, u subotu u podne, pukovnik Gašić nas is- 
krcava. On sa jedinicom garde odlazi na Cetinje, a nama želi svaku sre- 
ću. Odsedamo u „Hotelu na plaži“. Ovde nalazimo našu drugaricu Bo- 
janu Jakovljević i njenu porodicu. Tu je već dosta Jevreja izbeglica, a 
moja grupa obilazi naselja po Boki Kotorskoj tražeći smeštaj.
U utorak 15. aprila uveče čujemo za primiije, a sutradan izjutra - 
za kapitulaciju Jugoslavije. U podne polazimo za Risan, a u noći idemo 
za Perast u nadi da ćemo se ukrcati na neki brod koji bi trebalo da isplo- 
vi za Aleksandriju. Nade su bile lažne. Vraćamo se u Risan. Ovde 
uzimamo napušteni automobil engleskog konzulata iz Ljubljane, pa se 
njime vraćamo u Herceg Novi. U podne 17. aprila u Herceg Novi stižu 
Italijani, a posle podne za njima i vozač engleskog konzulata kome bez 
suvišnih reči vraćamo ključ od automobila.
U utorak 22. aprila popodne, u hotelu se pojavljuje moj brat od 
strica Andra, maturant Realke, sin Davida Mošića i Klare, rođene Tajta- 
cak. Dva dana docnije autobusom prelazimo u Dubrovnik. Našli smo 
nameštenu sobu na putu Frana Supila br. 45, nedaleko od hotela „Eks- 
celzior“ i vile ,,Argentina“. Poslednjeg dana aprila dolazi mi telegram 
od oca sa porukom da se ni pod kojim uslovom ne vraćamo u Beograd. 
Neposredno posle toga, u prvoj sedmici maja napala me je malarija.
U Dubrovniku srećem druga iz detinjstva Alberta Koena sa se- 
strom Helenom Puci i roditeljima. Helena je bila sasvim mlada nevesta, 
ali već teško unesrećena. Njena svadba sa Gavrom Zunanom (iz Ulice 
kralja Petra) bilo je poslednje venčanje u sinagogi „Bet Jisrael“. Gavra 
je, međutim, već u ratnom zarobljeništvu. Nekoliko dana kasnije, Tit- 
kus odlazi stricu u Mostar, a Andra se preko Zemuna vraća u Beograd. 
Upozoren da će ustaše hapsiti Jevreje, vraćam se u Herceg Novi. Tu 
zatičem braću od strica moga oca, Avramčeta i Solomona Bukija, sa 
porodicom.
Solomon Mošić je bio poznati društveni poslenik; pored ostalog 
dirigent amater i predsednik Srpsko-jevrejskog pevačkog društva. Pre- 
ko Italije mu je uspelo da 1943. uđe u Švajcarsku. Vratio se u Beograd 
1945, a već 1949. se iselio u Izrael sa ćerkom, dva sina, zetom i snajama.
Krajem maja, iz Herceg Novog sam konačno krenuo za Split. Tu je 
i Andra koga su roditelji iz Zemuna vratili u Dalmaciju. Zajedno smo 
iznajmili nameštenu sobu u Plinarskoj ulici, iza pozorišta. Ali Andra 
nije imao mira: već 11. juna je opet otputovao vozom u Zemun. Prešao 
u Beograd, položio maturu i izgubio život sa prvom stotinom Jevreja, 
žrtvama odmazde i holokausta, skupljenih na Tašmajdanu 29. jula 
1941. godine. Docnije sam saznao da je njegova upomost protiv mog i 
roditeljskog nastojanja da ostane u Dalmaciji imala i svoju osnovu u 
jakim mladalačkim osećanjima prema vršnjakinji Elici Štumes iz ulice 
Strahinjića Bana. On je to krio, a umesto toga isticao da nije moralno da 
čovek napušta svoju grupu u teškim vremenima. Nesumnjivo je u to 
iskreno verovao.
Početkom jula sam naivno pokušao da preporučenim pismom 
švajcarskom konzulatu u Milanu tražim ulaznu vizu za Švajcarsku na 
osnovu toga što sam rođen u Cirihu. Posle dve nedelje, švajcarski 
uredno, dobio sam negativan odgovor. Jul, avgust i septembar u Splitu 
protiču uglavnom mimo. Sa majkom razmenjujem pisma preko Zemu- 
na. Na isti način, preko Petrovaradina sam dobio dva pisma od Mire, 
starije ćerke Ljudevita Leva Korodija, iz Ustavske ulice, predsednika 
odbora cionista u Novom Sadu. Korodijevi su do njilaškog preuzima- 
nja vlasti u Mađarskoj u martu 1944. godine živeli u svojoj kući. Tada 
su oterani u koncentracioni logor, a preživeli su kao deo trampe engle- 
skih kamiona za jevrejske zatočenike, zaključene u Carigradu, u leto 
1944. godine.
U Splitu se okupilo dosta jevrejskih izbeglica iz cele Kraljevine Ju- 
goslavije. Pokušavamo da se zavaramo i smirimo, trudeći se da privid- 
no uredno živimo. Kad je u Split stigla putujuća opera „Саго di Tespi“, 
posećujem predstave ,,Turandot“ i ,,Rigoleto“ na Botićevoj poljani. Kad 
su krajem jula domaći cmokošuljaši izlepili antisemitske plakate na 
kupalištu ,,Bačvice“ i po restoranima u gradu, prešli smo na plivanje u 
susednu uvalu Fimle, na kupalište „Jadranske straže“. Ovde sam se 
upoznao sa sestrama Križanec. Sa mlađom od njih, mojom vršnjaki- 
njom Jugicom, venčao sam se četiri godine docnije. Na Firulama takođe 
srećem Acu i Nadu Vinterštajn, moje nešto mlađe drugove iz Beograda, 
a decu prijatelja mojih roditelja, Elze i Pavla Vinterštajna, uglednog 
advokata i Člana uprave „Bnei-b’rita“. Vinterštajnovi su me često pozi- 
vali na račak. Stanovali su na Firalama, u kući porodice Pavlović sa 
kojima sam se dražio i posle rata u Splitu. Vinterštajnovi su preko Švaj- 
carske stigli u Njujork, gde sam ih sreo 1960. godine i docnije.
Poslednjih dana avgusta, iz naše grape su Titkus, koji se u među- 
vremenu vratio iz Mostara, Žak Pinto i Josif Alkalaj, od splitske Kve- 
sture - tj. italijanske policijske uprave - dobili upute za konfmaciju na 
Korčuli. Na Korčulu su upućeni i Isak Kučo Alkalaj sa supragom Zafi- 
rom i ćerkom Biankom. Kučo Alkalaj je bio u Beogradu član Berze i 
stanovao je u njenoj zgradi na Kraljevom, sada Studentskom trgu, u či- 
jem se prizemlju umesto Berze sada nalazi Etnografski muzej.
Dana 4. septembra, Kvestura i meni saopštava da sam konfiniran u 
gradu Korčuli. Otputovao sam izjutra 9. septembra brodom „Dedinje“, 
preimenovanom u ,,Dubrovnik“. Ispraća me Jugica. Kako se brod pola- 
ko odvezuje od obale, Jugica mi preko ograde dobacuje crvenu ražu.
Lepi beli putnički brodovi „Jadranske plovidbe“ sada su sivi, neu- 
gledni, ratno žalosni. I ja žalostan seđim na gornjoj palubi i pokušavam 
da dokučim neizvesnu budućnost.
U toku avgusta i septembra 1941. uputila je splitska Kvestura oko 
sedam stotina izbeglih Jevreja na Korčulu. Svi smo sa statusom
„slobodnih konfiniraca“, tj. sami se brinemo o smeštaju uz slobodu kre- 
tanja po mestu. Jevrejskoj zajednici je bila određena obaveza da se sa- 
ma brine o izdržavanju svojih članova bez sredstava, kao i za nekoliko 
austrijskih i nemačkih emigranata antifašista.
Ideju da Korčula postane ostrvo ,,konfmiraca“ dao je korčulanski 
hotelijer Andreis. On se obratio splitskoj Kvesturi s predlogom da se 
deo od tri hiljade i nešto više Jevreja izbeglih iz raznih krajeva Jugosla- 
vije pod nemačkom okupacijom, iz Splita i drugih mesta u Dalmaciji 
uputi na boravak u Korčulu. Andreis je osigurao svesrdnu podršku oku- 
patorske opštinske uprave, ugradivši u svoj predlog klauzulu o plaćanju 
boravišne takse uobičajene u turističkim mestima. U Kvesturi je Andre- 
isov predlog tako dobro prihvaćen da je, osim grada Korčule, i veliko 
ribarsko mesto Vela Luka određeno kao mesto prinudnog boravka, tim 
pre što se u Veloj Luci već nalazila jevrejska ribarska škola (,,hahšara“) 
čije su polaznike tamo zatekli aprilski slom Jugoslovenske kraljevske 
vojske i italijanska okupacija. Sve do novembra, oko četiri stotine Je- 
vreja u Korčuli nisu stvorili neku čvršću društvenu ili ekonomsku orga- 
nizaciju. Jedini oblik organizovanosti bilo je postojanje predstavnika 
,,konfiniraca“ pred italijanskim vlastima koje je utelovljavao karabini- 
jerski poručnik Ronkoroni. Jevrejski predstavnik bio je lingvista Anđel- 
ko Farhi, čija se podobnost iscrpljivala u odličnom poznavanju italijan- 
skog jezika i ličnom poštenju skopčanim sa dobrom voljom i savesno- 
šću. On je, na primer, na korčulanskoj rivi dočekivao svaki brod iz Spli- 
ta sve do novembra, prihvatajući i upućujući svakog ,,konfmirca“ koji 
bi se iskrcao. Takav doček je za novodošlog člana jevrejske zajednice 
bio i ohrabrenje i trenutno olakšanje neizvesnosti.
Sredinom novembra se najzad stvara prva ekonomska organizaci- 
ja, neka vrsta zadruge u hotelu „Воп repos“, u zalivu Luka, istočno od 
Starog grada. Zadrugu su organizovala braća Isak Kučo iz Beograda i 
Jozef Alkalaj iz Sarajeva. Oni su u njoj vodili glavnu reč. U ovom hote- 
lu je takođe dobilo mesta i nas desetak omladinaca s oskudnim ili nika- 
kvim sredstvima. Mi smo svoje izdržavanje zarađivali radom u hotel- 
skim zajedničkim prostorijama, kuhinji i restoranu. U „Воп repos“ 
smestilo se oko stotinu konfmiraca, a oko tri stotine je ostalo po privat- 
nim stanovima i u manjim hotelima.
Posle prvih akcija splitskih rodoljuba protiv italijanske okupator- 
ske vlasti uveden je policijski čas - ,,coprifiioco“ - i na Korčuli, i to za 
starosedeoce od zalaska do izlaska sunca, a za konfinirce celodnevan, 
to jest zabrana izlaska iz kuća. U toj situaciji, Aleks Joelić iz Zagreba, 
izjednačen sa starosedeocima — jer se u Korčuli kao rekonvalescent, 
posle amputacije prstiju jedne ruke, našao već u martu 1941 - jedini se 
od Jevreja mogao kretati po dnevnoj svetlosti. Donosio je hleb jevrej- 
skim porodicama, posebno onima koje su imale decu. Trajalo je to do- 
branih deset dana, posle čega je Ronkoroni saopštio Farhiju da će Jevre- 
ji biti prebačenu u sevemu Italiju.
Sredinom decembra 1941, prva stotina konfiniraca odlazi brodom 
preko Trsta u Modenu. Među njima su i Farhi i većina zadrugara iz ho- 
tela „Воп repos“.
Na Korčuli se za Jevreje sada menjaju prilike: zadruga je raspušte- 
na, a akcija oko preseljenja nije nastavljena. Novi predstavnik Jevreja 
kod Ronkoronija je Hajnrih Levi, trgovac po zanimanju do ,,anšlusa“ u 
Beču, inače Sarajlija. Levi zna i italijanski jezik i organizaciju rada pa, 
osim predstavničke, uzima odmah i predsedničku funkciju formalno 
neustanovljene, privremene jevrejske opštine u Korčuli.
On odlazi u Split i uspostavlja stalnu povezanost grupe u Korčuli s 
Jevrejskom opštinom u Splitu. Opština u Splitu već je u vezi sa „Dela- 
semom“ u Đenovi, čije je puno ime „Delegazione per l’assistenza agli 
emigranti“. Sa primljenom finansijskom pomoći, koja će od sada re- 
dovno da pritiče, u januaru 1942. godine organizuje omladinsku menzu 
u kući Ivelja, gde je i sam stanovao sa suprugom i ćerkom, na kraju 
obale Sv. Nikole. Ubrzo posle toga, po uzoru na splitsku jevrejsku ško- 
lu profesora Štega i Kalderona, osniva školu za decu konfmiraca u dve- 
ma prostorijama na prvom spratu jedne kuće u predelu Borak, preko 
puta doma porodice Ante Jeričevića.
Nastavu su vodili jevrejski studenti, a među njima sam bio i ja. Sa 
decom se radilo prema jugoslovenskom nastavnom programu za onda- 
šnju nižu gimnaziju.
Prilike u Veloj Luci su se tokom jeseni 1941. vrlo malo razlikova- 
le od opste slike u gradu Korčuli, iako je prosek fmansijskih stanja kon- 
finiraca, sticajem okolnosti, bio osetno niži nego u Korčuli. Jozef Mae- 
stro, bivši direktor banke ,,Melaha“ iz Sarajeva, sada konfinirac u Veloj 
Luci, s dvojicom pomoćnika predstavljao je tri stotine Jevreja pred ita- 
lijanskim vlastima, to jest kod karabinijerskog narednika, potčinjenog 
poručniku Ronkoroniju u Korčuli. Dvadesetak omladinaca bez sredsta- 
va, mahom Sarajlija, smešta se u septembru u prostorije jevrejske ribar- 
ske škole, u kojoj zatiču još pet ili šest polaznika. ,,Hahšara“ sada više 
ne deluje ni kao škola, ni kao ribarska zadruga. Ona je još samo prihva- 
tilište za omladince o kojima se posebno stara splitska Jevrejska opšti- 
na. Još pre nego što su krenuli za Velu Luku, u Splitu su prošli kroz 
lekarski pregled koji je obavio dr Silvio Altaras. U ,,hahšari“ su obrazo- 
vali menzu čiji je ekonom Avram Papo. Kada su Italijani u kasnu jesen 
1941. naredili izvlačenje svih ribarskih leuta i čamaca na obalu radi 
sprečavanja veze između partizana na ostrvu i na kopnu, barka „hahša- 
re“ je bila izuzeta pod uslovom da ne izlazi iz velalučkog zaliva. To je 
omladincima omogućilo da pribave nešto dodatnog novca prevozeći 
ljude s jedne strane zaliva na drugu. Osim toga prihvatali su se fizičkih 
poslova u mestu, sve dok partizani nisu razrušili kolski put između Bla- 
ta i Vele Luke, što nisu hteli da opravljaju.
Ostali konfinirci smestili su se po velalučkim kućama. Ograniče- 
nje slobode bilo je ublaženo srdačnim odnosom domaćih žitelja prema 
izbeglicama. Čak ni opaki postupci vrlo retkih pojedinaca nisu uticali 
na opšte raspoloženje.
Braća Fedor i Boris Njemirovski iz Zagreba su stanovala kod po- 
rodice čiji je nadobudni sin napustio roditeljski dom i postao endehazij- 
ski vojni avijatičar. Za vreme svog dopusta u jesen 1942, on krišom od 
roditelja podmetne u sobu Njemirovskih pet pečata sa petokrakom zve- 
zdom, pa lažno denuncira Fedora i Borisa. Posle njegovog odlaska, ka- 
rabinjeri pretresu kuću i uhapse braću. Bili su sprovedeni u Šibenik i 
ostali zatočeni do kapitulacije Italije. Fedor je kasnije umro od posledi- 
ca zlostavljanja u zatvoru.
S razvojem Narodnooslobodilačkog pokreta tokom 1942. godine, 
u velalučkoj ,,hahšari“ se organizuje grupa aktivista koju je, već u okto- 
bru, trebalo da prihvati korčulanski partizanski odred. Zbog blokade 
koju su Italijani vršili preuređenim i naoružanim zaplenjenim logerom 
,,Sitnica“, izlazak iz konfinacije se odlagao sve do kraja januara 1943. 
godine.
I kad su, najzad, petnaestorica ,,hahšarista“ i izvestan broj domaćih 
omladinaca izašli ,,u šumu“ - kako se tada govorilo, i to na Korčuli s 
punim pravom jer je otok obrastao borovinom - Velalučani su morali 
neprimetno da se vrate kućama jer su se jedva stekle mogućnosti za pre- 
bacivanje Jevreja na Hvar i dalje preko Podgore na Biokovo.
Petnaestorica jevrejskih omladinaca su od Mesnog komiteta pre 
polaska dobila potvrde da su kandidati za članove Komunističke parti- 
je. Bili su to: Santo Kabiljo, Jakov Kabiljo Jakile, Jozef Romano Jusule, 
Salamon Romano, David Altarac Česi, David Danon Dado, David Ka- 
tan, Jozef Papo Čiči, Miša Štajner, Silvio Maestro, Jakov Sekelji, Ašer, 
Karli i Moša čija su mi prezimena ostala nepoznata, kao i petnaesti 
kome ne znam ni ime ni prezime. Ašer, Karli i Moša bili su polaznici ri- 
barske škole, a ostala dvanaestorica su bili konfinirci. Od cele grupe, 
Narodnooslobodilački rat su preživela samo trojica: Santo Kabiljo i 
Mišo Štajner su sada u Izraelu, a Silvio Maestro u Beogradu.
Kad su doznali za odlazak omladinaca u partizane, italijanski faši- 
sti su u martu uhapsili grupu omladinaca, a nešto kasnije, verovatno u 
junu, izveli su na streljanje trinaest mladića, pretežno iz Vele Luke. 
Među streljanim bila su i trojica Jevreja: Leon Romano, Isak Kabiljo i 
Avram Romano, zvani Momak. Streljani Velalučani i Jevreji proglaše- 
ni su za saradnike Narodnooslobodilačkog pokreta. U stvari, oni su bili 
taoci koje su italijanski okupatori streljali za odmazdu.
Aktivni saradnik NOB-a na ostrvu bio je u to doba Jevrejin Đuro 
Engl Pavlović, službenik iz Zagreba i rezervni kapetan I klase. Zbog 
opasnosti da Italijani otkriju njegov rad, on se tog leta priključio korču- 
lanskom odredu. Pavloviću je priznato svojstvo borca iz 1941. godine, 
iako nije postao nosilac Spomenice.
Ostale neoženjene konfinirce mlađe od trideset godina, karabinije- 
ri su okovali i ukrcali na brod koji je kasno uveče isplovio za Korčulu. 
Na putu su na njega sa obale pripucali partizani, a nešto docnije je na 
brodu izbio požar koji je posada uspela da savlada. Za sve vreme, po- 
hapšeni omladinci su ostali u okovima. U zoru su stigli na pristanište 
Korčule i odmah sprovedeni u zatvor.
Već pre dolaska omladinaca iz Vele Luke, prostorije menze u kući 
Ivelja su postale suviše tesne, pa se menza preselila u jednu praznu 
kuću u zapadnom delu starog grada, unutar zidina, nedaleko od kuće 
porodice Amerić. Menzaši biraju Majera Altarca za svog člana odbora 
u koji tada, pored Hajnriha Levija, kao ekonom ulazi i Zagrepčanin Edo 
Piliš. Još dok su velalučki ,,hahšaristi“ i drugi omladinci bili u zatvoru 
kod korčulanskih karabinijera, poruČnik, ili tada možda već kapetan, 
Ronkoroni preko Hajnriha Levija traži da omladinci u menzi imaju 
trojicu za taoce za slučaj da se ponovi odlazak u partizane. Omladinci 
su to odlučno odbili s porukom da Ronkoroni sam po svom izboru ime- 
nuje taoce. Hajnrih Levi je nekoliko puta išao između menze s okuplje- 
nim članovima i sedišta Ronkoronija, prenoseći poruke vemo i bez pri- 
tisaka na omladince, što ga je oslobodilo prećutne sumnje da u svom ra- 
du ima oslonac kod Ronkoronija. Ova sumnja se uvukla zbog Levije- 
vog autoritativnog rukovođenja u svakodnevnim poslovima male je- 
vrejske zajednice u Korčuli. Pitanje taoca je rešeno tako da je Ronkoro- 
ni sve menzaše - oko dvadeset na broju - proglasio taocima, što su 
omladinci doživeli kao svoju političku afirmaciju, a Levi kao pad tere- 
ta sa duše i uspostavu punog poverenja u njegovu čestitost.
Nekoliko dana posle toga, velalučki omladinci izlaze iz zatvora, ali 
ih ne vraćaju u Velu Luku nego ostaju u Korčuli s obavezom da se 
svakodnevno izjutra javljaju u stanicu karabinijera. Veći deo njih učla- 
njuje se u menzu.
Brojno ojačana i kroz uspešnu konfrontaciju s Ronkoronijem ide- 
ološki pripremljena, menza postaje mesto delovanja male partijske 
organizacije kojoj je na čelu bio Aleks Joelić iz Zagreba, a članovi - po 
utisku i sećanju - Leon i Albert Alkalaj, Eli Altarac, Majer Altarac, Moca 
Altarac i verovatno još poneko. Joelić je bio povezan s mesnom organi- 
zacijom u kojoj su nosioci rada bili učitelj Zoran Palčok i omladinac 
Zvonko Letica, sin zubnog lekara, posle rata novinar u Zagrebu. Karak- 
teristična epizoda iz tog prvog perioda organizovanog ilegalnog antifa- 
šističkog rada bilo je štampanje letaka na geštetneru u kancelariji škol- 
skog nadzomika, neposredno pored Ronkoronijeve kancelarije. U tom 
poslu su jevrejski omladinci aktivno učestvovali, i to u prvo vreme kao 
instruktori jer korčulanski aktivisti nisu vladali tehnikom izrade letaka.
U proleće 1942. počinje prikupljanje novčanih priloga za Narod- 
nooslobodilački pokret. Iznosi nisu bili veliki, ali značaj te akcije, koja 
nije prestala sve do septembra 1943, bila je prvenstveno u identifikaci- 
ji konfiniraca sa Narodnooslobodilačkim pokretom.
Uz politički oživeo je i kultumi rad. U menzi se, u razmacima od 
jedne do dve sedmice, održavaju koncerti uz prikupljanje dobrovoljnih 
priloga za pomoć menzi i porodicama u težoj oskudici. Koncerata je 
bilo sa ploča, uz uvodno izlaganje, ili u živom izvođenju Samuela Čač- 
keza iz Mostara, umetnika na harmonici, pevača Maksa Savina, basa, i 
tenora Zvonka Glika, obojice iz Hrvatske. Svoj doprinos aktivnosti da- 
vao je i dr Bruno Bjelinski, kompozitor iz Zagreba.
Oko književnika Teodora Čokora iz Beča okupio se izvestan broj 
konfmiraca kojima je on držao predavanja iz istorije umetnosti. To je 
bio javni oblik okupljanja. Međutim, posle Čokorovih predavanja na 
nemačkom jeziku, redovno bi se većina slušalaca zadržavala i diskret- 
no raspravljala o vestima sa italijanskog radija, ili o informacijama za 
koje se tek moglo naslućivati iz kojih izvora dolaze.
Mnogi mlađi ljudi su osim toga učili engleski i italijanski jezik. 
Udžbenik italijanskog jezika sam sačuvao kao uspomenu sve do sada, a 
ne sećam se više kako sam nabavio udžbenik engleskog jezika. Više ne 
znam ni koji je to udžbenik bio. Engleski izgovor tada nisam savladao 
nego samo pravopis, gramatiku i delimično leksiku.
U ono vreme, Marin Cetinić je bio sekretar Okružnog komiteta za 
južnu Dalmaciju i u tom svojstvu je opomenuo mesnu organizaciju zbog 
neaktivnosti pored osam stotina okupatorskih vojnika, karabinjera i cr- 
nokošuljaša. Zahvaljujući preciznim obaveštenjima koja je pribavio 
Leon Alkalaj, kupujući ispod ruke hleb od italijanskih vojnika, a za 
potrebe jevrejskih porodica — racionirano dnevno sledovanje iznosilo je 
tek 300 grama — korčulanska organizacija je mogla da pripremi napad 
na mornaričku izvidničku stanicu iznad grada.
Grupa konfiniranih Jevreja na Korčuli: uprvom reclu (s desna na 
levo, sede) - Salamon Altarac, Erna Altcirac, Klcira Altcirac, Majer Altarac, 
Alegreta Albcihari, Ema Kamhi i njen sin Mojse i Maks Mošić; u drugom, 
srednjem redu (s clesna na levo): Rahamim Baruh, Ladislav Bruner, Eli 
Altarac, Albert Alkalaj, Branko Šlezinger, Grgur Dojč, slede dvojica 
nepoznatih, Davicl Gaon, zatim nepozncit, dr Mirko Bruner, zatim dvojicci 
nepoznatih, Scimuel Čačkes, Menahem Elazar i Moric Danon; u trečem 
reclu, stoje (s desna na levo): Miroslav Šiler, zatim dvojicct nepoznatih, 
AlfredMošić i tcikođe nepoznatprognanik
Stanica se nalazila u okrugloj kuli, lokalnom malom utvrđenju iz 
venecijanskog doba ili napoleonovskih ratova. Imala jc posadu od de- 
setak Ijudi, ali veliko skladište lakog oružja i municije. Grupa korčulan- 
skih skojevaca napala je stanicu u kasno popodne. Među njima je bio i 
Eli Altarac. Mi ostali iz grupe omladinaca članova menze imali smo za- 
datak da besposličimo na rivi na uobičajen predvečernji način i da mo- 
trimo na kretanje fašističke lučke milicije. Skojevci su, ne ispalivši me- 
tak, razoružali signaliste i mornare na stanici. Dole u gradu nije se čuo 
pucanj. Kad su počeli da iznose oružje i municiju prema partizanskom 
logoru kod Čare, sasvim neočekivano se pojavio parobrod u zapadnom 
ulazu u Pelješki kanal. Kako je sa izvidničke stanice izostao signal za 
slobodan prolaz, u lučkoj kapetaniji je nastala uzbuna; ubrzo posle toga 
su prema kuli krenuli karabinjeri i lučki cmokošuljaši. To je skojevci- 
ma skratilo raspoloživo vreme, pa je Eli Altarac u žurbi zaboravio svo- 
ju kožnu bluzu. Svestan da je time ostavio trag koji vodi do skojevaca u 
gradu, pred nosom nastupajućih Italijana vratio se i izvukao svoju blu- 
zu. Zahvaljujući tome, Italijani su akciju pripisali korčulanskom parti- 
zanskom odredu.
Ipak, kad su se uskoro posle tog događaja pojavile antifašističke 
parole na zidovima kuća u gradu, karabinjeri su uhapsili mnoge omla- 
dince, a među njima i dva učesnika u napadu na momaričku izvidničku 
stanicu. U zatvom se našao i Zoran Palčok koji je uticao na moral omla- 
dinaca, pa nijedan pod batinama nije ništa priznao. U toku istrage su ih 
izveli pred mornare sa izvidničke stanice. Izgleda da je jedan od njih 
prepoznao Zvonka Leticu, verovatno po karakterističnom duguljastom 
licu, čije osnovne crte nije mogla da maskira ni nagaravljenost za vre- 
me akcije. Međutim, momar je prećutao. Eli je uprkos tome bio u opa- 
snosti, pa mu je Zoranov brat, dr Vedran Palčok, izdao uverenje o zapa- 
ljenju slepog creva i naučio ga kako da simulira simptome. Na osnovu 
toga je Eli dobio propusnicu za odlazak u Split radi operacije. Karabi- 
njeri su, za svaki slučaj, Elijevu fotografiju pokazali i uhapšenim sko- 
jevcima i članovima posade izvidničke stanice s pitanjem da li je uče- 
stvovao u napadu. Jedni ga nisu videli, a drugi nisu prepoznali. Eli je 
ostao u Splitu do kapitulacije Italije.
Događaji na početku septembra 1943. nisu nikog iznenadili. Od- 
mah po odlasku italijanske vojske i karabinjera, narodnooslobodilački 
odbori izlaze iz ilegalnosti. Na Korčuli i Pelješcu se stvara XIII brigada 
Narodnooslobodilačke vojske Jugoslavije, u sastavu XXVI divizije. 
Naš poznanik Aleks Joelić je član korčulanskog Mesnog, a zatim i član 
Kotarskog narodnooslobodilačkog odbora. Eli Altarac se vraća iz Splita 
i prihvata dužnost sekretara SKOJ-a.
Po nalogu pomoćnika starešine zajednice u Veloj Luci, dr Jozefa 
Tirhofera, u Korčulu dolaze braća Štemfeld rodom iz Koprivnice. 
Obraćaju se najpre Joeliću, a zatim zajedno s njim od narodne vlasti tra- 
že saglasnost za evakuaciju velalučke gmpe konfiniraca u južnu Italiju. 
Odobrenje je potpisao predsednik Kotarskog narodnooslobodilačkog 
odbora Vid Mihičić. Tako su Velalučani prvi otišli iznajmljenim traba- 
kulama, a Vid se izložio kritikama iz redova vojnih partizanskih ruko- 
vodilaca koji su smatrali da će odlazak Jevreja loše uticati na moral sta- 
novništva. Ovu ocenu će događaji do kraja godine jasno da opovrgnu. 
U času izricanja, ona se s jedne strane temeljila na nepoznavanju prave
prirode holokausta, a sa druge strane na optimističkoj proceni da je 
srednjedalmatinsko otočje konačno i zauvek oslobođeno.
Odlazak konfiniraca iz Vele Luke može stvamo da se uklopi u ne- 
što kasnije opšte sprovedenu akciju narodne vlasti u srednjoj Dalmaci- 
ji, u toku koje je neboračko stanovništvo sklanjano kao „partizanski 
zbijeg“ preko Visa i južne Italije u El-Šat na Sinajskom poluostrvu. Na- 
ime, u Veloj Luci nije već godinu i po dana bilo omladinaca, odnosno 
potencijalnih boraca.
U samoj Korčuli, međutim, došlo se do odluke da će se omladinci 
uključiti u XIII brigadu, a deca, žene i muškarci stariji od trideset godi- 
na evakuisati. Osim toga je zaključeno da svaka osoba može da ponese 
samo jedan komad ručnog prtljaga, ili jednu naprtnjaču, kako bi se što 
bolje iskoristio prostor na jedinom raspoloživom motomom jedrenjaku. 
Sav višak odeće i namimica ustupljen je korčulanskoj bolnici.
Brod je isplovio posle podne, a kad je prolazio pored krajnjeg is- 
točnog rta Ražnjić kod sela Lumbarde dobio je signal da se vrati u luku 
Korčule. Bilo je to naređenje Franka Telente, političkog komesara XIII 
brigade, koji nije bio uključen u odlučivanje o odlasku, a osim toga je 
tvrdo zastupao stav da je evakuacija konfiniraca izraz kapitulanstva.
Povratnici su - sada bez ikakvih sredstava za samostalno izdržava- 
nje - smešteni u hotel ,,De la ville“ na obali i pali na teret narodne vla- 
sti. Osim njih, u Korčuli se još nalazila mala gmpa Austrijanaca i oko 
stotinu Jevreja neboraca za koje na brodu nije bilo mesta prilikom neu- 
spelog odlaska. O svemu tome je Joelić obavestio Marina Cetinića kada 
je desetak dana kasnije došao na Korčulu. Marin je znao više o opštem 
položaju u Dalmaciji i verovatnom razvoju događaja, pa je posle dogo- 
vora s višim rukovodiocima odobrio ponovni odlazak. Na Korčuli su 
sada ostala 84 Jevreja neborca i četiri Austrijanca. Omladinci su već bi- 
li u vojnim jedinicama. Omladinci su ušli u razne jedinice XIII dalma- 
tinske brigade, a kasnije su neki od njih prešli na dužnosti u druge delo- 
ve VIII korpusa, kao i u momaricu NOVJ.
Sa korčulanskom četom prešao sam na Pelješac, na položaj iznad 
Stona. Već posle nekoliko dana povereno mi je bataljonsko odeljenje sa 
dva minobacača od 80 mm, kao i dve mazge. Bio sam jedini među mla- 
dim borcima bez vojne obuke, u novoosnovanoj XIII brigadi, koji se 
snalazio s nišanskim uglomerima i tablicama. Kasnije sam prešao naj- 
pre u obalsku artiljeriju na rtu Ražnjićma Korčuli, a zatim, na početku 
1944. godine, u tehničku službu partizanske Momarice.
Krajem 1944. poginuo je Zdravko Has u toku kninske operacije. 
Poručnik Moco Altarac iz Sarajeva oduzeo je sebi život u nastupu de- 
presije, u oslobođenom Splitu krajem 1944. godine.
Ostali učesnici Narodnooslobodilačkog rata, bivši konfinirci u 
Korčuli, dočekali su oslobođenje zemlje. Majer Altarac, Eli Altarac i 
Iso Levi do penzionisanja su ostali u Jugoslovenskoj armiji.
Samo dve sedmice posle odlaska neboraca, 23. oktobra 1943, u 
okviru svojih operacija zaposedanja jadranske obale, Nemci su otpoče- 
li lokalnu ofanzivu na Pelješac, a 23. decembra iskrcali se na Korčulu i 
okupirali je.
Grupa preostaiih konfiniraca se zajedno sa jedinicama XIII dalma- 
tinske i I prekomorske brigade i delovima I dalmatinske udame brigade 
povukla do Vele Luke, odakle je evakuisana na Vis i dalje, zajedno sa 
dalmatinskim zbegom, u južnu Italiju. U povlačenju iz Korčule do Ve- 
Ie Luke nestao je samo jedan bivši konfinirac. Na žalost, njegovo ime je 
prekrio zaborav.
S odlaskom ove poslednje grupe Jevreja 28. ili 29. decembra 1943. 
završava se grupni boravak Jevreja na Korčuli. Međutim, dvoipogodi- 
šnji zajednički život konfiniraca i Korčulana nije ostao bez tragova i ži- 
vih veza. Ostali su zetovi i snaje, ostala su prijateljstva, živa sećanja na 
srdačnost i druženje velalučkih, korčulanskih i jevrejskih porodica, 
sećanja na saradnju korčulanskih i jevrejskih lekara, i najzad sećanja 
na drugarstvo u borbenim jedinicama Narodnooslobodilačke vojske 
Jugoslavije.
Albert ALKALAJ*
* Zabeleženo na osnovu njegovog pisma Veri Kon Alkalaj i telefonskog razgovora sa 
Etom Najfeld.
SLIKARIZRASTAO U LOGORU
Albert Alkalaj je rođen u braku Samuila i Lepe, rođ.Afar. Otac je bio službenik Francusko-srpske ban- 
ke. Kad su Austrijanci za vreme Prvog svetskog rata 
ušli u Beograd, porodica se odselila u Pariz u kojem je 
Albert rođen 1917. godine. Nakon završetka Prvog 
svetskog rata, porodica se vratila u Beograd u kojem je 
Albert odrastao, završio gimnaziju i upisao arhitekturu. 
Kao omladinac bio je angažovan u cionističkom pokre- 
tu Hašomer hacair.
Slikarstvo je učio kao samouk sa Borom Baruhom. 
Kad je za vreme Drugog svetskog rata, interniran u lo- 
gor Feramonti, sreo je austrijskog slikara Mihaela Fin- 
genštajna i kod njega je u logoru učio slikarstvo. Nakon 
oslobođenja je otišao u Rim i u njemu ostao da slika. U 
Rimu je sreo Oskara Kokošku i Karla Levija koji su na- 
pisali uvod za katalog njegove prve velike izložbe u 
Rimu. Iz Italije je otišao u SAD, u Boston, gde i sada 
živi kao samostalni slikar i profesor univerziteta.
Najpre sam bio oficir u ratu i zarobljen sam u Makedoniji. U zaro- 
bljeništvu u Bugarskoj uspeo sam da ubedim komandanta logora da me 
pusti pre nego što logoraši budu transportovani za Nemačku. Tako sam 
se vratio u Beograd, ali u njemu nisam našao svoje roditelje koji su ga 
napustili posle prvog bombardovanja 6. aprila 1941. godine.
Kada sam stigao, Jevreji su već nosili žute trake, što sam i ja mo- 
rao da učinim. Radio sam u Beogradu sa drugom omladinom, ali naj- 
više na falsifikovanju dokumenata za izbegle Jevreje iz zemalja koje su 
Nemci osvojili. Oni su prolazili kroz Beograd u nameri da odu u Pale- 
stinu. Posle jedne diverzije svi su Jevreji, muškarci, bili pozvani na 
Tašmajdan i svaki peti je streljan. Ja sam bio četvrti. Kada se to desilo 
video sam da treba bežati, pa sam za sebe i jednog mog prijatelja falsi- 
fikovao dva pasoša. Pobegli smo iz Beograda prema jugu u želji da 
naiđemo na Italijane.
Albert Alkalaj: ,,Izbeglice“, tuš,pero
Pošto smo prošli Niš, Uroševac, Prištinu i Prizren uspeli smo da 
odemo u Albaniju, pa smo posle Tirane otputovali u Drač. Tamo smo 
uhvatili brod za Split, ali je trebalo da čekamo petnaest dana. Hodajući 
po Draču video sam neke jevrejske firme, pa sam ušao u jednu radnju. 
Tamošnji Jevreji su mi objasnili na ladinu da postoji neki koncentraci- 
oni logor u Kavaji. Sutradan sam otišao u Kavaju autobusom i već iz 
autobusa video moju sestru i Jašu iza žice i tako saznao da su svi moji 
tamo. Ušao sam u Kavaju nekoliko puta kao ,,nećak“ moga oca. Ja sam 
im tada doneo vesti o onome šta se dogodilo u Beogradu. Jaša i ja smo 
zajedno išli u školu, stanovali u istoj kući i bili prijatelji iz detinjstva.
Nerado sam ostavio Kavaju i otišao u Split. Tamo mi se nije svide- 
lo kako su fašisti gledali na jevrejske izbeglice. Znao sam da će biti ne- 
reda, pa smo moj prijatelj i ja nabavili druga lažna dokumenta i prešli u 
Italiju, u Ankonu. Nameravali smo da pređemo Alpe pošto smo obojica 
bili planinari i da odemo u Cirih, iz Ciriha da odlctimo u Lisabon, oda- 
tle da uzmemo brod i da oko cele Afrike otputujemo u Lorcnco Markcz 
u Mozambiku, potom da vozom odemo u Kairo i iz Kaira prcđcmo u Iz- 
rael (tada Palestinu, prim. rcd).
Međutim, do svega toga nije došlo jer smo zaglavili u Padovi u ko- 
joj sam zatekao neke drugovc. U jednom trcnutku su posumnjali u moja 
dokumenta, pa sam pobegao u Milano, ali jc situacija u njemu bila vco- 
ma teška. Nisam imao dokumenta pa sam morao spavati u čekaonicama 
na stanici ili u bioskopu. Tražili su me i karabinjcri i Ncmci. Nisam spa- 
vao, malo sam jeo, bilo mi je veoma teško jer je u Milanu vladala zima. 
Pomislio sam da je zatvor najbolje mesto u kome bih mogao da sc smi- 
rim i gde me niko neće tražiti. Tako sam 9. decembra uspco da budcm 
uhapšen u Vićenci, a posle tri meseca zatvora, u kome sam bio izolo- 
van, prebacili su me u Feramonti.
'iT V'-'.- ' <
Albert Alkalaj: „Poslednji dan rata“, (1945); crtežpastelnim uljanim 
bojama na tahkom kartonu
U Feramontiju sam proveo deset meseci. Uspeo sam da sa poro- 
dicom odem u slobodnu konfinaciju u Pergolu, provincija Pesaro, gde 
smo mirno živeli i čekali kraj rata. Međutim, kad je došao Badoljo, 
kad је Musolini bio zarobljen i kad su ga Nemci oslobodili stigao je 
telegram s nalogom da nas uhapse. Devojka koja je primila telegram je 
došla da mi ga pokaže, pa smo iste večeri pobegli u brda i krili se sve do 
oslobođenja. Za te dve godina prošli smo sve i svašta krijući se kod se- 
ljaka, bili sa partizanima, sa popovima, itd. Najzad smo se po oslo- 
bođenju vratili iscrpljeni u Pergolu i tamo gladovali.
Mnogo docnije, kad sam prodao neke slike i nabavio novac da 
uzmem kamion, otišli smo u Rim gde su nas prihvatili. Nismo hteli da 
se vratimo u Beograd. Izgubili smo sve što smo imali i sve članove šire 
porodice. Ostali smo u Rimu do 1951, kad je za 100000 izbeglica stu- 
pio na snagu Trumanov zakon, pa smo tako stigli u Boston. U Rimu 
sam sreo Veru (Eškenazi, prim. red.) koju sam poznavao u Beogradu. 
Uzeli smo se na Kampidolju ispod Mikelanđelovog spomenika. Ja sam 
se formirao kao umetnik u Rimu, a Vera je studirala medicinu.
U Boston smo stigli kao izbeglice. Pomogao nam je Jewish C. 





STRAŽAR U ULOZI SPASIOCA
Teodor Kovač je rođen 1923. u Novom Kneževcu, u severnom Banatu. Njegov 
otacArpad je posle Prvog svetskog rata do- 
šao u to sresko mesto da radi kao advokat. 
Majka Olga Bergerje rođena u Dalju. Obo- 
je su stradali, otac u beogradskim Topov- 
skim šupama, a majka na Sajmištu. Za vre- 
me „racije" u Novom Sadu stradali su mu i 
brojni rođaci. Rat su preživeli jedino očeva 
sestra sa svojom porodicom, bratKarlo i on. 
Posle rata je završio Medicinski fakul- 
tet u Beogradu i specijalizovao je internu 
medicinu. Penzionisan je kao rukovodilac
Endokrinološkog odeljenja Interne klinike u Novom Sadu, kada se za- 
hvalio i nafunkciji predsednika Udruženja endokrinologa Jugoslavije. 
Pored članstva и većem broju stranih stručnih udruženja, počasni je 
član Mađarskog dijabetološkog društva. U maju 2000. postao je pred- 
sednik Jevrejske opštine Novi Sad.
Supruga Ana je takođe u penziji. Izprvog braka ima kćerku Olgu, 
lekara specijalistu iz biohemije.
Završivši 1933. godine četiri razreda osnovne škole u rodnom 
mestu, u to vreme drugih škola tamo nije bilo, pošao sam u gimnaziju 
u Novom Sadu u kome su živeli roditelji moje majke, pa sam kod 
njih stanovao. Grad nisam poznavao, nisam znao ni gde se nalazi zgra- 
da gimnazije; baka mi je pomogla da upoznam Đuru Polaka, vršnjaka 
koji je takođc tada pošao u gimnaziju. Slučajno smo se našli u istom
razredu i do rata smo ostali dobri drugovi. Na žalost, imao je tešku pluć- 
nu tuberkulozu i više je boravio po sanatorijumima nego kod kuće. Nije 
preživeo Aušvic.
Bio sam osrednji đak, sve razrede sam završio s vrlo dobrom oce- 
nom osim drugog razreda, kada sam bio odličan.
Koliko se sećam, u organizaciju „Hašomer hacair“ doveo me je 
Đura, a bio sam u III ili IV razredu. Ako u meni ima nečeg pozitivnog, 
u velikoj meri sam to dobio upravo tamo, u kenu „Hašomer hacaira“. I 
danas se sa setom, ali i s ponosom sećam tih pet-šest godina koliko sam 
bio uključen u rad te organizacije.
Kadje izbio aprilski rat 1941. bio sam osmoškolac. Posle prevrata 
27. marta 1941, nastava je prekinuta. Moj brat Karlo (roditelji su imali 
samo nas dvojicu) diplomirao je pravo u Subotici, a sa njim sam proveo 
najviše vremena i najteže dane u ratu, u to vreme je bio pred završet- 
kom svog staža kao advokatski pripravnik kod oca u Novom Knežev- 
cu. Bio je rezervni oficir bez ratnog rasporeda, ali čim je čuo za rat sma- 
trao je svojom obavezom da se javi u vojsku; međutim, jedna komanda 
ga je slala drugoj i na kraju je stigao u Novi Sad.
Roditelji su ostali kod kuće u Banatu u kojem su vlast držali Nem- 
ci, dok je Novi Sad bio pod mađarskom upravom. Tu je život Jevreja 
bio snošljiviji nego u Banatu, a život Jevreja u Mađarskoj nije u to vre- 
me bio ozbiljnije ugrožen. Naveliko se pričalo da će mađarska vojska u 
najskorije vreme ući i u Banat, pa su nam roditelji poručili da ostanemo 
tu gde smo, tj. kod bake. Međutim, svi Jevreji iz Banata su deportovani 
14. avgusta 1941. godine. Oni iz sevemog dela bili su mesec dana za- 
tvoreni u Novom Bečeju i posle deportovani u Beograd. Ženama i deci 
je dozvoljeno da se smeste u Beogradu kako znaju i umeju, s tim što im 
je bilo zabranjeno da napuste grad. Svi muškarci su zatvoreni u logor u 
Topovskim šupama. Mislim da su nam oca ubili 12. oktobra. Majka i 
druge žene zatvorenika u Topovskim šupama donele su i toga dana ru- 
čak svojim muževima, ali im je rečeno da više ne treba da donose hra- 
nu jer su oni odvedeni na drugo mesto. Streljanja su vršena pretežno iz- 
među Pančeva i sela Jabuke.
Zatečeni u Novom Sadu, brat i ja smo pokušali da izbavimo maj- 
ku. U to vreme, u drugoj polovini septembra, nastalo je intenzivno kri- 
jumčarenje Jevrejki i ponekog skrivenog Jevrejina iz Beograda u Ma- 
đarsku. Time su se uglavnom bavili lađari i železničari jer im je to omo- 
gućavao njihov posao, ali su krijumčarili i nemački vojnici, naravno za 
veliki novac. Ubrzo smo saznali majčinu adresu u Beogradu i brat je na- 
šao jednog lađara koji je trebalo da našu majku prokrijumčari u Novi 
Sad. Baka nije imala onoliko novca koliko je krijumčar tražio i bilo je 
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potrebno dosta vremena dok je novac obezbeđen. Na žalost, naš plan 
nismo uspeli da ostvarimo.
Posle mature, krajem septembra našao sam posao u cinkografiji i 
tu započeo da šegrtujem. Veliki deo posla sastojao se u tome da dono- 
sim i odnosim materijal za redakcije. Već posle desetak dana, portir u 
nemačkom dnevniku „Dojčes folksblat“ s kojim sam uvek govorio ne- 
mački, pa je mislio da sam Nemac i pozdravljao me sa „Hajl Hitler“, 
ostavljao me samog u portimici dok je išao da preda materijal i da mi 
donese novi, a ja sam za to vreme uvek uzimao nekoliko overenih pro- 
pusnica za kretanje po gradu. Nikad me nije uhvatio. Propusnice sam 
predavao onima za koje sam znao da održavaju veze sa ilegalcima, ali 
ne znam da li su ih oni koristili.
Mi smo mesecima imali veze sa predstavnicima komunističke 
omladine. Pomagali smo im kao članovi „Hašomer hacaira“ u ispisiva- 
nju parola po zidovima kuća, davali smo im i formulare mađarskih pro- 
pusnica, bacali eksere po ulicama da bi se oštetila vojna vozila. U raz- 
govorima smo uvek insistirali na tome da nas prihvate kao „Hašomer 
hacair“, a ne kao pojedince.
Uhapšen sam 28. oktobra 1941. godine. Naime, vraćao sam se bi- 
ciklom iz štamparije, u dvorištu ostavio bicikl i ušao u radionicu. Tada 
je gazda rekao jednom nepoznatom čoveku: „То je on.“ Odjednom se 
stvorio još jedan nepoznati i rečeno mi je da sam uhapšen. Predao sam 
materijal koji sam doneo, pozdravio se s gazdom, kalfama i krenuo. 
Nisu me vezali nego su me vodili između sebe u policiju, tačno preko 
puta radionice. Nisam mogao da pobegnem jer je okolo sve vrvelo od 
policajaca. Da sam pokušao, na mestu bi me ubili. Nisam znao zašto me 
hapse, ali sam pretpostavio da je to zbog veze s komunistima. Samo 
jednom su me pitali da li imam oružje. U policiji me je agent koji je sa- 
stavljao zapisnik pitao kad sam došao u Novi Sad, kad sam napustio 
Banat, ali nije ništa pitao u vezi sa saradnjom s komunistima. Rekao je 
sasvim ovlašno da sam uhapšen zato što sam pobegao pred deportaci- 
jom Jevreja iz Banata. Izjavio sam da je ta optužba besmislena, jer je 
dovoljno da samo okrene broj telefona gimnazije da bi čuo da se nala- 
zim u Novom Sadu bez prekida od početka okupacije. Tu sam letos ma- 
turirao, svedočanstvo mi je kod kuće, tu radim, nisam se makao iz gra- 
da. Nije ga to zanimalo.
Tek što sam dospeo u zatvor, stigao je i moj brat kojeg su takođe 
tada uhapsili. Rekao mi je da je za vreme saslušanja video na stolu zah- 
tev Sreskog načelstva iz Kanjiže upućen novosadskoj policiji (Kanjiža 
je tada takođe bila anektirana u Mađarsku) da nas uhapse zato što smo
pobegli pred deportacijom i da nas traže nemačke vlasti u Novom Kne- 
ževcu. Po svemu sudeći prijavila nas je Ida Valai, nije bila Jevrejka, a 
kao pripravnica je radila kod moga oca. Ne znam kakve je sve usluge 
činila Nemcima, ali pošto su naši roditelji bili već deportovani, verovat- 
no je mislila da će se lakše dočepati imovine svog dotadašnjeg poslo- 
davca ukoliko i nas ukloni.
U to vreme je za šefa Odeljenja za strance novosadske policije po- 
stavljen dr Jožef Kenjeki, profesionalni policajac iz Mađarske. Kasnije 
smo čuli da je rekao kad je stigao u Novi Sad: „Sada počinje vreme ve- 
like zarade.“ Boraviti u Mađarskoj mogao je samo mađarski državlja- 
nin, ili onaj ko ima dozvolu za boravak, a izdavanje takvih dozvola bilo 
je u njegovoj nadležnosti. Nabaviti sva potrebna dokumenta kojima bi 
Jevreji dokazali državljanstvo nije bilo jednostavno. Dok se ona legal- 
no ne pribave, ostajalo je jedino da se traži dozvola za boravak. Da li će 
molilac to dobiti spadalo je pod Kenjekijevo diskreciono pravo, što je u 
praksi značilo ostaviti podeblji koverat s novcem na njegovom stolu 
kad molilac bude pozvan da izjavi po kom osnovu boravi u Novom 
Sadu. Koliko se obogatio videlo se i po tome što je pred oslobođenje 
napustio grad sa tri puna kamiona stvari. Mi smo mu došli kao poruče- 
ni: ko se ne bude držao njegovih pravila igre proći će kao mi, izručiće 
ga Nemcima ili ustašama. Ni krivi ni dužni bili smo primer za druge, žr- 
tveni jarci. Uopšte ga nije interesovalo to što ni trunke istine nije bilo u 
onome zbog čega nas je predao Nemcima. Ništa nije vredela činjenica 
da su svi naši preci bili sa teritorije ranije i tadašnje Mađarske. Mnoge 
je oterao u smrt. Posle rata uhvaćen je u Mađarskoj, osuđen i obešen u 
Novom Sadu.
Mi smo posle tri dana provedena u novosadskom zatvoru izručeni 
Nemcima u Novom Kneževcu. Dok su nas vodili u zatvor, sa obale Tise 
gde su nas preuzeli, sasvim slučajno nas je sreo jedan poznanik, trgovac 
iz mesta. Sećam se da se gotovo skamenio kad je video da nas vode ne- 
mački policajci. Posle smo čuli koliko je ta slučajnost imala fatalne po- 
sledice. Taj trgovac je iste noći otišao svojim poslom u Beograd i tamo 
sreo našu majku; ne znam da li je i nju sreo slučajno, ili ju je potražio, 
tek rekao joj je da je u Novom Kneževcu video kako nas vode u zatvor. 
Tog dana, ili koji dan kasnije, došao je po majku lađar krijumčar koga 
je brat angažovao da je dovede u Npvi Sad. Na njegovo iznenađenje, a 
to mu se do tada nije nikad desilo, naša mati je odbila da pođe. Rekla 
mu je da će uskoro stići njena deca, pa ako ona sada ode neće biti niko- 
ga da im donosi hranu. Krijumčar je odustao i bio dovoljno pošten da 
vrati novac koji je primio kao predujam.
202
Mogao bih možda i oprostiti Idi Valai što nas je prijavila, ali joj ni- 
kad ne mogu oprostiti što smo zbog nje izgubili majku. Tokom okupa- 
cije bila se dosta ,,slizala“ sa ondašnjim vlastima, pa je pred oslobođe- 
nje pobegla sestri na neki salaš u okolini Bečeja. Tu se krila, ali se to sa- 
znalo pošto nije ojadila samo nas. Kad su je prijavili bila je već 1946. 
godina, pa sudovi nisu više bili tako strogi. Dobila je svega nekoliko 
godina zatvora, a kako je bila u godinama i bolesna, u zatvoru nije dugo 
ostala. Dvadesetak godina kasnije kao lekar u bolnici, vrativši se s go- 
dišnjeg odmora pregledao sam spisak bolesnika koji su ležali na mom 
odeljenju i video njeno ime. Prilikom vizite nisam nijednim gestom po- 
kazao da je dobro poznajem. Ubrzo po završetku vizite došlaje medi- 
cinska sestra i rekla mi da određena bolesnica iznenada želi da bude ot- 
puštena, iako taj otpust nije planiran jer njeno stanje to ne dozvoljava. 
Rekao sam joj da silom ne možemo nikog zadržati; ako ona potpiše da 
odlazi na svoju odgovomost, onda se mora otpustiti. Čuo sam da je 
umrla posle nekoliko godina, dosta se namučivši.
Majka nam je ostala u Beogradu. Pretpostavljamo da je bila u sta- 
nu s ćerkom našeg strica. Šest nedelja posle našeg odvođenja u Banat, 
zajedno sa ostalim ženama i decom koji su još bili na ,,slobodi“ intemi- 
rana je u logor na Sajmištu kraj Beograda. Ne znamo kako je umrla - da 
li je stradala od hladnoće te zime, jedne od najtežih u veku, da li od bo- 
lesti, gladi, ili je ugušena u dušegupki...
U Novom Kneževcu smo dobili dobre ,,porcije“ batina; pantalone 
su mi se na turu raspale od udaraca tako da se video donji veŠ. Nakon tri 
dana odveli su nas u Petrovgrad (današnji Zrenjanin). Iznenadili smo se 
kad smo u sudskom zatvoru zatekli dvadesetak Jevreja i nešto veći broj 
Jevrejki; svi su bežali iz Beograda, ili se krili u Banatu, te bili uhvaćeni 
prilikom pokušaja da se prebace u Mađarsku. Režim u zatvoru je samo 
povremeno bio težak i moglo se izdržati. Nismo bili siti, no pravog gla- 
dovanja nije bilo, ali smo dosta patili od hladnoće. Meni je u zatvoru u 
Novom Kneževcu slučajno zamenjena jedna cipela. Umesto nje imao 
sam nekakvu papuču, pa sam promrzline koje sam tada ,,zaradio“ imao 
još godinama posle rata.
S nama je bio zatvoren i Aleksandar Hercfeld, apotekar iz Zrenja- 
nina, nemački invalid iz Prvog svetskog rata. U Nemačkoj se posle rata 
oženio udovicom palog nemačkog oficira i usvojio njihovu ćerku. Po 
dolasku nacista na vlast vratio se s porodicom u Zrenjanin. Kad su za- 
počeli progoni Jevreja, komandant Srbije bio je general, nekadašnji kla- 
sni drug prvog muža njegove žene. Ona je otišla kod tog generala u Be- 
ograd i dobila potvrdu da se njen muž izuzima iz svih antijevrejskih
mera. Pre našeg dolaska u Zrenjanin, kako nam je kasnije ispričao, po- 
zvao ga je neki oficir (ili podoficir, ne sećam se više) koji se zvao Hari 
Celer i oduzeo mu tu dozvolu. Tada je komandant Srbije postao neko 
drugi i uhapsio je Hercfelda, ali ga ipak nije sasvim ponizio. Naime, 
njegova supruga mogla je da ga posećuje svakog dana, pa mu je dono- 
sila hranu, veš, razgovarala je sa njim koliko je htela, nije išao s nama 
na rad, bio je celog dana u zatvorenoj prostoriji i nije mu bilo hladno 
kao nama. Negde sredinom januara 1942. rekao nam je da je njegova 
žena čula da će nas uskoro saslušavati; treba da insistiramo na tome da 
smo mađarski državljani, pa će nas posle prebaciti u Mađarsku.
Zaista, desetak dana kasnije pozvani smo na saslušanje. Na brzinu 
su sastavili zapisnik o našoj tvrdnji da smo greškom stigli u Banat. Iz- 
nenada 10. februara poslali su nas sa rada u zatvor da se spakujemo po- 
što uveče krećemo vozom u Novi Bečej, takođe u Banatu, gde će nas 
predati mađarskim vlastima. Bilo nas je osmoro, sedam muškaraca i 
jedna žena. Rekli su nam da smo mi prva grupa, a ostali će uskoro stići 
za nama. Na žalost, bili smo ne samo prva nego i jedina grupa jer su svi 
ostali pobijeni. Neki su streljani za odmazdu posle mesec dana zbog 
atentata na jednog agenta, što je i plakatirano. Gde su ostali bili ubijeni 
nismo nikad saznali, kao ni to zašto su upravo odabrali nas osmoro, a ne 
neke druge kad smo svi tvrdili da smo iz Mađarske.
U Novom Bečeju smo proveli dan i po, a onda smo preko zale- 
đene Tise sprovedeni u Bečej, na bačkoj strani, tu proveli jednu noć 
i sledeće večeri smo odvedeni u Budimpeštu u tranzitni zatvor 
(,,Tolonchaz“).
U Pešti smo ostali mesec dana, a potom su nas iz tog zatvora pre- 
bacili u logor Garanj, oko trista kilometara istočno od Pešte. U Garanju 
su pretežno bili zatvoreni ,,stranci“ kao mi; nas su tada smatrali osoba- 
ma sa nerešenim statusom državljanstva i „politički nepouzdanim ele- 
mentima“. Među zatvorenicima se nalazila i grupa pripadnika „Hašo- 
mer hacaira“, većinom iz Pešte, pa sam se povezao sa njima. Režim je 
bio dosta snošljiv, nije bilo šikaniranja, a bilo je dozvoljeno i primanje 
paketa od kuće. Negde u septembru prebacili su nas u obližnji novoo- 
tvoreni logor u Čerge (Csorgo). U ovom logoru su bili samo ,,stranci“, 
a režim je bio isti kao u Garanju.
Već duže vreme se govorkalo da će neka godišta biti mobilisana u 
radne čete, kolokvijalno prozvane ,,musoši“, da bi gradili utvrđenja na 
ruskom frontu. Sredinom decembra je objavljeno koja su godišta mobi- 
lisana za radne čete u sastavu vojske. Bratovo godište je bilo obuhvaće- 
no, a moje nije; da sam bio starije godište, takođe bi me mobilisali. Date 
su dozvole za posetu, a mogli smo i telegrafisati. Javili smo baki u 
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Novom Sadu da brat odlazi, da je mobilisan u ,,musoše“, i već sledeće 
večeri je stigla. U svojoj 67. godini, za jedan dan je železnicom preva- 
lila više od 600 kilometara da vidi unuke. Prvi put smo je tada videli ot- 
kako smo uhapšeni.
Brat je sutradan otišao sa celom grupom. Pisao je iz jednog ne 
mnogo udaljenog gradića da su tamo zadržani dok se ne popuni broj 
predviđen za takvu četu, a popuna će stići za koji dan iz Pešte. Sa gru- 
pom iz Pešte je kao straža došao i zastavnik Maćašovski, inače prava 
antisemitska bitanga. Poznavao je izvesnog Štrausa, jednog od pristi- 
glih Jevreja. Otac tog Štrausa bio je među vodećim ljudima u „Vajs- 
Manfredu“, metalskom gigantu u Čepelu kraj Budimpešte, najvećem u 
Mađarskoj, s velikom proizvodnjom za vojsku. Taj antisemit je pozvao 
Štrausa i rekao mu otprilike sledeće: ,,Mi ćemo za koji dan na front. Što 
ćete vi tamo crći, baš me briga, bolje niste ni zaslužili. Ali na frontu 
mogu i ja da poginem, a meni se ne gine, pa ću ti zbog toga dati jednog 
vojnika da te sprovede u Peštu. Uzmi od svog tatice novac [ne sećam se 
iznosa, ali znam da je bio pozamašan], a naš doktor će onda ovde pro- 
glasiti epidemiju pegavca, što znači karantin, pa se šest nedelja nećemo 
mrdnuti odavde.“ Tako je i bilo, a posle šest nedelja, krajem januara 
1943. to se ponovilo. Kad je isteklo i tih dodatnih šest nedelja bio je već 
mart i ,,desio“ se Staljingrad. Mađarski front se potpuno raspao, te nisu 
imali više kuda da šalju radne Čete, a one iz logora su vratili u logor. 
Brata nisu vratili u Čerge nego u Garanj.
Sredinom juna otpušten sam iz logora s tim da se javim policiji u 
Pečuju. Tamo sam bio pod režimom prinudnog boravka; slobodan, ali 
nisam smeo da napustim grad i morao sam se stalno javljati policiji. 
Kad sam stigao javio sam se tamošnjoj Jevrejskoj opštini, pa su mi na- 
šli smeštaj. Održavao sam zelenilo i cveće na Jevrejskom groblju.
Nemci su okupirali Mađarsku 19. marta 1944, a iste večeri mi je 
stigao brat u Pečuj. On i baka su smatrali da je sigumije da bude u Pe- 
čuju. U nastalom haosu nove okupacije stigao je bez teškoća i prijavio 
se policiji, ali ne kao ,,stranac“ jer niko nije tražio dokumenta. Razmi- 
šljali smo šta da uradimo. Brat se vratio u Novi Sad da bi našao neku 
vezu da se ode u Srem, u partizane. Rekli su mu da je to moguće, ali tre- 
ba da sačekamo na vezu za odlazak. A gde da čekamo?
Počele su deportacije, a među prvim gradovima je na red došao 
Novi Sad. Posle rata smo saznali da je baka živa stigla u Aušvic, ali se 
iz Aušvica nije vratila. U novosadskoj raciji izgubili smo mnogo rođa- 
ka, pre toga roditelje u Beogradu, a jedino se od mnogobrojne porodice 
spasla očeva sestra sa celom porodicom krijući se po Mađarskoj.
Posle bratovog povratka iz Novog Sada razmatrali smo mogućno- 
sti da se negde sakrijemo dok ne stignu Rusi. Ništa nam nije uspelo. 
Naime, iznenada 10. maja su me uhapsili jer su me pronašli na spisku 
,,stranaca“. Bio sam tri dana u zatvoru kad sam pozvan kod islednika i 
tamo zatekao brata; doneo je hitan poziv za odlazak u ,,musoše“. Isled- 
nik me upitao da li prihvatam taj poziv i ja sam prihvatio. Još pre mog 
hapšenja smatrali smo da je manje rizično biti u okviru vojske, tj. u rad- 
nim četama, nego u zatvoru. Posle smo saznali da su ubrzo nakon mog 
otpusta, ,,stranci“ iz zatvora otpremljeni u koncentracione logore van 
Mađarske. Bilo je vidljivo da vojska s negodovanjem prati postupak ci- 
vilnih vlasti protiv Jevreja. Tim vlastima je glavni problem države bio 
u tome da, rukovođeni Ajhmanovim nalozima, što pre deportuju mađar- 
ske Jevreje, ali na vojsku nisu imali uticaja.
Naš poziv je glasio za Mohač i sutradan smo krenuli. Iz Komande 
mesta upućeni smo u krug jedne nedovršene fabrike, gde se već nalazi-
10 nekoliko desetina ,,musoša“. Od njih smo saznali da je jedna cela 
,,musoška“ četa pre kratkog vremena prekomandovana i sada se čeka da 
se ova popuni. Svakog dana dolazilo je na desetine novomobilisanih. 
Radili smo na pražnjenju jevrejskih kuća onih porodica koje su odvede- 
ne u geto, ali i na šlepovima koji su zbog mina na Dunavu bili na dese- 
tine ukotvljeni na obali kraj Mohača. Među nama je bilo dosta „muso- 
ša“ iz samog Mohača. Neretko su praznili svoje kuće. Ne mogu da za- 
boravim da su nas jedne večeri pozvali i predali nam jednu svotu nov- 
ca, ne sećam se koliku, ali znam da nije bila mala. Prazneći svoj stan, 
neki su uspeli da pronađu stvari iz svog domaćinstva skrivene pred od- 
vođenje u geto, pa dok su ostali ,,zabavljali“ stražu uspeli su da otkopa- 
ju skriveno. Tako su i došli do novca, pa su kao nešto prirodno smatra-
11 da pronađeno podele sa nama. Nije nam bilo toliko do novca, jer smo 
nešto novca imali, koliko nas je dimula njihova pažnja.
Sredinom jula, dve-tri desetine naše čete prekomandovane su u 
Kapošvar, a među njima smo bili brat i ja. Tamo smo takođe radili na 
pražnjenju kuća, tada iz geta već deportovanih Jevreja, a nas desetak je 
određeno da presujemo slamu u bale. Ali slama nije stizala jer tih dana 
su svakodnevno ujutro, tačno kao „švajcarski sat“, nadletali saveznički 
avioni i tada je svaki saobraćaj bio zabranjen.
Sredinom septembra je naša radna četa prekomandovana u Budim- 
peštu. Ne sećam se više gde smo se sastali sa onima iz Mohača; u Pešti 
smo smešteni u industrijsku zonu grada, opet u neku nedovršenu fabri- 
ku. Brat i ja smo određeni da radimo u obližnjoj pivari. Bio je to težak 
posao, trebalo je nositi kante s pivom od stotinak litara, prati burad, ali 
nije bilo šikaniranja i radili smo s tamošnjim radnicima. Pivara je bila 
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smeštena u lagume izdubljene u stenama, a u njima je bila smeštena i 
hrana za Budimpeštu. Neprekidno su dolazili i odlazili kamioni dono- 
seći hranu za grad, ili razvozeći hranu stanovništvu. Na utovaru i isto- 
varu radili su ,,musoši“ koji nisu bili Jevreji. Za razliku od nas, oni nisu 
nosili žute trake nego trake u vidu mađarske trobojke. U toj masi ljudi, 
vozača, stražara i radnika, ,,musoša“, u toj gunguli, u tom neredu, niko 
nije mogao, a valjda nije ni umeo da održava red. Hrana se mogla i kra- 
sti, a mi smo pretežno kupovali margarin od ,,musoša“ koji su pretova- 
rali tu hranu.
U nedelju 15. oktobra 1944, Mađarska je zvanično zatražila pri- 
mirje od Saveznika, a Nemci su do večeri preuzeli vlast u celoj državi.
Komandant naše čete bio je rezervni poručnik, bolešljiv seoski uči- 
telj, a njegov zamenik je bio nesvršeni student rudarstva u Pešti, iz jed- 
nog mesta na severu Mađarske. Zvao se Đula Vagner, bio je pomađare- 
ni Nemac, a jedva je znao nemački. Oni su dobili naređenje da sve je- 
vrejske čete prebace na tadašnju mađarsko-nemačku granicu. Rusi su 
već bili prešli na mađarsku teritoriju, a naređenje da se ide na zapad 
značilo je da se udaljavamo od Rusa i da ćemo uskoro biti u nemačkim 
rukama.
Te večeri je Vagner pozvao desetak starijih ,,musoša“ naše čete i 
rekao da moramo krenuti 28. oktobra. Ko želi da pobegne i da se krije 
u Pešti, može slobodno da ide, a za ostale jamči svojim životom da neće 
biti predati Nemcima. Nismo znali kako to zamišlja i dvoumili smo se 
šta da radimo; dobili smo jednu adresu u Pešti gde bismo mogli da se 
krijemo. Otišli smo tamo, a usputno smo jedva izbegli jednu raciju, i na 
praznoj drvari zatekli ženu koja je rekla da možemo ostati u podrumu 
barake. Za trenutak smo se kolebali da li da predamo svoje živote u 
ruke nepoznate žene, na nepoznatom mestu, pa smo odlučili da se vra- 
timo. Povratak je prošao bez teškoća.
Sutradan smo prema datom naređenju krenuli prema zapadu i do 
večeri prepešačili više od 40 kilometara po jesenjoj kiši. Stigli smo u 
selo Manji i u mrklom mraku smestili se na školski tavan. Samo sam 
skinuo cipele, izlio vodu iz njih i zaspao. Probudio sam se doslovno u 
vazduhu; ispod nas se te iste noći smestila i jedna esesovska jedinica. 
Ujutro, bio je još mrak, Nemci su saznali da se na tavanu nalaze Jevre- 
ji, popeli se i počeli nas nogama gurati sa tavana. Srećom, svi smo ma- 
nje-više dobro prošli, a brat je čak uspeo da sačuva i naočari. Odjednom 
se tu stvorio Vagner; ne znam gde je do tada bio. Drao se na esesovce, 
urlao je na njih nekom mešavinom mađarsko-nemačkog jezika. U polu- 
mraku nisu videli, a verovatno nisu ni znali kakav čin ima Vagner koji 
se tako odnosi prema njima, pa su nas pustili. Vagner je uspeo da izvu- 
če čak i naše stvari, a potom nas je smestio na drugo mesto.
Tu smo saznali njegov plan. Kao dobar poznavalac peštanskog ka- 
fanskog života poznavao je upravnike pustara koje su pripadale vlaste- 
linstvima u okolini Budimpešte. Oni su rado svraćali u kafanu kad su 
dolazili u Peštu nekim poslom. Otišao je kod njih i rekao im neka oni 
sada spasu Jevreje, a Jevreji će spasti njih kada dođu Rusi. Pristali su. 
Podelio nas je u nekoliko grupa, a bolešljivog komandanta je „demobi- 
lisao“ lažnim dokumentom, natovario ga na kola puna hrane i s jednim 
vojnikom, koga je takođe ,,demobilisao“, poslao kući. Tako je lakše 
mogao da odlučuje. Na svoju ruku nas je krio po okolnim šumama. 
Hrane smo imali nešto od onog što smo dobili za put, a nešto su nam 
davali i upravnici pustara. Jednom je Vagner pod nekim izgovorom oti- 
šao u Peštu da sazna jesu li uočili naš ,,nestanak“. Vratio se zadovoljan: 
niko se nije interesovao za nas. Desilo se da ga je neko prijavio da kri- 
je Jevreje, ali se i to završilo bez neprijatnih posledica. Svakih dvadese- 
tak dana menjao je naše prebivalište.
U decembru smo premešteni na pustaru koja je u vazdušnoj liniji 
bila kilometar ili nešto više udaljena od puta koji je povezivao Budim s 
Bečom. Put do pustare je vijugao kroz brda, ali se prečicom kroz šumu 
moglo stići mnogo brže. Iz pravca Budima prema Beču su neprekiđno 
išle kolone vojnika raznih vojski i civila.
Probudili smo se 24. decembra u potpunoj tišini jer se sa puta nije 
više ništa Čulo. Dva dana se putem niko nije kretao, a onda se jednog ju- 
tra, pred nama pojavio tenk s velikom crvenom petokrakom na kupoli i 
na tenku - sovjetski vojnici! Rekli su nam da su oni samo izvidnica i da 
uskoro dolazi cela jedinica. Međutim, susret sa sovjetskim vojnicima 
nije bio baš najprijatniji pošto su odmah skidali sat sa ruke svakom ko 
ga je imao, a meni su uzeli i nove cokule koje sam pre kratkog vreme- 
na trampio na pustari. Svejedno, glavno je da nam nije više pretila opa- 
snost od Nemaca i njihovih pomagača. Bili smo konačno slobodni! Po- 
sle desetak dana stigli smo u Novi Sad i tako je za brata i mene prošla 
opasnost od uništenja.
Đula Vagner je održao reč: sve nas je bez izuzetka spasao, baš sve, 
celu četu. Posle rata je u Jad Vašemu proglašen za Pravednika, a njego- 
vo ime je uklesano na spomen-ploču u Jad Vašemu.
Mi smo spaseni, a da li smo mogli spasti nekog od naših, bar rodi- 
telje, baku? Ne znam. Još i sada, posle više od pola veka, u besanim no- 
ćima progoni me ta misao.
Darko FIŠER
RANA SJEĆANJA,
Osijek 1941-1943, Mađarska 1943-1945.
xfi JjRi
Darko Fišer je rođen 2. januara 1938. godine u Osijeku u porodici Margite, 
rođene Seke, i Alfreda Fišera. Ima mlađu se- 
stru Lelju, udatu Jakić. Oca su im pred sam 
kraj rata ubili njilaši u Budimpešti. Po po- 
vratku u Osijek, završio je gimnaziju, a 
Elektrotehnički fakultet u Zagrebu. Radio je 
u Zagrebu na Elektrotehničkom fakultetu, 
potom u ,,Saponiji“ u Osijeku, a danas još 
uvijek radi na Elektrotehničkom fakultetu u 
Osijeku u svojstvu docenta.
Više godina je bio predsjednik Zidovske 
općine u Osijeku.
Prva sjećanja svakog čovjeka potiču iz doba ranog djetinjstva i 
obično su povezana sa nekim značajnim i ugodnim doživljajima. Moja 
prva sjećanja odnose se na teške trenutke u proljeće i ljeto 1941. Do 
tada su svi članovi moje porodice - otac, majka, sestra i ja - živjeli mir- 
nim životom tipične građanske obitelji. Moj otac Alferd Fišer je bio 
advokat i do rata 1941. je bavljenjem advokaturom mogao osigurati 
svojoj obitelji prilično ugodan život. Stanovali smo u vlastitoj kući u li- 
jepom dijelu Osijeka. Moja majka Margita, rođena Seke, radila je kao 
profesor u gimnaziji, ali samo do rođenja moje sestre, nakon čega se 
brinula o domaćinstvu. Moji roditelji se nisu u velikoj mjeri osjećali Ži- 
dovima, ali događaji koji su uslijedili primorali su ih da dobro osjete 
svoje porijeklo.
Proljeće 1941. bilo je hirovito. Na sedmi rođendan moje sestre 26. 
marta pao je snijeg. Ta pojedinost je u mojoj porodici mnogo puta pre- 
pričavana jer su se nakon toga počeli odvijati dramatični događaji. Za 
svoj rođendan je moja sestra Lelja dobila ljuljačku, ali je na njenu, a 
vjerojatno i moju žalost, otac zbog snijega nije mogao objesiti u našem 
vrtu. Obećao je da će to učiniti idućeg dana, a idući dan je bio 27. mart 
1941. godine. Demonstracije u Beogradu i raskid Jugoslavije s Trojnim 
paktom bilj su i za moje roditelje signal da će rat zahvatiti i nas i da 
ćemo kao Židovi imati velikih neprilika. Tako Leljina ljuljačka nije ni- 
kad postavljena u našem vrtu.
Prvi naredni događaj koji mi je ostao u sjećanju potiče iz ljeta iste 
godine. Pamtim da smo se morali preseliti iz naše kuće na periferiju jer 
Zidovima nije bilo dozvoljeno da stanuju u otmjenom dijelu grada. Ipak 
su moji roditelji uspjeli naći sasvim pristojan smještaj zahvaljujući po- 
moći nekih poznanika i daljih rođaka s kojima smo zamijenili stan. Uz 
nas su se na periferiju sklonile i obje moje bake da barem privremeno 
budu na sigumom mjestu.
Moj otac nije dugo ostao s nama jer su vrlo brzo uslijedila hapše- 
nja Židova i njihovo odvođenje u logore, a on je na vrijeme saznao da 
je na popisu onih koji će biti uhapšeni među prvima. Na brzinu i privre- 
meno se kao lažni pacijent sklonio u osječku bolnicu u kojoj je njegov 
brat, moj stric, Oto Fišer radio kao liječnik.
Kapitulacijom Jugoslavije, Osijek je postao pogranični grad. Bara- 
nja koju od Osijeka dijeli rijeka Drava postala je dio Mađarske. Neki 
Osječani su imali pogranične dozvole za prijelaz granice pošto su na 
baranjskoj obali Drave imali posjede ili rođake. Ilegalni prijelaz preko 
granice bio je relativno lak što je moj otac iskoristio i tako se već 1941. 
našao u Mađarskoj, na prilično sigumom mjestu.
Naš boravak na periferiji grada bio je kratak i slabo ga se sjećam. 
Sigumo je da smo živjeli u oskudnim prilikama jer je u mojim sjećanji- 
ma ostala želja nas djece da se već u sumrak upali svjetlo, dok su to od- 
rasli zbog štednje dozvoljavali tek kad bi pao potpun mrak. Moj stric i 
strina, oboje liječnici, također su brzo morali napustiti Osijek. Ustaške 
vlasti su u početku bile toliko ,,velikodušne“ prema Židovima liječnici- 
ma da ih nisu odmah hapsili, ni odvodili u logore, nego su ih intemira- 
li u Bosnu i koristili u akcijama za suzbijanje endemskog sifilisa. Takvi 
liječnici i članovi njihovih užih porodica imali su ,,zaštitu“ ustaških vla- 
sti, što je u najboljem slučaju značilo odgodu hapšenja i odvođenja za 
izvjesno vrijeme. Tako su se moj „опкГ (kako su nas djecu naučili da 
zovemo strica) Oto i teta Klara našli u sjevemoj Bosni, u selu Odžak u 
blizini Šamca. Kada je naš boravak u Osijeku početkom 1942. postao
nesiguran, moja majka je našla način da se prebacimo kod rođaka u Bo- 
snu. U pamćenju mi je ostao jedino prijelaz skelom preko Save kod 
Šamca jer mada je već bio mjesec mart (ili početak aprila), po Savi su 
plovile sante leda.
Tako smo se našli na relativno sigumom mjestu u Bosni među 
uglavnom nepismenim, ali dobronamjemim stanovništvom koje nam je 
kasnije pomoglo da izvučemo živu glavu. Međutim, i tamo su prilike 
postajale sve teže. Kako su po okolnim brdima i šumama jačale parti- 
zanske jedinice, tako je ustaški teror postajao sve češći i ustaše su se sve 
manje obazirale na ,,zaštitu“ koja je bila obećana židovskim liječnicima. 
Sjećam se da su odrasli članovi porodice raspravljali o svim mogućim 
rješenjima. Moj stric, čije su mišljenje svi uvažavali, govorio je da treba 
otići u partizane (što su on i njegova žena i uČinili sredinom 1943).
Brinući se za nas dvoje djece, moja majka je pronašla dmgo iješe- 
nje. Naime, ponovo je proradila „mađarska veza“ i postojala je moguć- 
nost da ilegalno prijeđemo u Mađarsku gdje se već nalazi moj otac, ali 
je najprije trebalo stići iz Odžaka u Osijek. Putovanje u ta nesiguma 
vremena bez naročite potrebe, sigumo bi izazvalo sumnju. Zbog toga, a 
to je bila ideja moga uvijek poduzetnog strica, trebalo je da ja glumim 
ulogu bolesnika koji zbog upale slijepog crijeva mora hitno na operaci- 
ju u Osijek. Moja majka me je naravno odvela u bolnicu, a povela je i se- 
stru da ne ostane sama. Ja sam ulogu koja se sastojala od plača i jadiko- 
vanja, pogotovo kad su u blizini bili strani ljudi, dobro naučio. Sjećam 
se da sam ,,uvjerljivo“ jaukao već u Odžaku, kad me poslužitelj Hasan 
ponio iz zgrade u seljačka kola da nas odvezu u Šamac. Ulogu sam shva- 
tio toliko ozbiljno da mi je, na moje veliko iznenađenje, majka u jednom 
trenutku rekla: ,,Ne moraš baš cijelo vrijeme toliko da kukaš.“
Ne sjećam se kako smo stigli u Osijek, ni kad je moja prva životna 
uloga prestala, ali se dobro sjećam ilegalnog prijelaza preko granice. Iz 
kasnijeg pričanja saznao sam da smo prešli granicu, tj. rijeku Dravu, uz 
pomoć osječkog advokata dra Kamila Firingera. On i članovi njegove 
porodice imali su pogranične propusnice, tako da smo u njegovoj prat- 
nji prešli granicu kao članovi njegove porodice. Ja i sestra smo dobili 
upute da ništa ne govorimo i ne odgovaramo na bilo kakva pitanja. Naš 
vodič je očito znao kako treba podmititi stražare; naime, dok smo pje- 
ške prolazili pokraj stražamice na mostu, dr Firinger je prišao stražari- 
ma i sa njima prijateljski razgovarao. Sjećam se da kad smo bili negdje 
na sredini mosta kako mi je majka tiho rekla: „Gledaj, Darko, Dravu jer 
je možda više nikad nećeš vidjeti.“
Bio je to put u neizvjesnost koja se samo za kratko vrijeme činila 
sigumom. Tek mnogo godina kasnije, kada sam ponovo gledao Dravu, 
shvatio sam kakvi su to bili teški trenuci.
Prvi dan u Baranji, koja se tada nalazila u sastavu Mađarske, pro- 
veli smo neposredno uz Dravu, u jednoj od kućica na obali, u naselju 
koje su Osječani zvali Kiš-Darda (tj. mala Darda jer je prvo veće nase- 
lje bilo selo Darda). U kućici dra Firingera sačekali smo mrak, a onđa 
su nas neki nepoznati ljudi pod okriljem noći dovezli na željezničku 
stanicu u Dardi. Tamo smo nekako pred jutro sjeli u vlak koji nas je do- 
vezao do Pečuja.
Sjećam se da smo u Pečuju boravili u kući majčinih rođaka u kojoj ( 
je bilo i djece našeg uzrasta (imao sam pet, a sestra devet godina) s ko- i 
jima smo se igrali. Ti naši mali rođaci govorili su mađarski, pa smo i
mali teškoće da se sa njima sporazumijemo. Sjećam se da se jedan dje- 1
čak upomo ljutio na mene zato što nisam mogao shvatiti pravila neke f 
igre s loptom. Jedna starija žena, vjerojatno njegova baka, jedina koja 
je u toj kući govorila i hrvatski, pokušala je biti prevodilac i rastumači- 
ti mi pravila igre, ali to joj nije uspijevalo.
Uz dalje mjere opreza i majčina upozorenja da što manje govorimo 
kako ne bismo skrenuli na sebe pažnju govoreći strani jezik putovali 
smo u Budimpeštu. Ne sjećam se, vjerojatno kratkog boravka u glav- 
nom gradu Mađarske, niti susreta sa ocem koji se tamo nalazio već dvi- 
je godine. Sjećam se našeg sljedećeg odredišta: bila je to pustara blizu 
Solnoka, pomalo egzotičnog mađarskog imena koje bi (u našoj tran- 
skripciji) glasilo ,,Kedmeneš“. Natoj pustari je grof Kohanovski, prija- 
telj mog oca, imao nekakvo imanje i tu smo se smjestili u malu, ali pri- 
lično urednu kućicu. Tko je bio grof Kohanovski i kako je moj otac us- 
postavio prijateljstvo sa njim, posebna je priča. Žena grofa Kohanov- 
skog bila je rođena u Našicama kao najmlađa kćer našičkog vlastelina i 
svojevremeno hrvatskog bana Teodora Pejačevića. Pejačević inaČe nije 
imao mnogo sreće sa svojim kćerima. Starija Dora - kasnije otkrivena 
kao talentirani kompozitor i nakon 1990. veoma populama u Hrvatskoj 
-počinila je samoubojstvo zbog nesretne ljubavi. Mlađa Gabrijela se, 
protiv očeve volje i povrijedivši vlastelinsku čast udala za propalog 
grofa Kohanovskog. Ljutiti otac Teodor je razbaštinio svoju neposlušnu 
kćer koja bi ostala siromašna da nije uzela talentiranog mladog advoka- 
ta koji je dobio nasljednu pamicu u njenu korist, te njoj i njenom mužu 
donio bogatstvo. Taj talentirani mladi advokat bio je moj otac.
I sestra i ja smo brzo naučili mađarski, ali počeci nisu bili lagani. 
Sjećam se da su prve riječi kojima sam se mogao služiti bile ,,igen“ (da) 
i ,,nem“ (ne). Sa lokalnom dječurlijom koja je stanovala po siromašnim 
seljačkim kućercima s jednom sobom i zemljanim podom, brzo sam 
uhvatio kontakt. Već prvih dana sam se nekako našao u kući jednog 
mog novopečenog prijatelja. Njegova majka je počela sa mnom razgo- 
varati (naravno na mađarskom), a ja sam se pretvarao da razumijem 
njena pitanja i odgovarao sa ,,igen“ i ,,nem“. Sjećam se da sam nastojao 
odgovarati tako da ne izgovaram naizmjenično ,,igen“ i ,,nem“ nego 
sam ponekad odgovorio dva puta s jednom, a zatim tri puta s drugom ri- 
ječju iz mog ,,bogatog“ rječnika mađarskog jezika.
Darko januara 1941, kada je tek bio 
napunio tri godine
Međutim, već za koji mje- 
sec smo i sestra i ja govorili dosta 
tečno mađarski, pa gotovo da 
smo zaboravili hrvatski. Sada nas 
je majka opet upozoravala da pa- 
zimo šta govorimo, da nikako ne 
smijemo izustiti da smo Židovi 
jer ćemo inače završiti u logoru. 
Ako nas netko i pita ko smo, ne- 
ka samo odgovorimo da smo iz 
Hrvatske, ali je najbolje da što 
manje razgovaramo i sa nepo- 
znatim i sa poznatim ljudima jer 
sve to može biti opasno. Trebalo 
je da prođe gotovo pola stoljeća 
da bih shvatio kakve je traume to 
ostavilo na mene, a pogotovo na 
moju sestru koja je to teže i 
ozbiljnije doživljavala nego ja.
Otac nas je samo povremeno posjećivao. On je boravio u Budim- 
pešti i tamo imao nekakav dogovor sa svojim utjecajnim prijateljem 
koji mu je davao za to novac. Kasnije sam saznao da je bio u pitanju 
neki dogovor o prodaji zemlje. Naime, moj otac se nadao da će poslije 
rata naslijediti od svoje tetke neku zemlju u Vojvodini, pa se dogovorio 
da će tu zemlju nakon rata prodati povoljno grofu, a ovaj mu je unapri- 
jed za to davao novac od kojeg smo preživljavali teške ratne godine. 
Međutim, sve je ispalo sasvim drugačije. Grof je doduše preživio rat, ali 
na žalost ne i moj otac. Od njegovog naslijeđa nije ostalo ništa jer je ko- 
munistička vlast u Jugoslaviji konfiscirala zemlju, a grof je u komuni- 
stičkoj Mađarskoj ostao pusti siromah i skončao u jednoj od siromašnih 
kućica u kakvima su živjeli njegovi seljaci kmetovi u Kedmenešu. Sje- 
ćam se da je otac sa narna razgovarao hrvatski, što je meni bilo teško, i
da је njegov mađarski bio slab, pa sam se čudio kako on nije uspio na- 
učiti jezik brže i bolje od nas djece.
Povremeno nas je posjećivala i grofica Kohanovski (teta Gabika). 
Za mene je to bio poseban događaj pošto je ona uvijek od ne tako blize 
željezničke stanice do naše pustare dolazila velikim fijakerom. Ja sam 
imao privilegiju da se popnem u fijaker, ili da tapšem konje. Jednom 
sam pri tom pothvatu slomio ruku, što je bila posebna briga za moju 
majku koja je vodeći me liječniku u najbliži grad strahovala kako će 
prikriti naše porijeklo.
U jesen 1943, pola godine nakon dolaska u Mađarsku, preselili 
smo se na obližnju nešto veću pustaru, također čudnog naziva „Čere- 
peš“. Razlog za selidbu bili su vjerojatno uvjeti naše (ne)sigumosti, ali 
i bolji uvjeti za stanovanje. Na toj drugoj pustari živjele su i dvije obi- 
telji s kojima smo bili prijatelji. Sjećam se da je prezimejedne od njih 
bilo Rot i da su bili Židovi, koji su se skrivali kao i mi. Cudnu koinci- 
denciju saznao sam mnogo godina kasnije: polusestra gospodina Rota 
živjela je u Osijeku, a njegov polubrat profesor Nikola Rot živi još i da- 
nas u Beogradu. U Čerepešu smo za stanovanje dobili nekoliko prosto- 
rija u bivšem ,,dvorcu“. Bila je to zapuštena vlastelinska zgrada koja je 
korištena samo za skladište poljoprivrednih proizvoda. Po sobama su 
bile hrpe suhog graška i graha, što je uklonjeno iz nekoliko prostorija da 
bismo mi u njima uredili kuhinju i dvije sobe. Nikako mi nije bilo jasno 
kako to da mi, tako odbačeni i ugroženi, koji svakog trena možemo za- 
vršiti u logoru, sada stanujemo u dvorcu! U dvorcu se nalazilo obilje 
hrane, graha i graška, ali su to uglavnom trošili brojni miševi koji odra- 
slima nisu dali spavati. Mi djeca, nesvjesni briga, spavali smo i uz miš- 
je glodanje tvrdim snom pravednika.
Romantičan boravak u dvorcu bio je naglo prekinut u proljeće 
1944, kad nam je majka samo rekla da smo otkriveni, da nas je potka- 
zao jedan zao čovjek. Potrpali smo ono nešto malo stvari u kofere i ne- 
stali put Budimpešte. Kako su moj otac ili majka uspjeli naći stan, i to 
u najstrožem centru blizu Vaci ulice, u Ulici bijele lađe (Feher hajo 
utza) i odakle je bilo novca za plaćanje iznajmljene sobe nije mi bilo ja- 
sno! No sjećam se da smo već prvih dana doživjeli zračnu uzbunu. Na- 
lazili smo se sa bakom u obližnjem parku kad se oglasila sirena. Poku- 
šali smo odjuriti kući, ali su nas neki uniformirani ljudi natjerali da ode- 
mo u najbliže sklonište. Nikako sebi niSam mogao objasniti zašto se mi 
moramo bojati i sklanjati od bombi koje naši saveznici bacaju na naše 
neprijatelje, a zašto se uniformirani Ijudi, koji su nam neprijatelji, brinu 
da ne nastradamo i tjeraju nas u sklonište.
Često smo mi djeca na koji dan mijenjali mjesto boravka; naime, 
otac bi tajnovito dolazio, nešto šaputao i odvodio nas na nepoznata mje- 
sta. Kasnije smo već znali da je tako dolazio s vješću iz pouzdanih iz- 
vora da se sprema racija i da se moramo sakriti, svatko na drugu stranu. 
Sestra i ja smo u nekoliko navrata boravili u nekim prostorijama u koji- 
ma je bilo mnogo djece dovedene tamo poput nas. Na ulaznim vratima 
prostorija bio je nacrtan crveni križ i nešto čudno je pisalo. Djeca su go- 
vorila da smo u prostorijama pod švedskom zaštitom, a tko je bio Va- 
lenberg, kome vjerojatno možemo zahvaliti što smo preživjeli, tada 
uopšte nismo znali.
Približavala se zima, a roditelji su tih dana bili posebno zabrinuti. 
Govorili su o nekom ,,puču“, državnom udaru, o tome da je Horti zba- 
čen, da su na vlast došli nekakvi ,,njilaši“, što je isto kao ustaše u Hrvat- 
skoj, i da je za nas sada još teže. Počeli su i napadi sovjetske vojske koja 
se već nalazila blizu istočnih predgrađa glavnog mađarskog grada. Rusi 
su ,,poželili“ sretne praznike za Božić jakim artiljerijskim i zračnim na- 
padom na sam grad i od tada nisu prestajali. Za nas više nije bilo mjesta 
u podrumu, pa smo se sa još dvadesetak stanara smjestili u prizemlje 
dvorišnog dijela zgrade, u neku stolarsku radionicu. Bilo je dana kada 
je i po nekoliko bombi palo na našu zgradu, ali smo ipak ostali svi ne- 
povrijeđeni. Međutim, tragičan dan bio je 8. januar 1945. kada je ubijen 
moj otac. Nije stradao od ruskih granata ili bombi nego od nacističkog 
metka. Neposredno pokraj Pešte, istočnog dijela grada, kada je zavlada- 
lo rasulo, osvetničke grupe nacističkih bandi ubijale su svakog ,,sum- 
njivca“. Moj otac, tipično ,,nearijevskog“ izgleda, nije imao sreću da ne 
upadne takvima u oči. Strijeljan je s grupom tako odabranih nesretnika, 
a po iskazu jednog slučajno preživjelog očevica, tijela ubijenih bačena 
su u Dunav.
Deset dana kasnije, 18. januara 1945. sovjetske trupe su ušle u Pe- 
štu, istočni dio grada na Dunavu. Za nas je to bio kraj holokausta, za nas 
je stiglo oslobođenje!
Agnesa EREMIJA
ORADEA, NOVI SAD, BUDIMPEŠTA
Agnesa Eremija je rođena 26. januara 1919. u Oraclei, Rumunija, u porodici 
Melanije, rođene Levinger, i Andora Vald- 
тапа. Majka je stradala u holokaustu kao i 
Agnesin prvi suprug dr Imre Gal.
Posle završetka rata radila je kao pre- 
vodilac u Izvozno-uvoznom odeljenju ,,Ju- 
goslovenske knjige“, potom u Jugosloven- 
skoj delegaciji pri Savezničkoj kontrolnoj 
komisiji. U istom svojstvu radila je u Poslan- 
stvu FNRJ u Budimpešti, a jedno vreme i u 
dopisništvu TANJUG-a. U januaru 1949. 
dolazi u Beograd i radi u Radio-Jugoslaviji
i u Radio-Beogradu. Vanredno završava studije i kao profesor francu- 
skogjezika biva zaposlena u srednjoškolskim ustanovama sve do svog 
penzionisanja 1979. godine.
Aktivan je član Jevrejske opštine Beograd, posebno Ženske sekcije. 
Ima muža Boška Eremiju.
U Oradei sam živela samo prvu polovinu godine, a potom u No- 
vom Sadu, odakle mi je majka bila rodom i gde je otac službovao kao 
privatni činovnik, dok je majka bila domaćica. Kod kuće sam sa rodi- 
teljima govorila samo mađarski, sa babom po majci nemački i mađar- 
ski, a sa dedom ponekad i srpski. U porodici je poštovana jevrejska 
tradicija, iako nismo bili strogo religiozni. Petkom uveče u kući su 
paljene sveće i obeležavali smo praznike. Međutim, očeva porodica u 
Oradei je bila strogo ortodoksna.
Sećam se da je moja baka, koja je mnogo čitala i meni preporuči- 
vala šta da čitam, govorila da je cionizam veličanstvena ideja, a da je 
deda u sinagogi, na Jom Kipur, najveću svotu novaca uvek namenjivao 
Palestini.
Druga baka je podigla osmoro dece i živela u skromnim uslovima, 
ali je bila veliki optimist, izraziti tip prave skromne jevrejske domaći- 
ce. Nikada nije očajavala ni kukala, a deda je deci govorio da treba da 
Ijube trag gde je njena noga kročila, toliko ju je poštovao.
Sredina u kojoj sam živela bila je mnogonacionalna i tolerantna i 
nikad nisam osetila diskriminaciju ili šovinizam prema sebi i drugim 
Jevrejima. Išla sam u jevrejsku osnovnu školu, a posle sam završila 
osmogodišnju Državnu žensku realnu gimnaziju. U Jevrejskoj opštini 
smo imali časove veronauke koje je osam godina držao nadrabin dr 
Henrik Kiš. To je bilo veoma korisno za moje opšte obrazovanje, a ste- 
kla sam i važne pojmove iz judaistike. O Majmonidu, Spinozi, Jehudi 
Haleviju i drugim značajnim jevrejskim misliocima i književnicima 
imali smo posebna predavanja. Po nadrabinovoj preporuci išla sam i na 
časove ivrita kod mlađeg rabina Mordehaja Silberera.
Sa četmaest godina sam postala član Hašomer hacaira i tri godine 
bila aktivan član te organizacije. Zbog očevog straha da bi mi se mogla 
dogoditi neka neugodnost i zbog njegovih konzervativnih nazora, pošto 
sam već bila poodrasla devojka, napustila sam Hašomer hacair čija je 
osnovna ideja bila da nas pripremi za odlazak u Palestinu da bismo iz- 
gradili slobodnu i nezavisnu jevrejsku državu. Neki među nama su u 
tome uspeli: Cvi Loker, Avram Štark, Rahela i Miijam Vajs, Šragaj Vaj- 
skopf, Vera Nađ (sada se zove Cipora Ben Mihael), Imre Levinger zva- 
ni Bimbač (u Izraelu uzeo prezime Ben Mihael) i mnogi drugi.
Završila sam gimnaziju, ali otac iz istih razloga iz kojih sam mora- 
la da napustim Hašomer hacair nije hteo da se upišem na fakultet, pa 
sam završila stenodaktilografski tečaj. Svoju privatnu školu u Novom 
Sadu imala je tada Blanka Gins-Epštajn koja je docnije stradala u holo- 
kaustu. Ona je predavala na četiri jezika daktilografiju, stenografiju i 
korespondenciju i ja sam zavrŠila jednogodišnji kurs na četiri jezika. 
Dobila sam posao, ali ga nisam prihvatila zbog ponuđene veoma niske 
plate nego sam gimnazijalcima davala časove iz matematike i stranih 
jezika i plela džempere.
Kada je 1939. započeo rat u Evropi počeli smo osećati nesigumost, 
ali za Jevreje u Novom Sadu nije još bilo tako opasno sve do strašne ra- 
cije 1942. godine. Moja porodica je izbegla raciju zahvaljujući domar- 
ki naše kuće, koja nas je zaštitila tako što je izjavila da smo Mađari,
dobri i pošteni ljudi. Stanovali smo u Dunavskoj ulici. Mnogi naši pri- 
jatelji i rođaci su na žalost tada pobijeni. Roditelji su me iz straha da se 
to ne ponovi poslali u Budimpeštu kod očeve rodbine.
U Budimpešti sam se morala kriti jer je rodbina strahovala da bi 
policija mogla otkriti da sam se ranije družila sa osobama koje su kasni- 
je pod okupacijom vršile sabotaže, kao Oto Blam, Lilika Bem, Sonja 
Marinković i drugi. Išla sam od jednih rođaka do drugih. Nisam smela 
reći da sam došla iz Novog Sada nego iz Oradeje. Kod nekih poznani- 
ka sam 1943. upoznala mog prvog muža, dra Imre Gala, Jevrejina, koji 
se upravo bio vratio sa prinudnog rada iz okoline Minska. Menjali smo 
stanove u okolini Budimpešte i snalazili se kako smo znali i umeli. 
Oboje smo se zaposlili u fabrici tekstila ,,Goldberger“ kao fizički radni- 
ci, iako je moj muž bio doktor prava. Fabrika je uskoro postala „ratni 
pogon“ za liferovanje tekstila vojsci, zbog čega je jedna vojna jedinica 
bila stacionirana u fabrici.
Kad su Salaši i njegovi „strelasti krstaši“ došli na vlast 1944. godi- 
ne, intemirani su svi jevrejski radnici. Prethodno je moj muž bio pono- 
vo pozvan na prinudni rad, pa je u predgrađu Budimpešte radio do kra- 
ja oktobra 1944. Odatle su ga odveli prema austrijskoj granici, odakle 
mi je stigla karta sa datumom od 7. novembra te godine i posle više ni- 
kada nisam ništa čula o njemu. On je otišao u ubeđenju da ćemo imati 
dete i da će neko ostati za njim ako on i nastrada.
Žene Jevrejke su smeštene u fabriku. Pre podne smo morale raditi 
u kuhinji gde je spremana hrana za vojnu jedinicu, a posle podne smo 
osam sati stajale za mašinama. Za hranu smo morale same da se pobri- 
nemo. Spavale smo u jednom ispražnjenom magacinu na senu kao sto- 
ka i bilo nam je zabranjeno da napuštamo krug fabrike sem uz posebnu 
dozvolu u izuzetnim slučajevima. Na rešoima smo kuvale ono što smo 
nabavljale u maloj prodavnici u fabričkom krugu. Dobijale smo veoma 
skromnu platu za ono što smo radile u fabrici, a za prepodnevni rad ni- 
smo dobijale ni platu ni hranu. Bio je to robovski rad: celo prepodne na- 
pomo smo radile u kuhinji uz vređanja i ponižavanja, pa smo zatim tako 
iscrpljene morale raditi sa veoma lošim sirovinama, stojeći osam sati. 
Vlakna su bila tako slaba da su se stalnokidala i ja sam, sve vreme sto- 
jeći, neprestano vezivala čvorove.
Pamtim da su ženama iz prigradskih naselja Budimpešte, za vreme 
zatočeništva u fabrici odvedeni u intemaciju njihovi mili i dragi. Nemo- 
guće je izbrisati iz sećanja njihov očaj kada su saznale da su im depor- 
tovani deca i roditelji. Muževi su već bili negde daleko na prinudnom 
radu. Ovaj poslednji podatak objašnjava činjenicu da je u fabrikama 
bilo znatno više Jevrejki radnica nego muškaraca.
Agnesa, januara 1944. godine
Bilo jc u to vreme i rctkih trenutaka opuštanja i predaha. Nede- 
ljom, kada su to vremenske prilike dopuštale, posedale bismo na travu 
i evociralc uspomcnc na nedavna srećna vremena. Priključila bi nam se 
i ona nekolicina srcdovečnih muškaraca Jevreja, takođe zatočenih u fa- 
brici. Obhrvani brigama za svoje najdraže, uglavnom su nas ćutke slu- 
šali. Izdvajao se jedan među njima čiji identitet nisam nikada saznala, 
ali čija pesma mi i danas odzvanja u ušima. Kad bi utihnuo naš razgo- 
vor začuo bi se njegov zvonki glas kojim je iz dubine duše, osećajno, 
pcvao pesmc svog rodnog kraja.
To jc trajalo otprilike 
čctiri mcseca, a onda jc Sala- 
šijcvim njilašima, kako iz- 
gleda, dodijalo to „ugodno 
lctovanje“ Jevrejki po pogo- 
nima ratne industrijc. Smisli- 
li su novc, još teže muke. U 
drugoj polovini 1944. izdato 
je naređenje da se svc žene 
Jevrejke starosti od 16 do 45 
godina moraju određenog 
dana javiti na naznačenom 
sabirnom mestu radi odlaska 
na prinudni rad. Vodili su 
nas pešice po hladnom, ki- 
šovitom i vetrovitom vreme- 
nu, po raskvašenom blatnja- 
vom terenu sve do Feriheđa, 
gde se danas nalazi budimpe- 
štanski aerodrom. Tamo su 
nas smestili u neku novopo- 
dignutu zgradu na kojoj su 
otvori za vrata i prozore još zjapili bez drvenarije i stakala. O senu nije 
bilo ni govora, pa smo spavale na golom betonu, tako da me je mučila 
nedoumica da li da legnem na poneto ćebe, ili da se njime pokrijem. Ni- 
je teško zamisliti kolike su bile promaja i hladnoća u to jesenje vreme, 
kada smo se iznurene od celodnevnog kopanja rovova stropoštavale na 
ledeni beton. To kopanje rovova u okolini Budimpešte trebalo je da to- 
bože spreči „nadiranje neprijatelja“, a u suštini da nas ponizi i izmuči. 
Pored kopanja rovova maltretirali su nas i na druge načine; na primer, 
krajnje su nas ponižavali i ismejavali nepotrebnom naredbom da preska- 
čemo jarkove. Još prve noći došlo je do spontanog prekida moje rane
trudnoće. Sledećeg dana sam već morala da radim. Posledice osećam ce- 
log života pošto više nikad nisam mogla da zatrudnim.
Negde početkom novembra 1944, kad su Saveznici bili već sa- 
svim blizu tako da se mogla čuti grmljavina teške artiljerije, došlo je 
naređenje da nas vode dalje u pravcu austrijske granice, tj. u pravcu na- 
cističkih logora. Mnoge „kopačice rovova“ prešle su i tu drugu etapu 
puta da bi okončale život u gasnim komorama, neke su stradale usput- 
no, a neke srećnije su se vratile iz tog pakla. Ja sam uspela pobeći ko- 
risteći vazdušnu uzbunu. Krila sam se u Budimpešti, gde sam nabavila 
lažna dokumenta. Neki prijatelji iz Novog Sada, koji su se takođe tamo 
krili, dali su mi prazan formular izvoda iz matične knjige rođenih. Uz 
njihove sugestije mogla sam da ispunim formular po svom nahođenju. 
Sebi sam dala ime VereŠ Agneš, od oca Vereš Adraša i majke Marije, 
rođene Svoboda.
U prvo vreme sam se potucala od jednog do drugog rođaka čiji 
bračni drugovi nisu bili Jevreji. Kod njih sam u najboljem slučaju mo- 
gla povremeno da provedem samo jednu noć. Ako su imali davali su mi 
da jedem. Zaposlila sam se kao pomoćna radnica u utočištu Međuna- 
rodnog crvenog krsta za napuštenu decu koje su vodile evangeiističke 
dijakonise. Uz ostale poslove prenosila sam hranu iz susednog dvorišta 
dok je trajalo bombardovanje i prala stepenice usred zime. U toj zgradi 
evangelistiČke gimnazije spavale smo na improvizovanim ležajevima u 
hladnoj prostoriji. Osećala sam se zaštićenijom nego ranije, ali sam ra- 
dila teške fizičke poslove i bila izložena bombardovanju.
Poslednje dane i noći rata smo zajedno sa decom provele u podru- 
mu te zgrade. Oslobodili su nas vojnici Crvene armije sredinom janua- 
ra 1945; to su bile elitne jedinice koje su se ponašale veoma pristojno i 
humano. Zbog opasnosti smo morali da napustimo tu zgradu i svak je 
otišao kuda je mogao. Sa jednom ženom i njeno dvoje dece uputila sam 
se u predgrađe Peštsenteržebet, pod bombama. Iznad naših glava su le- 
teli avioni iz kojih je pucano, a pored nas su štektale kaćuše iz kojih su 
izbijali mnogobrojni plamenovi. Svuda oko nas su pored leševa konja 
ležali mrtvi Mađari, Nemci, Rusi na debelom sloju crvene prašine od 
cigala - bilo je to na Trgu heroja. Sve dok su trajale ulične borbe bile 
smo u predgrađu. Posle sam otišla kod strica koji se vratio iz geta zajed- 
no sa porodicom i mojim ocem.
Moji roditelji su imali različite sudbine. Usled pogoršane situacije 
u Novom Sadu, majka je uspela da nagovori oca da pobegne u Budim- 
peštu kod svoje rodbine, misleći da će opet samo muškarce voditi na 
prinudni rad. Otac je dospeo u budimpeštanski geto, preživeo je rat, ali 
je stradao nesrećnim slučajem 1947. godine. Moja mama je u aprilu 
1944. sa svojom celom porodicom odvedena u Aušvic i tamo su svi 
okončali živote. Majka mi je napisala poslednju kartu 26. aprila 1944. 
iz novosadske sinagoge i navela da ih odvode u nepoznatom pravcu. 
Ovu njenu dopisnicu poklonila sam Jevrejskom istorijskom muzeju u 
Beogradu.
Otac se nikad nije vratio u Novi Sad - nije imao kuda ni kod koga. 
Još za vreme rata sam se nekoliko puta ilegalno srela sa njim, a posle 
rata smo živeli zajedno u Budimpešti u jednom delu iznajmljenog stana.
Ni ja se nikad nisam vratila u Novi Sad da tamo živim jer više nije 
bilo nikog od rodbine, svi su stradali.
U Budimpešti sam dobila službu u jugoslovenskom diplomatskom 
predstavništvu kao prevodilac, a radila sam izvesno vreme u dopisni- 
štvu ,,Tanjuga“ u istom svojstvu. U januaru 1949. došla sam u Beograd, 
zaposlila se u Radio-Beogradu i pet godina radila kao lektor, prevodilac 
i spiker za mađarski jezik. U međuvremenu sam kao vanredni student 
završila studije francuskog i nemačkog jezika. Kao profesor sam od 
1954. do penzionisanja 1979. radila u beogradskim srednjim školama. 
Ubrzo po dolasku u Beograd upoznala sam mog sadašnjeg supruga, pu- 
blicistu Boška Eremiju. I on je preživeo sudbinu sličnu mojoj izgubivši 
celu porodicu u Jasenovcu.
U BORSKOM RUDNIKU
Pavle ŠOSBERGER
KAŽNJAVANJA UZ ROPSKI RAD
Pavle Šosberger je rođen 21. septembra 1920. u Budimpešti. Njegova porodica je 
živela u Novom Sadu i bavila se trgovinom 
kolonijalnom robom i drvetom još od 18. 
veka. Majka Paula je rukovodila Kulturnom 
komisijom u Jevrejskom ženskom dobrotvor- 
nom društvu, a osnovala je i jevrejsko zaba- 
vište. Do rata su živeli u porodičnoj kući u 
Novom Sadu.
Od jula 1943. do oktobra 1944. bio je 
na prisilnom radu u logoru u Borskom rud- 
niku. U oktobru 1944. stupio je u partizane, 
a po oslobođenjuje deset godina bio u aktivnoj službi u Jugosloven- 
skoj vojsci. Po povratku u Novi Sad aktivirao se u jevrejskoj zajednici. 
Bio je predsednik Jevrejske opštine i član Izvršnog odbora Saveza je- 
vrejskih opština Jugoslavije. Napisao je nekoliko knjiga o Jevrejima u 
Vojvodini.
Oženjen je Agnezom, rođenom Nojberger. Ima sinaJosipa i dvoje 
unučadi.
Pred Drugi svetski rat stanovali smo u porodičnoj kući u Novom 
Sadu, u Miletićevoj ulici br. 63. Porodica je odlučila 1940. godine da 
me pošalje u Srbiju da odaberem grad i u njemu zakupim stan koji bih 
osposobio za boravak naše porodice ukoliko bi izbio rat. Opredelio sam 
se za Aranđelovac i tamo prebacio veću količinu konzervi da nam se 
nađe za prvo vreme. Svi članovi porodice dobili su ranac u koji su spa- 
kovali najpotrebnije stvari, rublje i slično, svak je dobio i pasoš, lična 
dokumenta i nešto zlatnika koje smo spremili u platnenu kesu, a svaki 
muškarac je dobio i revolver. Na čelu porodične grupe bio je moj otac 
Josip (Joka), iskusan ratnik iz Prvog svetskog rata. Nameravali smo da 
krenemo čim budemo primetiili povlačenje Jugoslovenske vojske kojoj 
bismo se priključili. Međutim, do realizacije tog plana nije došlo. Nai- 
me, kad je nastalo povlačenje vojske iz Bačke razrušeni su mostovi na 
Dunavu, a u Petrovaradinu su se pojavili Nemci i ustaše. Ostali smo u 
Novom Sadu, u stanovima sa spuštenim roletnama, svesni toga da nas 
ne čeka ništa dobro.
Novi Sad je okupirala mađarska vojska 13. aprila 1941. i odmah 
izazvala ulične borbe u kojima je pao priličan broj žrtava. U stvari, to je 
bio lov na Srbe dobrovoljce i po kriterijumu okupatora nepodobne gra- 
đane. Bilo je mnogo žrtava, među kojima i Jevreja.
Okupator je 24. maja pozvao sve Jevreje muškarce starosti od 18 
do 60 godina na prisilan rad. Spavali smo kod kuće i tu se i hranili, a 
preko dana smo radili na razrušenoj bazi Rečne flote zvanoj „Momari- 
ca“, na aerodromu i na pristaništu na Dunavu. To je trajalo do 28. juna, 
kad smo pušteni kućama i zamenjeni drugom grupom koja do tada nije 
radila.
Pošto su u Novom Sadu počeli da me zlostavljaju uspeo sam da se 
sa lažnim dokumentima prebacim iz Novog Sada u Budimpeštu kod 
rodbine. Tamo sam radio na građevini kod mog ujaka arhitekte.
Mađarska vlast je 13. oktobra pozvala na rad ljude mog godišta u 
Hodmezevašarhej u „Mađarski kraljevski V radni bataljon“. Podeljeni 
smo u nekoliko radnih jedinica i upućeni u razna mesta pod mađarskom 
upravom gde smo uglavnom radili na seči šume, izgradnji baraka i pu- 
teva. Posle smo prebačeni na jedno armijsko vojno vežbalište kao po- 
sluga. Gradili smo bunkere, rovove i ostale vojne objekte.
Za vreme boravka na radu u Baji, u Novom Sadu je u petak posle 
podne 23. januara 1942. sprovedena racija. Bili smo u kupatilu na ku- 
panju kad nam je jedan Novosađanin javio da je čuo da se u Novom 
Sadu nešto strašno događa. Brzo smo odjurili na poštu i nazvali rodite- 
lje, ali nam je telefonistkinja u novosadskoj pošti odgovorila: „Вгој se 
ne javlja, a neće se više ni javiti.“ Niko nije znao šta se dogodilo, ali 
smo sumnjali na najgore, što se kasnije i potvrdilo. Za vreme racije ubi- 
jeno je mnogo Jevreja i Srba, među njima i 27 osoba iz naše kuće; ubi- 
jeni su i moj otac, majka i brat.
Mnogo radnih jedinica bilo je koncentrisano u Segedinu u kojem 
su 1943. godine formirane jedinice za Borski rudnik. Odatle smo bro- 
dovima i šlepovima prebačeni u Prahovo, a potom vozom u Bor.
Posle dogovora nemačkih i mađarskih vlasti o upućivanju deset 
hiljada Jevreja prinudnih radnika iz Mađarske na rad u Borski rudnik, 
nemačko Ministarstvo privrede se obavezalo da će kao protivvrednost 
njihovog ropskog rada isporučiti mađarskoj vladi mesečno 100 tona 
koncentrata bakame rude, a kasnije i šest tona hroma.
Po naredbi mađarskog kraljevskog Ministarstva domobranstva, u 
julu 1943. upućena je prva grupa Jevreja prinudnih radnika u Bor u če- 
tiri transporta: delom brodovima „Kraljica Marija“ i ,,Karađorđe“, de- 
lom šlepovima preko Segedina, Titela i Beograda do Prahova, zatim 
odatle vozom preko Zaječara i Metovnice u Bor, a delom i vozom pre- 
ko Niša, Zaječara i Metovnice.
Prilikom prikupljanja ljudstva za prvi transport, u Segedinu se po- 
strojenim prinudnim radnicima obratio na mađarskom jeziku pukovnik 
nemačke organizacije TOT, dipl. ing. Vilhelm Nejer, koji je oko vrata 
nosio nemački orden za zasluge viteškog reda. On je naglasio da će rad- 
na grupa obavljati korisne radove čiju će vrednost mađarska vlada do- 
biti u naturi, u bakamoj rudi.
Prvi transport sastavljen od pet četa prinudnih radnika Jevreja kre- 
nuoje U.jula 1943. iz Segedina.
Kad je Mađarsku zaposela nemačka vojska 19. marta 1944, pripre- 
mljena je nova grupa od oko tri hiljade prinudnih radnika Jevreja koji 
su 26. maja upućeni vozom preko Niša i Zaječara u Bor. U maju 1944. 
godine, u Borskom rudniku se našlo između 6 000 i 7 000 prinudnih 
radnika Jevreja, pretežno iz Mađarske, a bilo ih je i iz okupiranih delo- 
va Rumunije i Cehoslovačke, kao i više od stotinu Jevreja iz Bačke i 
Prekomurja.
Po dolasku u rudnik, svi radnici su bili prihvaćeni u logor ,,Berlin“ 
blizu pravoslavnog groblja, iznad Borske reke. Taj logor je bio central- 
ni logor u kojem su bili smešteni svi Jevreji iz prvog i drugog transpor- 
ta, kao i četa Mađara, jehovista“, dok su ostali bili razmešteni u logori- 
ma u okolini Bora, sve do Žagubice (logori ,,Minhen“, ,,Insbruk“, „Вге- 
genc“, „Hajdenau“, ,,Voralberg“, ,,Laznica“, ,,Vestfalen“ i drugi).
Po dolasku u Bor, sve nas je zapljusnuo talas sumpomog dima koji 
je obavijao taj teren i gušio nas. To se u Boru često osećalo, a posebno 
kada je bilo oblačno. Dobili smo brojeve, na primer 13 262, što je zna- 
čilo: 1 - logor ,,Berlin“; 3 - četa broj tri; 262 lični broj logoraša u četi.
Kao i u svim ostalim logorima, i u logoru ,,Berlin“ bili smo sme- 
šteni u tipizovanim drvenim barakama. U jednu baraku su smeštene po 
dve čete, tako da je u mojoj bilo oko petsto, pa i više logoraša. Jedino su 
se ,Jehovisti“, njih dve stotine, nalazili sami u jednoj baraci. Inače je 
bilo ukupno sedam stambenih baraka za logoraše. Vojnici i podoficiri 
mađarske straže imali su zasebnu baraku za stanovanje i kuhinju, a u 
posebnoj baraci nalazila se kuhinja sa trpezarijom za logoraše („marga- 
rin bar“). Zasebne su bile barake sa umivaonicama, radionicama i ma- 
gacinom. Oficiri mađarske komande logora imali su svoju stambenu 
baraku sa menzom u centru Bora i uživali komfor kao i nemački ofici- 
ri. U toj baraci su se nalazile i sobe za oficirske ljubavnice. Postojao je 
i mađarski Vojni sud u jednoj privatnoj zgradi u neposrednoj blizini lo- 
gora ,,Berlin“, odmah iznad kafane Save Miraša.
Kasnije je izgrađena baraka za ambulantu i stacionar za teže bole- 
snike u kome su vršene i neke operacije. Šef ambulante je bio mađarski 
đak narednik dr Ištvan Bede, a ordinirali su logoraši Jevreji pod ruko- 
vodstvom dra Ladislava Kona iz Subotice.
Komanda u logoru je potpadala pod mađarsku komandu „Borske 
grupe“ na čijem se čelu do kraja 1943. nalazio potpukovnik Andraš Ba- 
log iz Segedina, veoma strog komandant koji nije bio po volji višim 
mađarskim vojnim vlastima. Po njegovom odlasku je na to mesto po- 
stavljen potpukovnik Ede Maranji, okoreli fašist i sadist, izrazit antise- 
mit, koji je zaveo rigorozne mere protiv Jevreja. Ne pridržavajući se ni- 
kakvih zakona ni propisa svoje zemlje naređivao je da se vrše mučenja, 
zlostavljanja, pa i ubijanja logoraša Jevreja.
U to vreme je u Boru bilo slobodnih radnika koji su kao i logoraši 
i članovi službe rada pripadali raznim nacionalnostima. Rukovodioci 
radova, predradnici i poslovođe su bili Nemci, folksdojčeri i Rusi belo- 
gardejci, a stanovali su u barakama u zasebnom naselju. Logori su bili 
podeljeni u više kategorija, sa svojim režimom i ishranom.
Pojedini kažnjenički logori su imali stroži režim i način snabdeva- 
nja. Logoraši iz ovih logora su se kao i Jevreji mogli kretati van radnog 
mesta jedino u pratnji straže, i to Jevreji u pratnji mađarske straže, a 
ostali u pratnji Nemaca ili Srpske državne straže. Od zabrane kretanja 
van logora bez oružane pratnje bila su izuzeta samo nekolicina Jevreja 
logoraša koji su imali nemačku propusnicu. To su bili Stevan Adam 
,,Đurika“ iz Bačke Topole, kočijaš direktora rudnika Gabela i Krebsa, ja 
Pavle Šosberger iz Novog Sada, rukovodilac građevinskih radova na 
gradilištu regulacije Borske reke, Đorđe Kaldor iz Novog Sada, crtač na 
tom gradilištu, Đorđe Fišer iz Titela, rukovodilac administracije na gra- 
dilištu dnevnog kopa, Tibor Čerhat, profesor iz Budimpešte, posilni u 
nemačkim oficirskim barakama, te još neki kuriri i magacioneri. Bilo je 
i ilegalnog napuštanja logora i gradilišta radi odlazaka u Bor, ali su se ti 
logoraši izlagali riziku da budu uhapšeni.
Ро naređenju Policijskog komesarijata u Boru br. 1340/30. 3. 
1944, civilima je bio zabranjen svaki kontakt sa logorašima Jevrejima, 
pa i kupovanje ili prodaja raznih predmeta i hrane.
Odnos prema logorašima u logorima pod mađarskom komandom 
bio je mnogo gori nego na gradilištima. Nemci su zahtevali jedino rad i 
retko da je neko od logoraša imao neprilika na radu. Međutim, mađar- 
ski vojnici koje su podsticali oficiri nastojali su da raznim kaznama i 
zlostavljanjima zagorčaju život i inače već izmučenim logorašima Je- 
vrejima. Za najmanju sitnicu ili izmišljenu grešku, mađarski vojnici su 
primenjivali kazne i fizička mučenja kao što su pozivanje u vojničku 
baraku pod punom opremom gde je pozvani morao da popije i po pet li- 
tara vode ,,da se ne bi uplašio“, tu je zatim bilo puzanje po blatu, tera- 
nje da skakuću kao žabe, da se međusobno šamaraju i slično. Oficiri su 
bili još gori: izricali su kaznu vešanja za ruke vezane na leđima dva 
sata, a logoraš je bio obešen na stub tako da mu noge jedva dodiruju 
pod. Ta kazna iz srednjeg veka bila je poznata valjda jedino u mađar- 
skoj vojsci. Slično je bilo i vezivanje u klupče na po šest sati, ili zatva- 
ranje u trap za krompir. Bilo je ubistava i streljanja. Nastojeći da se za- 
štite, logoraši su pokušavali da što duže ostanu na radnom mestu, i više 
od obaveznih deset sati rada.
U logorima je stvoren žargon za sporazumevanje, sastavljen od ji- 
diš, hebrejskih i srpskih reči korišćenih u budimpeštanskom podzemlju. 
To su bili na primer: šmaser - stražar; tre - opasnost; sojre - roba, ma- 
terijal; hekuš - vojnik, policajac; nije košer - ne diraj, ne valja; cores 
- beda, zlo; cices - novac; ganef- lopov; termometar - lopata, i dru- 
gi izrazi.
U prvim danima boravka u logoru ,,Berlin“, za vreme uprave pot- 
pukovnika Baloga, nekoliko puta nam je bilo odobreno održavanje 
neke vrste priredbe sa programom na poljani ispred ambulante, uz pret- 
hodni govor potpukovnika Baloga, nazvanim „govor sa brda“. Posle 
govora održavan je program uz učešće logoraša među kojima su bili i 
poznati muzičari i umetnici estrade kao što su čelist Horvat iz Beograd- 
ske i Zagrebačke opere, te Barta, klavirist i trubač iz budimpeštanskih 
varijetea. U nastavku programa bilo je i kratkih skečeva, na primer: 
„Ovde radio Bor, Futog i Kečkemet“, ili „Kroz pet godina“, koje je pi- 
sao i režirao logoraš obućar Klajn, inače student filozofije. Međutim, 
ove priredbe su bile ubrzo zabranjene.
Radove u Boru i okolini izvodila je nemaČka organizacija TOT 
Prinudni radnici Jevreji počeli su da rade u sredu 19. jula 1943, a rado- 
vi su izvođeni na regulaciji Borske reke, na tunelu ispod brda Tilva 
Mika i Tilva Roš, na dnevnom kopu na brdu Tilva Mika, te na izgradnji 
železničke pruge Bor—Žagubica preko Crnog vrha. Nekolicina logora- 
ša je bila angažovana na stručnim poslovima; tako sam ja bio na čelu 
grupe priučenih geometara na gradilištu regulacije Borske reke, a na 
gradilištu dnevnog kopa sa grupom inženjera bio je Đorđe Fišer. Radili 
smo deset sati dnevno osim nedeljom. Svakog dana je rukovodstvo gra- 
dilišta izdavalo potvrde o broju sati provedenih na radu po grupama, a 
logoraši su ih morali predati mađarskom oficiru u logoru.
Rad je bio težak jer se radilo na utovaru i istovaru vagona, bušenju 
rupa kompresorom, postavljanju i izmeštanju koloseka, na zemljanim 
radovima na trasi, postavljanju drvenih šlipera za kolosck. Kasnije su se 
neki radnici priučili za pomoćnike minera, za ložače na lokomotivama, 
za bageriste, a radili su i na geodetskim radovima, crtanju obračunskih 
planova i drugo.
Spomenik jevrejskim žrtvama, prinudnim radnicima u borskom rudniku, 
rad vajara Mome Krkovića
Hrana je bila slaba: za doručak crna voda koja se zvala kafa, za ru- 
čak litar nekakve supe, za večera tzv. kockast hleb sa piljevinom i po- 
nekad nešto marmelade ili nečeg sličnog. Nemci su u tunelu u noćnoj 
smeni davali logorašima još po litar supe. Zbog slabe hrane, mađarska 
vojska je krala namirnice i kuvala sebi dodatna jela, ili je za satove, 
nakit i vrednije stvari prodavala logorašima mast, marmeladu i hleb.
Često se dešavalo da vojnici i podoficiri uzmu potvrde na velike sume 
novca koje su prilikom odsustva u Mađarskoj naplaćivali od rodbine lo- 
goraša dok su se ovi još nalazili kod svojih kuća pre deportacije.
Dolaskom potpukovnika Maranjija za komandanta mađarske gru- 
pe logora stanje se pogoršalo. Na njegov izričit zahtev nastali su poja- 
čano zlostavljanje i teror nad logorašima Jevrejima. Vojni sud je izricao 
osude za najmanje sitnice, a zlostavljanja su bila svakodnevna, u čemu 
su se posebno isticali narednici Časar, Vagvari i Mačaj, podnarednik Fi- 
šer i desetar krvnik Horvat.
Veza sa rodbinom bila je omogućena povremenim slanjem i prima- 
njem vojnih dopisnica preko nemačke vojne pošte. Iz Mađarske je u 
martu 1944. odobreno da se logorašima u Bor može poslati jedan paket 
sa odećom. Postojala je i ilegalna poštanska veza preko mađarskih voj- 
nika i podoficira koji su za poveći honorar odnosili i donosili pisma, 
manje pakete, pa čak i novac. Jedna Novosađanka je povremeno dola- 
zila u Bor i pojedincima donosila pisma i novac. Bilo je i drugih mo- 
gućnosti kojima su se služili pojedinci.
Na poljani ispred logora ,,Berlin“ nastala je pijaca: logoraši su pro- 
davali satove, nakit i očuvanije odevne predmete, a kupovali hranu. 
Vojnici i podoficiri mađarske vojske su preko nekih logoraša prodavali 
konac, kožu za đonove, čaršave, cokule, mast i slaninu. Druga vrsta tr- 
govine išla je preko dra Bedea koji je kao lekar odlazio nekoliko puta iz 
Bora u Budimpeštu po zlato, navodno za opravku zuba.
Poznatog budimpeštanskog umetnika slikara Čilaga uhvatili su pri 
pokušaju da pošalje ilegalno pismo u kome se nalazila i Maranjijeva ka- 
rikatura. Po njegovom nalogu su nesrećnog umetnika svakodnevno ve- 
šali za ruke po osam sati, tako da je posle nekoliko dana bio potpuno 
slomljen. Jednog jutra ga je desetar Horvat izveo iz logora i ubio.
Odmah po dolasku u Bor, 14. avgusta 1943. su iz logora pobegli 
Bemard Fišer iz Subotice, Vajda i Kunc, a zatim Mandi Iric, Oto Leven- 
berg, Gavra Bokor i Đorđe Atlas. Pošto se stanje u logorima sve više 
pogoršavalo, to se broj begunaca povećavao. Tako su 14. jula 1944. po- 
begli Ljudevit Rajić-Ronai, Ipolj Feri, Mikloš Semze, Mihalj Izrael, 
Karolj Presburger i Janoš Štraus. Zatim je pobegla i grupa od jedanae- 
storice logoraša među kojima su bili Ištvan Engler, Gabor Gal, Imre 
Orova, Grinberger, zvani Grinšpan, i drugi. Ovu grupu je izvan Bora 
uhvatila jedna belogardejska konjička patrola i vratila je mađarskim 
vlastima.
Po naređenju potpukovnika Maranjija, preki Vojni sud u Boru je 
osudio devetoricu logoraša na po 20 godina zatvora. Strpali su ih u trap
za krompir u krugu logora ,,Berlin“ i svake noći ih okivali, a dvojicu 
logoraša su osudili na smrt i javno streljali u krugu logora. Da prisu- 
stvuju izvršenju smrtne kazne dovedeni su svi logoraši iz Bora, a bilo 
je i pozvanih gostiju Nemaca sa porodicama. Međutim, bekstva su 
ipak nastavljena.
Jevrejsko groblje se nalazilo desno od logora ,,Berlin“, u blizini 
pravoslavnog groblja. Tu je sahranjeno oko četrdeset logoraša Jevreja, 
a na lokalnom groblju u Laznici su u to vreme sahranjena dvojica Je- 
vreja. U Boru je tada živelo u ilegalnosti nekoliko Jevrejki od kojih 
znam za Veru Demajo iz Beograda, za suprugu ing. Kostića, kasnijeg 
komandanta mesta u Boru, i za neku Esteru. Sve su preživele rat.
Stanovništvo Bora, izbeglice i radnici prihvatili su Jevreje logora- 
še sa mnogo razumevanja i prijateljstva. Osim mađarske vojske u jači- 
ni jednog bataljona, tih godina su se u Boru nalazile razne vojske koje 
su sarađivale sa okupatorom: jedinica Srpske državne straže, eskadron 
ruske belogardejske konjice, bugarska jedinica u jačini jednog bataljo- 
na, a 1944. godine stigla je jedna stražarskajedinica sastavljena od ljud- 
stva iz Bukovine, naoružana italijanskim oružjem i u italijanskim uni- 
formama. Odnos tih vojnika prema Jevrejima je bio krajnje neprijatelj- 
ski. Bugari su prilikom povlačenja u avgustu 1944, u tajnosti poveli sa 
sobom u Bugarsku dvojicu Jevreja logoraša. Posle pada Italije, u Bor su 
dovedeni i Italijani kao vojni zarobljenici.
Krajem avgusta 1944, situacija u Boru se sasvim promenila; kapi- 
tulirala je i Rumunija, a partizani su se aktivirali oko Zaječara. Svi za- 
točenici iz okolnih logora povučeni su u logor ,,Berlin“, a tom prilikom 
je bilo mnogo pojedinačnih bekstava. Radovi u Boru su obustavljeni u 
septembru 1944. i započelo je utvrđivanje logora, pa su izgrađeni bun- 
keri i rovovi. Prestalo je redovno snabdevanje hlebom, radi čega su na 
rad u pekamice upućivani pekari logoraši. Među njima i Bandel koji je 
nekoliko puta uspeo da prošvercuje u logor poneku veknu hleba. Pre- 
stalo je redovno izlaženje na rad osim u nekoliko neophodnih slučaje- 
va. Jednom takvom prilikom uhapšen sam i ja sa falsifikovanom ličnom 
kartom i predat sam Vojnom sudu.
U Boru je nastao haos, Vojni sud je prestao da radi, ja sam pobegao 
iz zatvora. Po naređenju potpukovnika Maranjija, Nemcima su predata 
23 logoraša iz trapa, među kojima Stevan Engler iz Subotice i Imre 
Orova iz Bačke Palanke i svi su istog dana streljani kod ciglane udalje- 
ne četiri kilometra od Bora. Budimpeštanskog pravnika dra Ištvana Si- 
kara izručili su Gestapou koji ga je streljao.
Maranji je napustio Bor avionom, a prva grupa logoraša od 3 600 
Jevreja i jehovista i oko 60 mađarskih vojnika sa oficirima napustili su 
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Bor 17. septembra 1944. godine. Do Smedereva se sve odvijalo u najbo- 
ljem redu, a tada je pala prva žrtva. Kako je zapisano u dokumentima, 
folksdojčeri su kod Pančeva ubili osam, kod Jabuke 146, a u Perlezu 
250 Jevreja logoraša. Na teritoriji Bačke pobegla je nekolicina zatoče- 
nika; njih 20 se sakrilo u podrumu novosadske bolnice. U Srbobranu je 
ubijeno 20, u Vrbasu 10, a u Crvenki je u oktobru 1944. ubijeno 680 lo- 
goraša. Iz zajedničke grobnice izvukla su se dvojica: Vilim Potesman iz 
Subotice i Đerđ Laufer. Ubijanje je nastavljeno; tako je u Somboru ubi- 
jeno 40, u Bačkom Monoštoru 26, do Bezdana još 10, zatim novih 50, 
u Baji sedmorica logoraša, a ubijali su ih nemački i mađarski vojnici. U 
selu Abdi ubijen jc još 21 logoraš, a među njima i čuveni mađarski pe- 
snik dr Mikloš Radnoti. Od cele grupe je ostalo oko 1 500 logoraša koji 
su sprovedeni u logore u Nemačkoj. U Jugoslaviji je posle rata živelo 
oko 20 bivših logoraša iz Bora.
Posmrtni ostaci ubijenih u Crvenki ekshumirani su posle rata i preneti 
u zajedničku grobnicu na Jevrejskom groblju u Somboru
Bor je napustila druga grupa zatočenika 29. septembra 1944, a istog 
dana ih je oslobodila 9. brigada 23. divizije NOVJ. Preki sud je na licu 
mesta osudio na smrt vešanjem poručnika Rožnjaja i podnarednika Fiše- 
ra. Logoraši su se kao već slobodni Ijudi povlačili prema Rumuniji na 
putu svojim kućama, a jedan broj njih je stupio u NOVJ.*  Drugi deo 
* Narodnooslobodilačka vojska Jugoslavije
oslobođenih logoraša, njih oko dve stotine, koji su se povlačili prema ru- 
munskoj granici presrela je u okolini Klokočevca kolona Druge nemač- 
ke motorizovane divizije. Nema podataka da je iko preživeo taj pokolj.
Bor su 3. oktobra 1944. oslobodile jedinice 23. srpske divizije NOVJ. 
Grupa od oko dvesta logoraša koja se nije povukla sa drugom grupom, 
sastavljena od bolesnika i iznemoglih logoraša, sa magacinom i malim 
brojem vojnika stražara je oslobođena toga dana. Bivšim logorašima su 
obezbeđeni smeštaj i ishrana, a oficiri i vojnici mađarske straže su za- 
robljeni. Među oficirima iz druge grupe našla se i nekolicina oficira sa 
kapetanom Belom Nađom i po zlu čuvenim Časarom. Jedan broj oslo- 
bođenih logoraša stupio je u NOVJ.
Mađarski pesnik Mikloš Raclnoti sa suprugom pre interniranja
U blizini Bora, četnici su ubili prebeglog logoraša Otona Leven- 
berga iz Novog Sada, čija je rodbina ekshumirala njegove posmrtne 
ostatke, prenela ih u Novi Sad i sahranila na Jevrejskom groblju. Franja 
Krishaber iz Novog Sada je nestao u borbama kod Nikolićeva.
Posmrtni ostaci 23 streljana logoraša na četiri kilometra od Bora 
ekshumirani su posle rata i preneseni na Jevrejsko groblje u Subotici, 
gde im je podignut spomenik.
U Crvenki su posle rata ekshumirani posmrtni ostaci 680 logoraša 
iz Borskog rudnika i preneseni na Jevrejsko groblje u Somboru.
Na starom Jevrejskom logorskom groblju u Boru, krajem 1964. 
godine ekshumirani su posmrtni ostaci Jevreja logoraša sahranjenih 
kod logora ,,Berlin“ i preneseni u zajedničku grobnicu na Novom gro- 
blju u Boru.
Na mestu nekadašnjeg logora ,,Berlin“, u Boru je 1982. godine ot- 
kriven spomenik logorašima, rad Lidije i Miroslava Kovačevića.
Na Borskom jezeru je u maju 1984. godine otkriven spomenikubi- 




* Odlomak iz svedočenja pripremljenog na osnovu intervjua koji je Jaša Almuli, 
nekadašnji predsednik Jevrejske opštine u Beogradu, obavio sa Zoltanom Biroom 
za US Holocaust Memorial Museum u Vašingtonu.
Zoltan Biro je rođen 30. marta 1912. go- dine u Budimpešti kao jedino dete Ilone, 
rođene Mendelson, i Mirka Imrea Biroa.
Otac i majka su mu odvedeni u Aušvic 
1944. godine i nisu preživeli kao ni većina 
drugih logoraša.
Zoltan Biro je radio u Vojnom sudu u 
Subotici od kraja 1944. do jeseni 1945. go- 
dine, a zatim u Ministarstvu finansija i pra- 
vosuđa u Beogradu. Potom je do svogpenzi- 
onisanja 1975. radio u Vrhovnom privred- 
nom sudu. Sve do svoje smrti, 2. aprila 1998, bio je arbitar Spoljnotrgo- 
vinske arbitraže u Beogradu. Pisao je komentare zakona iz raznih obla- 
sti, posebno iz građevinskog prava. Bio je oženjen Evom, rođenom 
Rozenfeld. Imao je dve kćerke, Evu Blumenberg i Juditu Jovanović, i 
četvoro unučadi.
Posle okupacije 1941. sam kao i ostali mladi Jevreji u Bačkoj bio 
mobilisan u mađarske vojne radne jedinice i sa jednom od njih sam 
1943. bio upućen na prisilan rad u rudnik Bor. Jevreji kao i ostali pri- 
padnici „niže rase“ u Mađarskoj i osvojenim oblastima, uključujući 
Vojvodinu, nisu išli u mađarsku vojsku, nego su od prve polovine 1942. 
korišćeni za radove od kojih su čišćenje mina na Istočnom frontu i vuča 
topova bili najopasniji.
Deo jedinice u kojoj sam se nalazio upućen je u rudnik Bor. Bio 
sam jedan od nešto više od šest hiljada Jevreja koje je Mađarska ustu- 
pila Nemcima i poslala u Borski rudnik. Oko stotinu njih bilo je iz 
Vojvodine.
U početku sam radio kao pomoćni miner, a bio sam smešten u lo- 
gor koji se zvao Feralberg. U blizini se nalazilo selo Gomjani u kojem 
je bila jedna komanda Porečkog četničkog korpusa. Komandant je bio 
oficir Piletić, za koga ne znam da li je bio major ili potpukovnik.
U Piletićevom štabu je bilo nekoliko aktivnih oficira koji su dove- 
li svoje porodice u obližnja sela i zaseoke. Što zbog zaostalosti tih kra- 
jeva, što zbog zaraznih bolesti, članovi oficirskih porodica su obolje- 
vali, a lekara nije bilo ni u štabu ni u okolini. Bilo ih je u logoru za Je- 
vreje na prinudnom radu, i to njih trojica: Nikola Semze iz Vojvodine, 
koji je bio pri kraju studija medicine, dr Kadar iz Budimpešte i neki le- 
kar iz Prikarpatske Rusije. Piletić je poslao kurira kod nemačkog zapo- 
vednika i od njega zatražio da šalje zatočene jevrejske lekare da leče 
oficirske porodice. Ovaj ih je slao u pratnji nemačkog vojnika tako da 
smo došli u kontakt sa četnicima koji su nas poČeli nagovarati da pre- 
đemo kod njih. Pristali smo, a da bi se bekstvo zabašurilo insceniran je 
četnički napad na logor. Na radilište je došao vod četnika sa puškomi- 
traljezom, stražari su razoružani i jevrejski lekari odvedeni. Sa troji- 
com lekara otišla su i petorica ili šestorica Jevreja, trojica iz Subotice, 
a ostali iz Prikarpatske Rusije. Pre bekstva je lekar Semze pozvao i 
mene da pođem sa njima, ali ja nisam hteo. Četnici su me i neposred- 
no pozvali da im se pridružim jer su saznali da sam rezervni oficir, ali 
sam i to odbio. Tridesetih godina bio sam istaknut skojevac na Beo- 
gradskom univerzitetu.
Semze, kome je do diplome nedostajao samo ispit iz sudske medi- 
cine, radio je kod četnika kao lekar. Bio je na toj dužnosti sve dok par- 
tizani nisu sredinom 1944. porazili četnike kod Rtnja, kad je deo četni- 
ka otišao svojim kućama, a deo se pridružio Narodnooslobodilačkoj 
vojsci. Među njima su bili i svi Jevreji koji su sa Semzeom prebegli čet- 
nicima. Semze je tada postao partizanski lekar, a posle rata je radio u 
Armiji, završio medicinu i specijalizovao se.
Uspeo sam da pobegnem iz logora u Boru kada su Mađari zapo- 
čeli odvođenje Jevreja da ih ne bi oslobodile Narodnooslobodilačka 
vojska i Crvena armija koje su nadirale. Pre toga se položaj Jevreja u 
logoru i u Mađarskoj naglo pogoršao. Vlast u Mađarskoj preuzeli su sa- 
radnici nemačkih nacista, krajnji mađarski desničari. Oni su u proleće 
1944. počeli da isporučuju Jevreje nemačkim nacistima koji su ih slali 
u logore smrti. Jevrejske zatočenike na radu u Boru su u jesen počeli 
sprovoditi u Mađarsku da bi i njih predali Nemcima. Nas nekolicina 
smo osetili da je nastala velika opasnost i da treba pobeći dok se još 
može. Kada je logor pomeren ka Boru, nas sedmorica smo iskoristili 
metež, pa smo prilikom jedne eksplozije napustili kolonu i uputili se u 
šumu. Četmaest dana smo bili u homoljskim šumama, zadržavali se u 
kolibama kod Vlaha, radili za hranu, sve dok nismo naišli na jednog pu- 
tara iz Brestovačke Banje koji je 1941. bio partizan. On nas je povezao 
sa najbližom partizanskom jedinicom. Stupio sam u Sedmu srpsku bri- 
gadu, sa kojom sam stigao u Beograd dva dana posle oslobođenja i ubr- 
zo prešao u armijsku sudsku službu u Vojvodini.
Oni koje su Mađari prisilno odveli iz Bora imali su nesrećnu sud- 
binu. Prva kolona jevrejskih radnika, njih oko 3 600, odvedena je iz Bo- 
ra 17. septembra 1944. pešice preko Petrovca i Smedereva za Beograd. 
Za sedam dana dobili su samo po kilogram hleba, pa se to odvođenje 
pretvorilo u „marš smrti“. Na putu do Beograda i neposredno posle 
njega bilo je pojedinačnih i grupnih ubijanja i streljanja koje su izvršili 
Mađari. U Crvenki su zatočenike preuzeli Nemci i u ciglani streljali oko 
700 lica. Ostatak kolone, njih oko 1500, esesovci su odveli prema Baji 
u Mađarskoj i poubijali na putu. U Baju je iz prve grupe stiglo samo 
njih 1200 do 1400 koje su Nemci sproveli u koncentracione logore, a 
slično je prošla i druga grupa. Od više od stotinu vojvođanskih Jevreja 
koji su bili na prisilnom radu u Boru ostalo je u životu samo desetak 






OD PRIŠTINE DO BERGEN-BELZENA
Rebekci-Bekci Hara, rođena Baruh (u školi Baruhović), rođena je 4. aprila.
1927. u Jerusalimu, od oca Isaka Baruha i 
majke Tamare, rođene Rubin. Udala se za 
Davida Haru 1948. godine. Imaju dva sina, 
Isidora i Leonarda, i dva unuka.
Posle rata je kratko vreme radila u 
Smederevu, u preduzeću „Milan Blagojević11 
kao krojačica. Kasnije se preselila u Beo- 
grad i posvetila se porodici.
Roditelji su mi rodom iz Prištine, a oko 1925. godine iselili su se u 
Palestinu i živeli u Jafi gde su imali malu bakalnicu. Sada je ta kuća 
porušena, ali mi je stariji brat pokazao mesto na kome se nalazila. Ja 
sam šesto dete po redu, a posle mene je rođeno još jedno, ali je umrlo. 
Stoga su moji roditelji, koji su bili veoma bogobojažljivi i sujevemi, 
usvojili jedno dete, ćerku moje tetke.
Najstarija od nas bila je sestra Rašela, rođena 1915, koja je strada- 
la u logoru Bergen-Belzen zajedno sa mužem i jednim detetom. Drugo 
dete je umrlo posle rata. Usvojena sestra Klara, udata Kamhi, rođena oko 
1915, imala je sedmoro dece i jedno u stomaku kad je sa celom porodi- 
com ubijena u Treblinki zajedno sa skopskim Jevrejima. Emanuel, ro- 
đen 1919, bio je u Bergen-Belzenu, potom u Mauthauzenu i u Dahauu. 
Kad je došao po nas našao je samo mene. Baruh (prvo muško dete), 
rođen 1917, pohađao je gimnaziju pre rata. Nastradao je u partizanima
Beka Hara 1947, u Beogradu
kod Danilovgrada od savezničkog bombardovanja. Jošua Ješa, rođcn 
1921, bio je u Albaniji, tamo ostao i krio se, a kasnije je uhvaćen i za- 
tvoren, ali je uspeo da pobegne i krijući se po šumama uspeo da se spa- 
se. Po zanimanju je zubar. Posle rata je došao u Beograd, ali su ga od- 
mah poslali u vojsku, međutim bio je oslobođen vojske da bi mogao 
prehraniti sestru. Sa prvom alijom je otišao u Izrael i tamo nastavio da 
radi kao zubar. Sada živi u Meksiku u kojem sam ga posetila nekoliko 
puta. Ima troje dece i troje unučadi, a ćerka mu, udata Frenkl, ima dvo- 
je dece. Jakov je umro sa navršene dve godine i sahranjen je u Jerusali- 
mu. Videla sam njegov grob na koji me je vodio brat.
Estera, rođena oko 1929, umr- 
la je u Prištini od trbušnog tifusa. 
To je ona sestra koja je umrla i 
zbog čije su smrti moji roditelji 
usvojili dete moje tetke.
Moji roditelji su se vratili iz 
Izraela, u kojem su inače dobro ži- 
veli, jer su im u Prištini ostali sta- 
ri roditelji i očeva neudata sestra, 
a tvrdili su da ne mogu da žive sa 
drugim sinom.
Bili su dobrostojeći, imali su 
dve kuće sa velikim dvorištem, a 
deda je imao trgovinu tekstilom. 
Kada su se vratili u Prištinu, otac i 
stric su preuzeli trgovinu. Imala 
sam oko godinu dana kad su se 
vratili. Otac je bio veoma pobo- 
žan i svakog jutra je išao u hram, a 
kad je imao vremena išao je i u 
podne i naveče. Kod kuće se govo- 
rilo španski i ja sam najpre progovorila tim jezikom. Sećam se da mi je 
baba pričala o Ali-Babi na španskom jer majka nije imala vremena za 
to. Od sefardskih jela sećam se raznih pita i pastela, a najviše sam vole- 
la kačamak sa sirom zapečen u remi u posebnoj tepsiji.
Sva deca su završila gimnaziju, a brat Manojlo i Farmaceutski fa- 
kultet. Pred rat je u našu kuću došao da stanuje jedan Jevrejin izbeglica 
iz Poljske i tu je proveo oko godinu dana. Kada je započeo rat stizale su 
izbeglice i iz Beograda.
Ро okupaciji, Jevreji u Prištini su dobili trake koje smo morali da 
nosimo, a celokupna imovina nam je oduzeta. Omladinci muškarci su 
intemirani u Kavaju i Berat u Albaniji. Zatim su došli Italijani i pod 
njima je bilo znatno lakše; stalno su govorili da ne žele rat. Onda smo 
majka, otac, sestra i ja otišli u Berat i boravili tamo od 1942. do 1943. 
godine. Deda je umro pre rata, a baba je otišla da živi kod svoje ćerke. 
U Beratu smo bili smešteni po privatnim kućama i plaćali kiriju. Koli- 
ko se sećam, Berat je bio grad sa najviše prozora. Mi smo stanovali kod 
pravoslavnog popa, veoma Ijubaznog čoveka. Inače smo morali da se 
svakog dana javljamo karabinjerima.
Kad je Italija kapitulirala započelo je veliko bombardovanje i došli 
su Nemci. Moj otac je našao neki kamion i pobegli smo u Skadar, gde 
smo krijući se živeli kod nekih hrišćana, a posle su Šiptari počeli da nas 
ucenjuju za zlato, pa smo rešili da se vratimo u Prištinu. Međutim, po- 
sle mesec dana su nas uhvatili, sve nas koji smo se nalazili u Prištini. 
Stanovali smo u Ulici kralja Aleksandra br. 60. Bilo je deset sati uveče 
kad su došli kamionima i nisu nam dopustili da bilo šta ponesemo ni da 
obučemo. Uz batine su nas terali da uđemo u kamion. Mama je imala na 
sebi samo kućnu haljinu, a ja sam bila bosa na snegu koji je u aprilu 
1944. pao u Prištini. Od porodice smo tada bili zajedno tata, mama, brat 
Manojlo i ja, a u toj grupi je bilo još oko 300 Jevreja iz Prištine. Bili 
smo blizu kasame u koju su nas odmah uveli i do osam sati ujutro su 
jureći celu noć po Prištini pokupili sve ostale Jevreje i doterali ih u ka- 
samu. Jedan Šiptar u esesovskoj uniformi je pretio da će klati i tako je 
pokupio sav nakit, a dolazili su i razni drugi i pljačkali. Neki su uzima- 
li samo prstenje, neki namkvice, a ja sam namemo bacila moj sat kroz 
prozor da mi ga ne bi oduzeli. Pretresanje je vršeno do gole kože i sve 
je oduzeto, a desila se i jedna bizama epizoda. Naime, doveli su onu 
ženu koja je pretresala žene i skidala ih do gola. Jedna Jevrejka je stavi- 
la nakit u higijenski uložak i rekla da ima menstruaciju, pa tako ne 
mogu da je pregledaju, ali ova koja je pretresala uzela je i taj uložak i 
pronašla nakit.
Pokupili su nas uveče 14. maja 1944, a sutradan ujutro utovarili 
nas u stočne vagone i tako je započelo putovanje koje je trajalo oko me- 
sec dana. Najpre smo se zaustavili kod zemunskog logora Sajmište u 
kome smo proveli nekoliko dana. Na Sajmištu smo bili toliko gladni da 
je moj brat uzeo moje minđuše i ponudio ih za malo hleba. Minđuše 
sam imala od svoje četvrte godine i pošto su bile pokrivene kosom nije 
ih niko primetio, pa tako ni oduzeo. Skinula sam ih tek pre neku godi- 
nu kad sam bila kod lekara u Torontu. Tada u logom niko nije imao da 
nam ponudi hleb za njih. Tokom putovanja dobili smo jedno bure u 
kome se nalazilo nešto kao pomije od kukuruznog brašna i od toga smo 
dobili po dve kašike. Zatim smo se zaustavili u Mađarskoj da bi bili 
utovareni još neki Jevreii, a kad se voz najzad zaustavio nismo uopšte 
znali gde se nalazimo. Culi smo govor na nemačkom. Kad smo počeli 
da izlazimo, Nemce koji nisu znali ni šta smo ni ko smo zgrozio je naš 
strašan izgled onako odrpanih i bednih. Mislili su da smo Cigani, ali ih 
je zbunjivalo to što smo beli. Jevreji iz Holandije i drugih zemalja su 
stizali sa koferima i lepo odeveni. Tako smo se našli u Bergen-Belzenu.
Stavili su nas u karantin na tri nedelje, a posle su nas razmestili u 
drvene muške i ženske barake. Ja sam bila sa mamom, sestrom i se- 
stričinom. Stariji ljudi i majke sa decom nisu išli na rad. Ja sam radila 
najpre u kuhinji, seckala sam šargarepu.
Najstrašniji su bili apeli. Izlazili smo ujutro u pet sati i po snegu do 
kolena čekali satima da nas izbroje, a zatim smo odlazili na rad. U ku- 
hinji sam ostala oko 2-3 meseca, a posle su došle Poljkinje, krupne i 
debele.
Glad je bila užasna. Jeli smo stočnu hranu, repu, kelerabu, a parče 
krompira je bilo poslastica. Jednom su nam dali barenu kiselkastu cve- 
klu, pa sam rekla da ću docnije da jedem takvu cveklu svakog dana, ali 
ni dan-danas ne mogu očima da je vidim. Za dnevni obrok hleba mogla 
se kupiti odeća od žena koje su dolazile sa koferima. Jednom sam ,,ku- 
pila“ trenerku i još više ogladnela.
Posle sam do kraja radila u cipelamici vojne komande. Parali smo 
šinjele i morali da odvajamo čitave delove tkanine od pocepanih i nago- 
relih komada. Nismo smeli da oštetimo materijal - ubili bi nas. Bila 
sam šaka jada, a trebalo je da oparam jedanaest šinjela dnevno. Pone- 
kad bi mi neko dao žilet, što je bila prava sreća, ali da su me uhvatili tu- 
kli bi me do iznemoglosti.
Jednog dana sam se onesvestila i našla se u bolnici jer sam se od 
tih prljavih stvari teško inficirala i dobila temperaturu 41,8°, zbog čega 
sam tri dana bila pošteđena rada. Preživela sam teške komplikacije, da 
bi posle oslobođenja konstatovali da imam rak. Međutim, u Vojnoj bol- 
nici u Beogradu operisao me je dr Papo i ispalo je da ipak nije bio u 
pitanju rak.
U logoru Bergen-Belzen ostala sam skoro godinu dana, od 15. 
maja 1944, kad smo krenuli iz Prištine, do 15. aprila 1945, kada smo 
oslobođeni. Nas Jugoslovene su držali do 29. avgusta i tek tada smo 
oslobođeni jer nas zbog krize oko Trsta nisu puštali.
Moja majka nije morala da ide na rad, ali je morala biti na apelu, 
a oni su trajali sve duže jer nikad nije sve štimalo i stalno su nas 
prebrojavali. Pošto su stalno ubijali, a ljudi su ionako umirali, tvrdili su 
da je ncko pobcgao i da se broj stoga ne slaže. Nije bilo mogućno da se 
pobegne, u što smo se uverili više puta kada smo išli u šumu po drva, a 
oko nas jc uvek bilo oko pct-šest pasa.
Mesec dana pre kapitulacije, Nemci su bili kao ludi, nije se znalo 
ni kad je dan ni kad je noć. Shvatili su da je kraj rata i hteli su da ispra- 
zne logor, da zapale barake i da nc ostave nikakav trag. Samo smo čeka- 
li da umrcmo. Saveznički avioni su nadletali, a mi smo za to vreme mo- 
rali da ostanemo u barakama. Molili smo se da padne bomba, da se već 
jednom završe muke jer nismo više mogli da izdržimo glad, bolesti i 
mučcnja.
U Bergen-Belzenu, Žorž Rože: ,,Pod borovima mrtvi prekrivaju tlo... Deca 
okreću glavu od mrtvih. Nemaju čak više snage ni da plaču. “ (Lajf magazin)
Kad je ratu došao kraj, Nemci su sastavili dugu kompoziciju vago- 
na, postavili je na obližnju prugu i u nju utovarili sve Jugoslovene. U 
baraci su ostali samo nepokretni, a mcđu njima mama i ja. Nas dve smo 
spavale u krevetiću dužine 60 santimetara.
Najteži dan mi je bio kad je mama umrla. Imala je samo 54 go- 
dine, bila je mršava, sama kost i koža, a ja sam takođe imala svega 
24 kilograma. Videla sam njene otvorene oči i zvala je „mama, mama“, 
ali od nje nije bilo glasa. Bila sam toliko bolesna da nisam mogla ni da 
hodam. Imali smo nekakav čaršaf u koji smo je uvili, a ja nisam mogla 
da je ispratim. Došla je jedna moja drugarica i kad je videla da će svi 
otići, da sam ja jedina ostala u baraci i da nemam snage da dođem do 
tog voza uzela me je u naručje i iznela na put. Verovala je da će me neko 
videti i odneti do voza pošto ona nije mogla da ostane sa mnom jer je 
imala bolesnog oca. Međutim, mene su svi gazili, niko se nije ni osvr- 
nuo. Kada su svi otišli, ona se vratila da vidi šta je bilo sa mnom i tako 
me zatekla na istom mestu. Molila sam je da me vrati u baraku, ali se 
ona plašila da će Nemci pri polasku zapaliti baraku i nije htela da me 
vrati. Ja sam je upomo molila da me vrati u baraku, pa neka je i zapale, 
što je ona i učinila i vratila me. Posle dva dana došli su Nemci sa kamio- 
nom u koji su ubacivali i žive i mrtve. Dovezli su nas do voza koji je tu 
još stajao, ali je bio pretrpan, pa smo ostali u kamionu. Bila sam toliko 
bolesna da nisam ni znala koliko je vremena prošlo. Onda sam iz kami- 
ona videla puške naslagane u kupe i Nemce kako beže.
Puzala sam sa jednom ženom i dopuzale smo do neke kuće, pa smo 
zavapile „brot, brot“. Ukućani su nas pitali ko smo, a mi nismo znale šta 
da kažemo i misleći da je tako najbolje odgovorile smo: ,,Ungari.“ Tada 
su na nas pustili pse.
Posle smo stvari od onih koji su pomrli menjali za hleb.
Englezima je trebalo dvadeset dana da pređu 10 km i da stignu do 
logora. Bili smo ostavljeni sami sa esesovkama Švabicama koje su se 
nalazile po karaulama. Englezi su došli 15. aprila i naterali Nemce da 
iznose mrtvace, ali je Nemaca bio mali broj jer su se oni sa ,,vrha“ već 
svi razbežali. Smestili su nas u prostorije u kojima su do tada boravili 
Nemci.
Englezi su nam tada dali po ceo hleb i po komad slanine, pa je na- 
stao pravi pomor. Ja sam u to vreme već imala tifus i dizenteriju, pa ni- 
sam mogla da jedem i to me je spasilo. Inače do zahoda nije niko ni mo- 
gao da stigne, to je bila samo jedna ogromna bara.
Mene su smestili u bolnicu. Do tada nisam imala logorski broj jer 
smo bili među poslednjim transportima, ali u bolnici su nas vodili pod 
brojem koji su nam dali Amerikanci. Još uvek imam putnu ispravu iz 
logora kojom su nas transportovali u Jugoslaviju. U Beograd sam stigla 
29. avgusta 1945. godine.
Luci PETROVIĆ
IZBEGLICE
Luci Mevorah, udata Petrović, rođena je u Beogradu 12. oktobra 1925. kao mla- 
đa ćerka Moše Mevoraha i Vide, rođene Ka- 
pon. Do 1941. završila je pet razreda tada- 
šnje osmogodišnje gimnazije. Posle rata je 
nastavila srednju školu, a zatim diplomirala 
na Pravnom fakultetu u Beogradu. Udala se 
za Slobodana Petrovića 1946. sa kojim ima 
ćerku Radmilu, dipl. hemičara i konzervato- 
ra savetnika Arhiva Srbije.
Roditelji su se sa njenom starijom sestrom 
ing. arh. Ester iselili u Izrael 1949. godine.
Posle dve godine rada u Zavodu za socijalno osiguranje, od 1952. 
radila je u Savezu jevrejskih opština Jugoslavije do svogpenzionisanja 
l.januara 1993. godine.
Radno i emocionalno vezana za jevrejsku zajednicu tokom tih če- 
trdeset godina obavljala je veći broj radnih zadataka i funkcija. Bila je 
prvi saradnik Jevrejskog istorijskog muzeja, u to vreme Komisije za mu- 
zejsko-istorijski rad, a zatim Komisije za kulturnu delatnost. Od 1965. 
godine je bila sekretar Saveza jevrejskih opština Jugoslavije i član nje- 
govog Izvršnog odbora. Bila je član redakcije „Jevrejskog pregleda “ 
od 1958. godine, a posle pogibije glavnog i odgovornog urednika Da- 
vida-Daleta Levija 1978. preuzela je dužnost glavnog urednika koju je 
obavljala do njegovog poslednjeg broja 1990. godine. Urednik, sarad- 
nik i član redakcije nekoliko Savezovili izdanja. Sve vreme, a i danas je 
član Komisije za muzejsko-istorijski rad. Uznakpriznanja za dugogo- 
dišnji rad u jevrejskoj zajednici, Savez je u septembru 1991. zasadio gaj 
u Izraelu na njeno ime.
STRAH
Sećanje na šest meseci provedenih u Beogradu pod nemačkom 
okupacijom je košmar. Strah i nesreća kojima se ne vidi kraj. Bcograd 
je bio moj grad. Ne prepoznajem ga. Oko mene ruševine, a ulicama kr- 
stare naoružani dušmani pod šlemovima u kratkim širokim vojničkim 
čizmama. Plašim ih se. Na ruci mi je žuta traka. Idem ulicom pognute 
glave da mi pogled ne bi pao na zidove oblepljene plakatima sa kojih se 
slikom i rečju upućuju pogrde Jevrejima. Na nekima prepoznajem lini- 
je mog omiljenog slikara Stojanovića. U dečjim knjigama sam nekada 
uživala u njegovim ilustracijama. Na tramvajima, krupnim slovima piše
Jedan od plakata iz 1941. godine kojim su bili oblepljeni zidovi kuća u
Beogradu
„Jevrejima, ciganima i psima zabranjeno“, što je ponovljeno i na ne- 
mačkom. Ni u kući, nekada mom toplom domu, ne napuštaju me strah 
i tuga. Moj nežni otac je u nemačkom ratnom zarobljeništvu. Hoće li 
Jevrejin Moša Mevorah preživeti u žicama u srcu Nemačke? Svaki dan 
strepim da li će se sestra i stric vratiti uveče sa prinudnog rada. Majka 
je napunila 45 godina, a ja imam 15, pa ne podležemo naredbi o tom 
radu. Našim tepisima i drugim kućnim stvarima, nemačka vojska opre- 
ma oficirske stanove na Dedinju. Iznose ih na leđima ljudi sa žutim
trakama. Jedan od njih je šapnuo majci da će joj javiti gdeje sve odne- 
to. Majka odmahne rukom; ništa nam više nije potrebno. Zao joj je tih 
Ijudi, naših sapatnika. Nedićeva Srpska državna straža brsti po kući na 
nižem nivou. Odnose muške košulje, posteljinu i oskudne zalihe šećera 
i ulja, a usputno bajonetima probadaju dušeke i jastuke. Slutimo daje 
streljanje prvih sto talaca tek početak našeg kraja. Među njima su naši 
rođaci i prijatelji. Vrisak i naricanje njihovih obezglavljenih porodica 
koje u skupini prolaze Dušanovom ulicom lede mi krv u žilama. Pri- 
ključuju nam se transporti Jevreja iz Banata. Muškarce odvode u logor 
kod Topovskih šupa, žene i deca su razmešteni po jevrejskim kućama. 
Kod nas su majka i ćerka iz Petrovgrada. Uvećala nam se zajednica u 
kući, ali nam se svima smanjila nada da ćemo preživeti. Ostala nam je 
još samo jedna privilegija: spavamo u svojim krevetima. I upravo to, taj 
jadni komadić nekadašnjeg života, u besanim noćima budi u nama gro- 
zničavu želju: bežati, bežati, bežati...
PRIJATELJI
Nisu od nas okrenuli glave. Marija Đorđević, moj razredni stareši- 
na i profesor nemačkog jezika, dolazi da pita može li da pomogne i tre- 
ba li nam što. Prijatelji nas posećuju s namimicama u rukama znajući da 
Jevreji smeju da kupuju tek posle 10 sati, a tada u već gladnom Beogra- 
du nema više ničeg na pijacama. Hercegovac Luka, nosač sa Jovano- 
ve pijace, nepozvan dolazi i strogo naređuje majci: „Sada ćeš mi kaza- 
ti šta da ti sutra donesem sa pijace i tako će biti svaki dan...“ i nastavlja 
„... nego, beži ti, ženo, odavde! Sačuvaj ovo dvoje dece za onog roba u 
Nemačkoj!“ Luka ne sluti koliko nam je blizak u tom trenutku.Jedina 
mu je nagrada zahvalan pogled moje majke. Najstariji od braće Zujovi- 
ća koji je jedini ostao na selu dolazi iz Nemenikuća pod Kosmajem u 
narodnoj nošnji. Hoće odmah da nas vodi u selo da u njegovoj kući ži- 
vimo do kraja rata. Zar da izložimo opasnosti ove dobre ljude i povuče- 
mo ih sa sobom u našu nesreću? Apotekar Milutinović, koga ceo Beo- 
grad zna po njegovoj drogeriji ,,Lamiko“ i reklami „Lamiko - smrt žu- 
ljevima“, nudi majci da je prijavi kao sestru, izbeglicu iz Bosne, a da 
moju sestru i mene usvoji kroz legalnu proceduru. Hrabro i humano, ali 
neodrživo u Beogradu u kojem ima još ljudi koji nas mogu prepoznati. 
Ni susedi iz kuće i ulice ne okreću glave od nas, ali kućevlasnik nam je 
folksdojčer, poslastičar Gruber. Odmah je postavljen za komesara u je- 
vrejskoj fabrici bombona ,,Katarivas“ Zena mu Mađarica, pri svakom 
slučajnom susretu obasipa nas psovkama i pretnjama. Za bekstvo iz
Beograda potrebna nam je hrabrost, a za lažna dokumenta novac koji 
nemamo. Propusnice za Prištinu na kojima piše da se vraćamo u zavi- 
čaj koštaju najmanje. Nemamo izbora i plaćamo ih s mukom napabirče- 
nim novcem. Jedini kome se usuđujemo da otkrijemo naše planove je 
Luka. To mu dugujemo. Uz odobravanje i komentar „Bog je veliki“, 
Luka neočekivano preuzima inicijativu: „Ја ću ići na stanicu da kupim 
vozne karte. Veče ranije dolazim po prtljag. Imam drugove nosače na 
stanici, biće sve u redu.“ Tog dana, 3. novembra, pre svanuća, a po iste- 
ku policijskog časa, Luka nas vodi kroz puste beogradske ulice prema 
otvorenom koloseku daleko od glavnog ulaza u železničku stanicu. Na 
šinama je jedan jedini usamljen vagon u koji ulazimo. Nad sedištima u 
prtljažniku su naše tri torbe. Posle manevrisanja napred-natrag, naš va- 
gon je uklopljen u kompoziciju. Vidim železničku stanicu, peron i na- 
rod koji ulazi u voz. Ne smem da virim kroz prozor jer znamo da poli- 
cijski agent Jevrejin Benjaminović, obično dežura na stanici i lovi Je- 
vreje koji beže iz Beograda. Najzad polako krećemo. Voz staje u Ripnju 
i Luka izlazi. Stoji pod prozorom našeg vagona, maše nam i tiho pona- 
vlja: „Bog je sa vama, Bog je sa vama “ Otvaramo prozor da još jednom 
dodimemo tu šaku kojom nam maše. Odjednom ubacuje poveći paket 
uvijen u novine koji je sve vreme držao pod pazuhom. Voz ubrzava i mi 
Luku gubimo iz vida. Razvijamo novine. Unutra su beo svež hleb i pe- 
čeno pile. Hrane se nismo ni setili...
KOSOVO
Put do Kosova nas je vodio preko Niša i Skoplja uz prelaz dveju 
granica i uz temeljnu kontrolu dokumenata i stvari. Svakog puta nas je 
obuzimao veliki strah da li će nas otkriti i da li će nas naša „dokumen- 
ta“ zaštititi. Pruga je išla do Kosova Polja, a odatle se do Prištine moglo 
ići samo fijakerom. To je na nas skrenulo pažnju, pa nam je odmah pri 
stupanju na tle Prištine prišla ulična patrola i zatražila legitimacije. Na 
licu mesta su nas uhapsili, dodelili nam naoružanog žandara i vratili nas 
u Kosovo Polje. Tu je trebalo da prenoćimo u jednom sobičku iza neke 
kafane, da bismo sutradan ujutro krenuli natrag u Srbiju. Žandar je sve 
vreme bio uz nas. Sutradan smo krenule vozom. U našem kupeu je bilo 
još ljudi koji su nas sumnjičavo ^ledali. Nekoliko minuta po polasku 
voza, žandar je otišao u klozet. Zeležničar koji je bio u istom kupeu, 
tada nas je zapitao: „Šta ste uradile? Zašto vas stražamo sprovode?“ 
Nemajući kud, majka mu je kazala da nas vraćaju natrag u Srbiju zato 
što smo Jevrejke. Zelezničar nas je počeo nagovarati da pobegnemo iz
voza u Lipljanu, u koji tek što nismo stigli i gde voz staje samo jedan 
minut. „Sakrijte se iza stanične zgrade i sačekajte da voz krene, a ja ću 
vam prtljag izbaciti kroz prozor.“ Iako nenavikle na avanture poslušale 
smo u očajanju i znajući šta nas čeka. Voz je stao u Lipljanu i mi smo se 
sakrile iza stanične zgrade. Čule smo kako naše torbe padaju na pust pe- 
ron. Vraćajući se po stvari videle smo kako peronom korača suvonjav 
mladić gurajući pored sebe bicikl i gleda za vozom koji zamiče. Videv- 
ši nas, majku sa dve kćeri, a njih je trebalo da nađe, prišao nam je i žur- 
no rekao: ,,Ne plašite se, ja sam Jevrejin, Solomonović. Jevrejska opšti- 
na u Prištini me je poslala da biciklom stignem pre voza i da uz vagone 
vičem na žudeo-espanjolu ‘Ko je Jevrejin nek izađe’ (ken es Đidio ki 
salga). Vaše vraćanje u Srbiju je uznemirilo Jevreje u Prištini. Ovo je 
plan da vam pomognemo. Na žalost nisam stigao. Srećom ste ovde.“
U Lipljanu su živele dve jevrejske porodice: jedna imućna trgovač- 
ka porodica Haima i Sare Solomon, druga skromna zemljoradniČka po- 
rodica Baruh. Bilo je jasno da ne možemo natrag u Prištinu. Po planu je 
trebalo da ostanemo nekoliko dana u Lipljanu kod jedne od tih porodi- 
ca. Solomonović nas je poveo u radnju porodice Solomon koja je ima- 
la prostranu kuću i mogućnost da nas u njoj skloni. Odbili su nas. Poro- 
dica Baruh nas je primila raširenih ruku. Bio je erev Šabat, u kući su go- 
rele sveće. Baka i deda su govorili samo žudeo-espanjol. Mladi su se bri- 
nuli da što pre na lepo postavljen sto iznesu topao pasulj. Njihova beba 
je već spavala u kolevci. Starija četvorogodišnja devojčica se igrala sa 
dečačićem i prepirala se sa njim na španskom. Dečačić je bio sin suse- 
da Srbina, a naučio je ladino u igri sa njihovom ćerkicom. Posle mnogo 
dana osetile smo toplinu kuće u kojoj su nas dočekali dobrodošlicom i 
pored svih opasnosti koje smo nosile sobom. Po završetku rata smo se 
raspitivali za Baruhove iz Lipljana i, na našu žalost, saznali da su svi 
stradali. Mladića Solomonovića smo kao dobrostojećeg domaćina sreli 
u Izraelu u mošavi Kidron.
Varljiva nada da ćemo naći spas pod vlašću Italijana raspršila se 
kao balon od sapunice. Nekoliko grozničavih dana u Lipljanu prošlo 
nam je u traženju mogućnosti da se prebacimo u Prizren. Putovanje do 
tamo bilo je puno zamki i opasnosti. Nazivajući svoju okupaciju anek- 
sijom, Italijani su lokalnu vlast prepustili Albancima. Glavna sila u toj 
vlasti su bili balisti, vulnetari, razne profašističke formacije i agenti Ab- 
vera i Gestapoa. Naše gorko iskustvo u Prištini učinilo je da jedini spas 
vidimo u izbegavanju usputnih kontrola i u skrivanju. Naši dobri doma- 
ćini našli su čoveka koji nas je svojim kamionom uz ostalu robu dove- 
zao do Prizrena, i to pred kuću porodice sa kojom je unapred dogovorio 
da nam iznajmi sobu i omogući skrivanje. Bilo je to u srpskom kraju 
Prizrena, u kući udovice Lepe Petrović, njenih sina, ćerke i starice maj- 
ke. Tu su počeli da nam se nižu dani bez sutrašnjice. Sestra i ja nismo 
izlazile iz kuće. Nismo znale kako Prizren izgleda, pa čak ni ulica u ko- 
joj smo stanovale. Majkaje nabavljala hranu jcdnom nedcljno, obično 
na pazarni dan kad na ulicama ima mnogo sveta iz okolnih scla. Tada bi 
se prerušila u staricu i s maramom na glavi izlazila da nabavi ncšto hra- 
ne. Neka veza sa Jevrejskom opštinom u Prištini je, izglcda, ipak osta- 
la. Jednom je kod nas došao član prištinske Jevrejske opštine i rekao 
nam da je u Prištinu dolazio agent Benjaminović. Zla slutnja i ncspokoj 
nisu nas napuštali cele te zime. Četrnaestog marta 1942. došli su kara- 
binjeri po nas. Očigledno da naše prebivalište nije ipak bilo tajna. Poslc 
celog dana čekanja u policijskoj stanici odvedcne smo u zatvor zajedno 
sa još pet-šest jevrejskih porodica, koje su se kao i mi skrivale u Prizre- 
nu. Jedna za drugom su tokom dana dovođene u stanicu. Od njih smo 
saznale da je i u Prištini uhapšeno pedesetak izbeglica iz Srbijc i preda- 
to Gestapou koji ih je transportovao u Srbiju. Teško nas je pogodilo sa- 
znanje da su u toj grupi bili naši rođaci Majer i Matilda Pinkas. Agent 
Benjaminović je obavio svoj posao. Mi smo u prizrenskom zatvoru mo- 
gli samo da očekujemo nastavak.
Uprizrenskom zatvoru, uz naredbu: „Slikanje uz smešak!“
Muškarci su bili odvojeni od žena, ali su za vreme svoje jednoča- 
sovne šetnje zatvorskim dvorištem prilazili prozoru naše ćelije i razgo- 
varali sa nama. Tako smo mogli da se dogovorimo da tročlana „delega- 
cija“ zatraži razgovor sa italijanskim komandantom mesta. Dogovor je 
bio da se italijanskim vlastima objasni kako bi u slučaju naredbe da se 
naša grupa preda Nemcima bio akt milosrđa da nas streljaju u Prizrenu. 
Time bi nas bar poštedeli surovosti Gestapoa i mučnog putovanja u Sr- 
biju gde bi nas čekao isti kraj. Italijanski komandant je u tom razgovo- 
ru potvrdio da mu je sve to poznato i obećao da neće dopustiti da nas 
vrate u Srbiju. Čak je dodao da smo u zatvoru najbolje sakriveni, ali mi 
nismo bili sigumi da možemo u to poverovati. Ipak, posle dva meseca 
pušteni smo iz zatvora u statusu civilnih ratnih intemiraca koji će biti 
transportovani u Albaniju.
Četiri duga meseca smo se u Prizrenu javljali svakodnevno itali- 
janskoj policiji strepeći od blizine granice okupirane Srbije. U to vreme 
je izvršni sekretar Prizrenske opštine bio Elhami Nimani. Sa njim smo 
se upoznali u zatvom. Uhapšen je zato što je u Prizren trebalo da dođe 
neki fašistički glavešina, pa je sa ulica bilo potrebno ukloniti sve one u 
koje se sumnjalo. Oslobođen je iz zatvora pre naše gmpe. Znajući za 
opasnost koja nam je pretila i zahvaljujući tome što je mogao da koristi 
opštinske pečate, celoj gmpi je napravio legitimacije kojima se potvr- 
đuje da smo građani Prizrena. Neki iz gmpe su tražili da im uz njihove 
fotografije budu upisana lažna albanska imena, pa je i to učinio. Za 
moju majku je to bio prevelik rizik. Bile smo Prizrenke pod svojim ime- 
nom!!! Posle rata je Elhami Nimani bio ambasador u SIP-u. Imala sam 
sa njim nekoliko prijateljskih susreta. Umro je pre nekoliko godina u 
Beogradu.
U septembm 1942. godine, vojnim transportom smo svi prebačeni 
u Kavaju.
ALBANIJA
Kavaja je tada bila neveliko mesto, sa oko petnaestak hiljada sta- 
novnika, šest kilometara udaljeno od Drača unutar kopna. Odjednom 
smo se našli u potpunoj tuđini, kultumo i civilizacijski vraćeni više ve- 
kova unazad. Oko nas Ijudi čiji jezik ne razumemo i koji nije sličan 
nijednom nama poznatom jeziku. Na ulicama bule sa zarovima i mu- 
škarci koje mi žene ne smemo gledati u lice ni onda kad pitamo pošto je 
luk. Razlikovali smo se od lokalnog stanovništva i po odevanju. Retke 
su bile žene bez zarova, odevene „а la franga“, i muškarci bez belih ke- 
čića. O Jevrejima nisu znali gotovo ništa jer je u Albaniji živelo samo
nekoliko jevrejskih porodica: u Draču dve, u Tirani jedna koja je došla 
iz Skadra i možda u Elbasanu nekoliko porodica. Ipak, tog proleća 
1943. pronele su se gradom glasine da Jevreji kolju decu radi krvi za 
svoj ritualni hleb (macot), a da smo mi intemirci ti Jevreji! Bule su pred 
nama žumo odvlačile svoju decu od igre na ulici. Međutim, to nije dugo 
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Lažni dokument kojim se potvrđuje da je Barije Džavit Gabaja 
(Berta Gabaj) od oca Asana (Avrama) i majke Sanije (Sare), 
muslimanka, građanin Prizrena
Mi izbeglice iz okupirane Jugoslavije osetili smo ipak izvesno 
olakšanje udaljivši se od granice nemačke okupacione zone. Status
civilnih ratnih intemiraca legalizovao je naš boravak u tom mestu, pa je 
malo popustilo ono teško i panično osećanje da od našeg sledećeg kora- 
ka zavisi hoćemo li živeti. Svakodnevno upisivanje u evidenciju itali- 
janske policije i zabrana kretanja van mesta postali su naš način života. 
U to vreme je u Kavaji bilo koncentrisano oko dvadesetak jevrejskih 
porodica dovedenih iz raznih krajeva Jugoslavije. Morali smo sami da 
se brinemo za smeštaj i ishranu. Moj ujak, koji je od Prvog svetskog 
rata živeo u Ženevi, uspevao je da nam preko jednog svog italijanskog 
prijatelja pošalje ponekad nešto novca. Ali to nije bilo ni redovno, niti 
je bilo dovoljno, pa nam je i nemaština zagorčavala svakodnevicu. Tako 
smo živeli do kapitulacije Italije o kojoj se te rane jeseni 1943. već uve- 
liko govorilo. I dalje smo svakodnevno išli kod karabinjera i upisivali 
se u kontrolnu knjigu. Jednog dana smo zatekli dežumog oficira i voj- 
nog lekara veoma uzbuđene. „Čujete li topove?“ upitali su i nastavili: 
„То Nemci ulaze u Drač. Uništićemo sve spiskove vas intemiraca. Ne- 
ćemo ih dati Nemcima. Skrivajte se kako znate! I mi ćemo u šumu kod 
partizana.“
Nemci su okupirali Albaniju u septembru 1943, a nemačka polici- 
ja je odmah istakla objave kojima je pozvala sve koji nisu Albanci da se 
prijave. Smrtna kazna je bila predviđena za one koji se ne prijave, kao i 
za Albance koji kriju takve osobe. To je važilo do kraja rata i od tada 
odredilo naš život. U Kavaji je narod znao za nas nekadašnje intemirce, 
pa smo morali da nestanemo preko noći. Sopstvenik nedovršene kuće u 
kojoj su do tada stanovale nas tri porodice, svaka u po jednoj sobi, ži- 
veo je u selu Preza u kome je bio učitelj i seoski kmet. Zadovoljan time 
što će od naše stanarine moći da dovrši kuću obećavao nam je svašta, pa 
i to da možemo na njega računati ako budemo u nevolji. Nemajući kud 
pobegle smo gazdi u Prezu. Bilo je to zabačeno selo u brdu iznad puta 
Skadar-Tirana. Naš učitelj nas je uveravao da se nemačka vojska drži 
glavnih puteva i da neće smeti da zađe u brda u kojima ima dosta nao- 
ružanih boraca. U Prezi ih je zaista i bilo. Smestio nas je u jednu napu- 
štenu kuću i povremeno nam iz sela donosio pomalo brašna, ulja, pasu- 
lja... Na našu radost, u Prezi smo zatekli doktora Mošu Đerasija sa po- 
rodicom. Tu je dospeo zahvaljujući prijatelju i kolegi sa studija u Beču, 
Grku koji je kao lekar radio u Tirani i imao dobre veze u Ministarstvu 
zdravlja. Da bi ga sklonio iz Tirane uspeo je da mu obezbedi mesto se- 
oskog lekara, naravno sakrivši da je Jevrejin. Približavala se zima, kada 
već prvi snegovi zaveju prilazne puteve. Ogreva nismo imale, kao ni 
peć u kojoj da ga upotrebimo. Selo nije imalo struju, pa smo u mraku 
koristili sveću ili gasnu lampu. Noću se oko nas čulo trčanje i cijukanje
miševa kojih je kuća bila puna. Razbolela sam se od jake angine sa vi- 
sokom temperaturom. Osećale smo se bespomoćno. Majka je strahova- 
la da nas zima ne okuje u tim brdima, bez mogućnosti da se od nje od- 
branimo. Napustili smo Prezu posle nepuna tri meseca. Naš zaštitnik 
nam je našao čoveka sa zaprežnim kolima koji nas je zaobilaznim pute- 
vima, da bi izbegao nemačke straže na ulazu u grad, odveo u Tiranu. 
Ostavljene na ulici trebalo je da nađemo novu rupu za skrovište u gra- 
du. Ne oklevajući mnogo otišle smo kod bivšeg suseda iz Kavaje, Itali- 
jana, tehničara koji je posle nemačke okupacije vratio porodicu u Rim, 
a on zbog zaostalih obaveza prešao u Tiranu da radi. Primio nas je uz 
komentar da nas kod njega neće niko tražiti. U to vreme je Džafer 
Deva, ranije u Kosovskoj Mitrovici nacistički agent, a sada već ministar 
unutrašnjih poslova, vršio teror po Tirani sa svojim hordama. Organizo- 
vao je racije po ulicama i kućama i pljačkanje svega do čega je moglo 
da se dođe. U takvoj jednoj raciji smo, posle kratkog vremena, uhapše- 
ne i odvedene u kasamu njegove vojske. Tu je već bilo nekoliko stotina 
uhapšenika i samo nas tri žene. Usled velikog broja ljudi, svi smo staja- 
li u dvorištu. Nemački vojnici su povremeno dolazili i odvodili neke 
uhapšenike. Zbog muslimanskih običaja, da tri žene ne bi noću bile 
među tolikim muškarcima, uveče su nas pod stražom vodili kući i uju- 
tro vraćali u zatvor. Bili su to dani i noći panike i bunila. Treće noći smo 
skupile hrabrost da pobegnemo na zadnji kućni izlaz. Nismo imale gde, 
pa smo ponovo otišle u Prezu našem ,,zaštitniku“, učitelju i starešini 
sela. Dočekao nas je pretnjama da će nas on lično prijaviti nemačkoj 
policiji ako ne odemo iz Preze i same se prijavimo jer su se vremena 
promenila. Nismo znale gde ćemo i šta da radimo. U očajanju smo kao 
kockari odlučile da tražimo pomoć od boraca otpora koji su se okupili 
u selu. Bile su to pristalice kralja Zogua, a komandant im je bio Zogu- 
ov oficir Nu Pali. Majka je otišla njemu na razgovor i priznala mu ko 
smo, odakle smo i od čega bežimo. Odgovorio je da mu čast ne dozvo- 
ljava da ne pomogne ženama u nevolji i da će nas iste noći krišom pre- 
baciti u rodno selo Miloti. Sakriće nas u porodici svoga brata. Njegov 
strog uslov je bio da tamo ne izlazimo iz kuće i ni sa kim se ne viđamo. 
Morala je svaka od nas pojedinačno da mu to obeća. Porodica Đerasi je 
još uvek bila u Prezi, ali je i ona bila spremna da je napusti. Videvši da 
se oko Jevreja sve više steže obruČ, doktorov kolega Grk izdejstvovao 
mu je ,,premeštaj“ u mesto Lješ gde bi bio nepoznat. Put za oba mesta 
je vodio u istom pravcu, glavnim drumom na sever ka Skadru. Te noći 
smo u ponoć krenuli svi zajedno kamionom u kome su bili i desetak Pa- 
lijevih boraca i njegov nećak koji će nas odvesti svojoj kući. Sišavši sa 
brda na drum morali smo da prođemo stratešku raskrsnicu Vora koju je 
čuvala nemačka vojska. Zaustavljeni smo odjednom okruženi naoruža- 
nim nemačkim vojnicima. Od moje majke su zatražili dokumenta. Se- 
dela je skamenjena kao da ih ne razume. Počeli su da je izvlače iz kami- 
ona vukući je za ruku uz povike ,,los, los“. Za nas je to bio kraj. Odjed- 
nom smo čuli miran glas doktora Moše Đerasija kako na nemačkom ob- 
jašnjava da je lekar, bečki đak, da zbog premeštaja putuje sa porodicom 
u mesto Lješ, a da mu je to sestra sa dve kćeri. Vojnik je pustio majku, 
salutirao i mi smo nastavili put. Ne znam koliko bi Ijudi na svetu dove-
10 u opasnost svoju porodicu da bi pomogli drugome. Za mene je dok- 
tor Moša Đerasi zauvek ostao najhrabriji i najplemenitiji čovek.
Selo Miloti se nalazilo na brdu po kome su bile rasute seoske kuće. 
Poslednja kuća na vrhu brežuljka bila je kuća porodice Pali. Iza nje, još 
malo uzbrdo, nalazila se mala oronula i zapuštena kuća, naše novo 
skrovište. Ulazeći, rukama smo razgrtalegustu paučinu. Bila je to jedna 
jedina prostorija predviđena za stoku i ljude zajedno. Otvori za prozore 
bili su bez stakla i zatvarani su drvenim kapcima, što je značilo da je u 
kući za vreme kiše i hladnoće bio mrak. Oskudnu hranu smo priprema-
11 ložeći vatru suvim granama nasred kuće, a dim je slobodno odlazio 
napolje kroz krov. Pijaću vodu nam je donosila jedna od žena iz poro- 
dice Pali sa izvora udaljenog sedam kilometara. Vodu je donosila u dr- 
venom burencetu, noseći ga na leđima, iz koga nam je davala po jedan 
bokal dnevno. Hranu nismo nikako mogli da odbranimo od miševa i pa- 
cova. Noću smo morali da se pokrivamo preko glave jer su trčali i pre- 
ko naših ležajeva.
U jesen 1944, borbe sa nemačkom vojskom koja se povlačila iz 
Grčke približile su se Milotiju. Već su se čule bliske detonacije i puc- 
njava iz artiljerijskog oružja. Porodice u selu su počele da se evakuišu 
u dolinu reke Mat gde su bile bezbednije. Porodica Pali je bila spremna 
da povede i nas. Nismo to smele da prihvatimo jer bismo time prekrši- 
le datu reč o ilegalnosti koju je od nas zahtevao oficir Nu Pali. Njegovi 
rođaci u Milotiju nisu nikad saznali zašto nas kriju. Pred nama je pono- 
vo bilo opasno putovanje u Tiranu i neizvesnost. Putevi su bili puni ne- 
mačke vojske u povlačenju i, u tom haosu, kačaka koji su pljačkali. Ni 
danas ne znam kako smo se provukle. Bio je kraj novembra 1944. godi- 
ne. Borba za oslobođenje Tirane trajala je devetnaest dana. Albanski 
borci su osvajali ulicu po ulicu. Sloboda nam je bila nadomak ruke, a u 
delu grada gde smo se mi nalazile, još uvek se ginulo, uz paljevine kuća 
i zaglušujuću pucnjavu minobacača i drugog oružja. Učinile smo očaj- 
nički pokušaj da se dokopamo slobode. Malo trčeći, malo puzeći pod 
paljbom, probile smo se kroz liniju fronta i dokopale se oslobođenog 
dela Tirane. Oficira Nu Palija streljali su albanski partizani.
Čudesno osećanje da smo preživele nacizam bilo je pomućeno pot- 
punom iscrpljenošću. Moja hrabra majka koja je mene i sestru uspela da 
sačuva ,,za onog roba u Nemačkoj“, na kraju je klonula i razbolela se. 
Novca više nismo imale ni za najbedniju hranu. Znale smo da oko nas 
ima svega, ali mi nismo imale čime da to kupimo. Komad proje bio je 
danima naš jedini obrok. Morale smo da što pre stignemo do Beograda. 
Na našu sreću, na ulici smo videle jugoslovenske borce koji su pod ko- 
mandom potpukovnika Vidovića iz Dalmacije, preko Drača, Tirane, El- 
basana, Struge, Ohrida i dalje niškom prugom išli za Beograd. Molile 
smo ih da nas povedu. Nedelju dana bile smo njihovi gosti na tom putu.
U Beograd smo stigle 4. januara 1945. godine. Nismo znale gde 
ćemo i da li još postoji naš nekadašnji stan. Prva pomisao bila nam je da 
odemo u Jevrejsku opštinu. Na našu sreću, tamo je već bilo naših ljudi. 
Prihvatili su nas sekretar Moric Abinun i dežuma Bukica Spasić. Tu noć 
smo prespavale u prihvatilištu Opštine, nas tri u jednom krevetu na sla- 
marici. Sutradan smo već bile u našem stanu. O ocu nismo znale ništa, 
a ni on o nama. Vratio se u martu 1945. sa prvom grupom zarobljenika. 
Našoj sreći nije bilo kraja. Bili smo jedna od veoma retkih porodica 
koja se posle svih stradanja našla na okupu.
Kavaja (Albanija), jula 1943: „Pogled sprozora", akvarel
Luci Mevorah-Petrović
Nisim NAVONOVIĆ
OD JEDNOG DO DRUGOG ZATOČENIŠTVA
Nisim Navonović je rođen u Prištini 3. septembra 1921. od oca Gavrijela i 
majke Estere, rođene Baruh. Ima sestru Ru- 
kulu, udatu Bencion. Članovi njegove uže 
porodice su preživeli holokaust.
Studije je započeo 1939. godine na 
Ekonomskom fakultetu u Beogradu. Pono- 
vo se upisao na Ekonomski fakultet 1945, a 
nakon diplomiranja 1949. radio je u Upra- 
vi za materijalne rezerve FNRJ, u Obla- 
snom narodnom odboru za Kosovo i Meto- 
hiju. U Prištini je boravio do 1963. godine 
i bio zadužen za primenu investicionogfon- 
da FNRJ. Rešenjem SIV-а je 1963. preme-
šten u savezne organe gde je radio kao savetnik ministra za spoljnu 
trgovinu i kao pomoćnik saveznog sekretara za spoljnu trgovinu u 
Predsedništvu SFRJ.
Bio je predsednik Jevrejske opštine u Prištini do 1963. godine. Za 
svoj rad je dobio brojna priznanja.
Krajem 1939. godine, u Prištinu su počele stizati jevrejske porodi- 
ce iz onih zemalja u kojima je nadiranje nacizma bilo već veoma oset- 
no. Bilo je tu i žena i dece i bolesnih i ostarelih, pretežno iz Austrije, 
Poljske i Nemačke. Bežali su prema jugu u nameri da se dokopaju Pa- 
lestine. Do Prištine je stiglo oko stotinak porodica. Tadašnje vlasti nisu 
mogle ni da ih smeste ni da ih izdržavaju, pa su porodice izbeglih Jevre- 
ja počele razmeštati po kućama prištinskih članova zajednice, koji su ih 
prihvatili i do kraja delili sa njima ono što su imali. U to vreme je 
prištinska jevrejska zajednica brojala oko osamsto članova. Rabin Josif 
Levi i predsednik jevrejske zajednice Hajim David zaduživali su poje- 
dine omladince da rade na prihvatu izbeglih Jevreja. Ja sam bio zame- 
nik rukovodioca grupe za one Jevreje koji su želeli da budu prebačeni 
do Peći i Prizrena i granice sa Albanijom pošto sam odlično znao alban- 
ski jezik. U to vreme sam bio student i morao da prekinem studije eko- 
nomije i da se vratim u Prištinu zbog primene zakona Numerus clausus.
Ulaskom u grad 1941. godine, Nemci su pokupili sve Jevreje koji 
su stigli iz drugih zemalja, strpali ih u zatvor i posle nekoliko dana od- 
veli ih kamionima u nepoznatom pravcu. Bilo je to polovinom aprila. 
Nekako istovremeno, možda koji dan kasnije, agenti Gestapoa su uhva- 
tili i zatvorili četvoricu Jevreja: Mušona Ašera i njegovog sina Salomo- 
na, mog dedu trgovca Jakova Buhora Navona i piljara Davida Mandila. 
Trojica su ubijena na gradskom strelištu, a mog dedu Jakova su zadrža- 
li u zatvoru u nameri da od njega uzmu porodični nakit i novac, za šta 
su doznali iz prijave nekih balista iz Prištine koji su znali za njegovo 
imovno stanje.
Pre nego što su započele mere protiv Jevreja, meštanima u Prištini 
su počeli stizati i brojni Jevreji iz Beograda, i oni u nameri da odu na 
jug, da se sklone na italijansku okupacionu zonu. Putovali su pretežno 
bez dokumenata, ili sa dokumentima sa lažnim identitetom.
U takvim prilikama je u Prištini započela opšta pljačka jevrejske 
imovine. Albanski fašisti su uz pomoć Gestapoa upadali u jevrejske 
radnje i batinanjem i svakovrsnim iživljavanjem nastojali da unište i 
ponize preostale Jevreje. Sa žutom zvezdom na grudima, Jevreji su 
postali meta svih onih koji su mogli i da ih ubiju, a da za to nikom ne 
odgovaraju.
Ubrzo po ulasku Nemaca u Prištinu u aprilu 1941, mi smo pod ru- 
kovodstvom rabina Josifa Levija formirali ilegalnu jevrejsku desetinu 
kao vid pokreta otpora neprijatelju. Cilj našeg delovanja bio je da po- 
mažemo starim i bolesnim članovima zajednice, da ih snabdevamo 
hranom i lekovima. Nedugo potom, naša desetina se bavila i rastura- 
njem letaka kojima je pozivano na otpor okupatoru. To smo radili po 
nalogu gradske organizacije pokreta otpora u čijem su sastavu delovale 
sve antinacističke i rodoljubive snage.
U početku su članovi te jevrejske desetine bili rabin Josif Levi 
kao rukovodilac grupe, student David Ašerović (poginuo kod Trsta 
1945), stolarski radnik Baruh Baruh (poginuo u Beratu u borbi protiv 
Nemaca 1943), gimnazijalac Žaki Rubenović (poginuo u Beratu 1943. 
u borbi protiv Nemaca), student Albert Ašerović, radnik Jakov Bahar, 
David Navon (uhvaćen i sproveden u Bergen-Belzen, gde je i stradao), 
Salamon Salamon (danas živi u Venecueli), trgovac Josif Salamon (pre- 
živeo rat i iselio se u Izrael), student Gedalja Gidić (preživeo Bergen- 
Belzen, odselio se u Izrael i tamo umro), trgovac Baruh Gidić (preživeo 
Bergen-Belzen, umro u Izraelu) i ja, student Nisim Navonović. Bile su 
tu i tri devojke: Ruti, Meti i Luča, za koje mislim da više nisu žive. Meti 
je bila i nosilac Partizanske spomenice 1941. godine.
Nezavisno od onoga što smo mi radili, Gestapo je formirao radnu 
brigadu od oko sto pedeset do dvesta Jevreja koji su bili upućeni na pri- 
nudni rad. Radili smo na lomljenju i tucanju kamena kod stare Električ- 
ne centrale, na periferiji Prištine, na putu ka groblju. Radili smo pod 
nadzorom stražara po dvanaest sati dnevno. Okupljali smo se svakog 
dana kod Sreskog načelstva u šest sati izjutra. Odatle smo u pratnji stra- 
žara išli na rad, a radilo se bez odmora. Svaki od nas bio je dužan da 
sebi nabavi hranu, uglavnom nešto suvo. Prinudnog rada su bili pošte- 
đeni jedino teški bolesnici, ili oni stariji od sedamdeset godina. Pri- 
nudni rad je nastavljen i posle povlačenja Nemaca krajem maja 1941. i 
predaje ove teritorije pod italijansku okupaciju. Tada su lokalnu vlast 
preuzeli albanski profašistički elementi, balisti i drugi.
Jednog dana, koliko se sećam bilo je to u jesen 1941, odveden sam 
sa gradilišta vezanih ruku u pratnji dvojice policajaca. Ta dvojica su me 
odvela u Gestapo u selo Miloševo na, kako su rekli, ispitivanje i strelja- 
nje. Međutim, posle čekanja od oko dva sata, šef policije me je saslu- 
šao, upitao da li sam komunist i naredio onoj dvojici da me vrate na gra- 
dilište, ali već posle nekoliko dana su me ponovo poveli sa gradilišta, 
ovog puta u Kvesturu (albanska policija koja je bila pod nadzorom ne- 
mačke policije), a potom i u zatvor. Strpali su me u sobu sa četrdesetak 
zatočenika, uglavnom Srba. Mesta je bilo jedva za sedenje i nije bilo ni- 
kakvih sanitarija. Posle nekoliko dana, u sobi bez vode i kanalizacije, 
bio sam pun vašiju kao i ostali zatvorenici, što je nateralo italijanskog 
oficira lekara da nas svakog dana posipa nekim praškom dok se nismo 
oslobodili te napasti. Higijenske potrebe obavljali smo u kantama u sobi 
po kojoj se širio nepodnošljiv smrad. U zatvorsko dvorište izlazili smo 
jedino ujutro, i to samo na jedan sat šetnje tokom koje je bilo zabranje- 
no da razgovaramo. Hrana je takođe bila veoma loša: dva komadića 
hleba sa nekim zmastim povrćem na metalnom tanjiru, bez ukusa, i sve 
uopšte veoma prljavo. Za sve to vreme nisam imao nikakvih vesti o 
sudbini moje porodice i drugova. Kemal-beg je posebno naložio da se 
naša imovina u potpunosti oduzme. Balisti su uz obezbeđenje gestapo- 
vaca došli sa tri kamiona pred našu kuću. Iz podruma smo moj otac i ja, 
mada sam bio izudaran i iznuren u zatvoru, tovarili kamione s našom 
robom. Ostavili su nam samo četiri zavežljaja robe uz obrazloženje da 
to ponesemo kad nas budu pozvali.
Đalisti i pripadnici drugih pronacističkih albanskih formacija su 
povremeno i bez razloga upadali u tamnicu i batinali zatvorenike volov- 
skom žilom. I danas nosim ožiljke od tog batinjanja na levoj ruci i gla- 
vi. Mog dedu su zadržali u zatvoru i od njega zatražili porodično zlato 
kojim je porodica Navon vodila trgovačke poslove unazad četiri gene- 
racije. Kemal-beg je znao za imovno stanje mog dede i deda je ubijen u 
zatvoru nakon oduzimanja zlata!
I van zatvora su prilike po Jevreje bile veoma teške. Od naših maj- 
ki i sestara formirana je ženska radna grupa, njih četrdesetak koje su ta- 
kođe bile podvrgnute prinudnom radu. Čistile su prostorije u kojima su 
se nalazile okupatorske vlasti, a neke žene su bile određene da čiste uli- 
ce i javne klozete, kad su bile izložene svakovrsnim poniženjima. Uop- 
šte uzev, Jevreji na Kosovu nisu imali gde da se sklone. Gonili su ih i 
Gestapo i balisti i Musolinijevi cmokošuljaši. Štab nemačke komande 
nalazio se u selu Miloševo, udaljenom oko pet-šest kilometara od Pri- 
štine. Formalnu vlast držali su Italijani, mada su gradom neprestano 
kružile nemačke straže i motorizovana policija.
Negde krajem decembra 1941, ne znam po čijem naređenju, pre- 
bačen sam u zatvor u Tirani. Bez ikakvih dokumenata bio sam smešten 
u ćeliju sa jednim Srbinom koji se zvao Jezda. Bili smo izolovani i ni- 
smo znali šta se dešava napolju. Niko me nije ni za šta pitao, niti je 
iko sa mnom o bilo čemu razgovarao. Spavao sam na drvenom kre- 
vetu sa ćebetom. Oni koji su službovali u zatvoru bili su uglavnom 
Italijani i balisti.
Nedugo potom, u februaru 1942. bio sam prebačen u Elbasan, u 
“casa dei priggioneri” (kuća zatočenika) koja je bila pod nadzorom Ita- 
lijana i balista. Tamo smo živeli u neizvesnosti, sa lošom hranom, bez 
lekova, u strahu. Bilo je i nekoliko intemiranih porodica iz Prištine: Ga- 
vriela Navona, Nisima Lazara, Mušona Navona, Ješue Navona, Sala- 
mona Lazara, Avrama Baruha, Mordehaja Lazara.
Posle više od godinu i po dana boravka u Elbasanu, krajem avgu- 
sta 1943. godine pobegli smo na planinu Dajti, u selo Sen Đerđ (Sveti 
Đorđe). Već se nazirala kapitulacija Italije. Svih šest porodica iz Elba- 
sana je razmešteno po štalama u selu, u strogoj izolaciji i bez mogućno- 
sti da se uspostavi bilo kakva veza sa svetom. Živeli smo bez odeće, 
hrane i lekova, spavali na daskama i paprati, na ovčijim kožama, sa sto- 
kom ispod nas. Umesto vode pili smo otopljen sneg po koji smo izlazi- 
li jedino noću. Pomagale su nam dve osobe: mesni učitelj Elmaz Mema 
koji je znao ko smo, ali se pravio da ne zna ništa. Noću nam je donosio 
malo hrane, malo proje i kukuruza, i ostavljao na dogovorenom mestu, 
a ponekad smo nalazili i šaku pasulja. Drugi koji nam je pomagao bio 
je čobanin Džafer, a katkad i gazda kuće koji nam je povremeno dono- 
sio malo surutke i proje. Gazda se zvao Kaplan Bala.
Za vreme boravka u selu znali smo da Nemci neprestano prolaze 
putem udaljenim oko jedan do dva kilometra. Na sreću nisu ulazili u 
selo pošto su i sami strahovali da ne nalete na partizane na kosinama po 
kojima su se i mazge teško kretale.
Povremeno i, kako je vreme odmicalo, sve češće smo osluškivali 
kako iznad nas preleću avioni, vesnici da se ratna sreća okreće. Naga- 
đali smo kuda lete i živeli u potpunoj izolovanosti i strahu sve do apri- 
la 1945. Tada nam je Kaplan Bala dao mazge da u pratnji njegovog sina 
Destana siđemo do Tirane. Sećam se da je sneg počeo da se otapa.
Do kuće smo stigli uz pomoć vojnog predstavnika Jugoslavije u 
Tirani koji nam je dao propusnice, a prijatelj Šeab Topuli nas je preba- 
cio do Struge. Potom smo putovali vozom do Uroševca, pa opet zapre- 
gom do Prištine.
Naša kuća je bila naseljena, ali su se nepoznati stanari brzo iselili i 
mogli smo da uđemo u nju. Bila je prazna, no opet smo svi bili na svo- 
me. Svi smo bili u lošem stanju: majka i sestra bolesne od Bazedovlje- 
ve bolesti, otac je imao povredu kičme, ja sam bolovao od procesa na 




0 RATNOM SKRIVANJU 
dra Fridriha Popsa i žene mu Ružice 
i o Ijudima koji su im u tome pomogli*
* Povodom 40-te godišnjice smrti dr Fridriha Popsa objavljeno u Jevrejskom pregle- 
du br. 5-8 1988, str. 7-15.
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Dr Fridrih Pops, nekadašnji predsednik i jedan od osnivača Saveza jevrejskih opština Jugoslavije, 
umro je 25. maja 1948. Na položaj predsednika došao 
je posle smrti dr-a Huga Spicera, idejnog začetnika 
Saveza i njegovog prvog predsednika.
Dr Fridrih Pops je ostavio dubok trag u jevrejskoj 
zajednici Jugoslavije. Drugi svetski rat je sa svojom 
suprugom Ružom proveo u Beogradu i njegovoj okoli- 
ni. Bilo je to neobično i veoma hrabro, pa su se oko to- 
ga isplele priče u kojima se istina mešala s maštom. 
Otkrivanje istine o životuprvog čoveka jevrejske zajed- 
nice usred okupiranog Beograda omogućio je beo- 
gradski novinar Kosta Timotijević, unuk dr-a Fridriha 
Popsa, odnosno sin Popsove kćerke Olge. Iz svakog 
reda njegovog zapisa zrače Ijubav i poštovanje unuka 
premasvom dedi. Objavljujući ga, jevrejska zajednica 
se odužuje uspomeni na dr-a Fridriha Popsa.
Pored lude sreće, kao nesumnjivo glavnog faktora preživljavanja, 
moji deda i baba, Fridrih i Ruža Pops, u velikoj meri su sami zaslužni 
za to što su se spasli. Uprkos inače koleričnom temperamentu, on je bio
neobično hladnokrvan u opasnim situacijama (valjda zahvaljujući bra- 
dikardiji koja ne dopušta srcu da ode pod grlo), a ona je bila veoma 
racionalna i nesklona paničnim potezima. Koliko znam, deda je za sve 
vreme rata izgubio nerve samo jednom - kad su mu javili da smo maj- 
ka i ja uhapšeni. Počeo je da pakuje koferče s namerom da se prijavi 
Gestapou kako bi nas pustili. Baba ga je odvratila od toga, objasnivši 
mu da bi nas time samo uvalio u još goru nepriliku jer bi gestapovcima 
postalo jasno da smo znali za njegovo skrivanje; sebe bi žrtvovao, a 
nama natovario otežavajuću okolnost. Kombinacija njegove hrabrosti i 
njenog zdravog razuma ne bi, razume se, bila dovoljna da nije bilo ljudi 
koji su im pomogli u skrivanju i preživljavanju, ponekad se i sami izla- 
žući opasnosti.
Netačne su priče o tome kako su se skrivali u nekoj praznoj grob- 
nici i slične. Za sve vreme okupacije živeli su gotovo normalnim živo- 
tom, uz izvesna lišavanja i dobrovoljan kućni pritvor.
Posle aprilskog bombardovanja 1941. krenuli su prema moru i do- 
speli do Ostrošca na Neretvi. Tamo je deda odlučio da se vrati u Beo- 
grad, jer mora biti sa svojim narodom kome je potreban“ (to je bila jed- 
na od njegovih necelishodnih odluka koje su umanjivale pozitivne efek- 
te njegove hladnokrvnosti). U Beogradu su ga gestapovci dočekali raši- 
renih ruku i sproveli u logor u Gracu, odakle je pušten krajem juna 
1941. Čim se vratio u Beograd, moja majka je njega i babu odmah sklo- 
nila da ga ne bi uhapsili ponovo i bespovratno.
Početkom leta bili su oko mesec dana u Ulici cara Lazara br. 11 
kod Milovana Pulanića i njegove žene, bečke Jevrejke, čije sam ime za- 
boravio. To još nije bilo skrivanje nego samo sklanjanje sa udara. Na 
Pulanićevu sugestiju (i mislim njegovim posredstvom), posle hapšenja 
jednog od njih, izvesnog Boskovica (Boskowitza), krajem leta prešli su 
u sanatorijum dr-a Živkovića pod Avalom. Još su bili pod svojim pra- 
vim imenima, kao i još neki koji su se krili u Ulici kraljice Natalije (da- 
nas porodilište u Ulici Narodnog fronta). Tamo su ostali samo nekoliko 
dana jer ih je neko (nikad nismo saznali ko) prepoznao i prijavio. Mo- 
joj majci je jednog dana došao potpuno nepoznat čovek i rekao: „Skla- 
njajte roditelje, danas će biti uhapšeni.“ Ona je odjurila u sanatorijum i 
izvela ih spremljenim fijakerom na sporedan izlaz dok su gestapovci 
ulazili na glavnu kapiju.
Otad pa nadalje, sa lažnim legitimacijama na ime Jovana i Ruže 
Zečević, izbeglica iz Trebinja, živeli su u Lominoj br. 20, u Trstenjako- 
voj br. 13 (Rakovica) kod Alojza Čepera i njegove žene, te na Bule- 
varu oslobođenja (Bul. JNA) br. 21 kod Ruže Baršonj - na svakoj od tih 
adresa po dva ili tri puta, na smenu, jer su zbog ucena (o kojima će 
kasnije biti rcči), ili zbog opasnosti od prepoznavanja bili ,,nepoželjni“ 
duže na jednom mestu. Od kasne jeseni 1943. do tzv. uskršnjeg 
bombardovanja (16-17. aprila 1944) boravili su na poslednjem spratu 
Izvozne banke na Terazijama (otuda kasnija verzija da su se krili nepo- 
sredno kraj glavnog sedišta Gestapoa). Ostatak okupacije do oslobođe- 
nja provcli su u ,,zbegu“ na krajnjoj periferiji, najpre sa nama i mno- 
štvom drugog svcta kod Stele Petrović, rođ. Nahmijas, u Svetoandrej- 
skoj br. 2 (na mestu kojc se danas zove Šumice), pa u specijalno za njih 
podignutoj baraci nedaleko odatle, na današnjem Konjarniku.
Dr Fridrih Pops, predsednik Saveza 
jevrejskih opština Jugoslavije do 
таја 1948. godine
Nesumnjivo najzaslužniji za 
njihovo uspešno skrivanje je dr 
Alojz Čeper, Slovenac izbeglica, 
za sve vreme rata činovnik Mini- 
starstva saobraćaja. (To ministar- 
stvo su posle odlaska muslimana 
popunili Slovenci.) Sa ženom, ta- 
kođe Slovenkom, dobio je kućicu 
u Železničkoj koloniji u Rakovi- 
ci, gde je povremeno skrivao i 
druge ljude - ilegalce, progonje- 
ne i slične. Ne znam kakva mu je 
bila predratna revolucionarna isto- 
rija, ali je očigledno bio sposo- 
ban, vešt i hladnokrvan konspira- 
tor. Zahvaljujući čestim službe- 
nim putovanjima u Mađarsku 
održavao je vezu između tamo- 
šnjih Jevreja, beogradskih Jevreja 
koji su tamo bili izbegli i rođaka 
ili prijatelja u Beogradu. Tako je 
od Ginke Munk (do rata udata Edenburg, kasnije preudata Kazes) do- 
nosio zlato i odobrenja za dinarske isplate kojima je dobrim delom fi- 
nansirana aktivnost moje majke za slanje paketa zarobljenicima i preži- 
vljavanje izvesnog broja Ijudi koji nisu imali drugih sredstava.
Pored svih svojih javnih i tajnih poslova, Čeper je sve vreme orga- 
nizovao prebacivanje moga dede i babe iz baze u bazu. Posebno prise- 
ban se pokazao prilikom prve ucene. Bilo je to početkom 1941. godine.
Nečijom indiskrecijom je za skrivanje Popsovih, alijas Zečevića, saznala 
jedna osoba (čije ime neću da pomenem) koja se polakomila na eventu- 
alnu nagradu i prijavila ih Gestapou.
Izgleda da je Gestapo teslimio stvar Specijalnoj policiji (Nedićevoj) 
koja je zatekla časne stare izbeglice iz Hercegovine, Jovana i Ružu Ze- 
čević, te verovatno referisala da je prijava netačna. Dedina duga seda 
brada (deo kamuflaže) i mimoća njih oboje su uverljivo delovali u mno- 
gim prilikama.
Ruža Baršonj, kod koje su tada bili smešteni, saznala je identitet 
potkazivača. Čeper je lako saznao adresu (u Centralnoj prijavnici na 
Obilićevom vencu mogla se za pet dinara dobiti svačija adresa), otišao 
tamo i nitkova preplašio na smrt. Rekao mu je da je podnošenje lažnih 
dostava težak zločin koji se kažnjava logorom ili čak smrću, pa ako 
samo još jednom izusti prezime Zečević biće sređen „опако kako mi to 
radimo - a vi znate šta to znači“. Nije rekao da je iz Specijalne policije 
ili Gestapoa, ali je u tom smislu dao zlokoban nagoveštaj. Rečena oso- 
ba nije više pisnula, a posle rata je nestala iz Beograda.
Zašto se Čeper toliko angažovao oko starih, nije mi ni danas jasno. 
To mu svakako nije bila partijska direktiva, a on lično je delovao krajnje 
nesentimentalno. Posle rata je ostao kraće vreme u Beogradu, a onda je 
otišao u Ljubljanu za ministra ili pomoćnika ministra u republičkoj vla- 
di. Ne znam da li je još živ. Ako jeste, mora biti u dubokoj starosti.
Ruža Baršonj, Mađarica iz Horgoša, bila je udata za nekog Jovano- 
vića koji je umro u zarobljeništvu. Kad joj je Čeper prvi put doveo Ze- 
čeviće, ona nije znala ko su, ali joj je bilo jasno da se kriju po tome što 
nisu nikada izlazili na ulicu, a za izlazak u avliju stavljali su tamne na- 
očari i kad nije bilo sunca. Pošto je moja majka odlazila u Baršonjkin 
stan da ih posećuje, jamačno je morala početi da ,,povezuje“, ali nikad 
nije ništa pitala. Vremenom se uključivala u konspiraciju, služila kao 
kurir i činila mnoge usluge nejednake praktične vrednosti, ali iz potpu- 
no čistih nesebičnih pobuda. Ta neuka žena je imala neku prirodnu ot- 
menost i dostojanstvo. Posle rata ostali smo sa njom u trajnom prisnom 
prijateljstvu. Nikad ni na koji način nije pokušala da ,,naplati“ učinjene 
usluge, a o događajima pod okupacijom govorila je s ležemim humo- 
rom, kao o nečem zabavnom u čemu je i sama imala pomalo komičnu 
ulogu. Umrla je pre desetak godina.
Milovan Pulanić, pre rata šef zagrebačkog biroa Agencije ,,Avala“, 
prešao je u Beograd posle proglašenja Banovine Hrvatske zbog franko- 
vaca koji su počeli otvoreno da mu prete. Oženjen Jevrejkom, bečki 
đak, masonski povezan ko zna s kim, na početku okupacije se sav 
predao pomaganju beogradskim Jevrejima da pobegnu u Italiju, Ma- 
đarsku ili Tursku, te ubeđivanju onih koji su oklevali, a zatim skriva- 
nju onih koji su ostali. Mog dedu i babu je najprije držao u svom sta- 
nu (Ulica cara Lazara br. 11, do rata kuća Haima Melameda), a kasni- 
je učestvovao u njihovoj promeni identiteta, obilazio ih po skrovišti- 
ma, razgaljivao ih bečkim jevrejskim vicevima, nosio poruke, novac i 
hranu, smirivao i hrabrio za vreme dok smo majka i ja bili u zatvoru 
(januar-februar 1943). Pored nesumnjivih praktičnih usluga, u zaslu- 
gu mu valja upisati naročito to što je starima pomagao da održe moral 
i vedrinu. Posle rata je bio urednik ekonomskog servisa Tanjuga, a 
umro je oko 1970. u nekom sanatorijumu u Istri. Žena mu je umrla 
ubrzo posle rata.
Anastasia Stjepanovna Buhbinder, Ruskinja, žena Ignjata Buhbin- 
dera, časovničara iz Balkanske ulice. Pošto su joj muža još početkom 
leta 1941. odveli (i verovatno već tada ubili) pala je na staranje M. Ši- 
šiću, pokojnikovom šegrtu, pa kalfi, a tada već samostalnom sajdžiji i 
juveliru (danas u Ulici Moše Pijade, pored ,,Centroproma“). Po toj vezi 
služila je za ,,utapanje“ nakita i dukata, najpre naših, a kasnije onih koje 
je Čeper donosio iz Budimpešte. Mislim da je ona starima našla stan u 
Lominoj ulici pošto je i sama stanovala u blizini. Nije aktivno učestvo- 
vala u peripetijama, ali je sve vreme znala gde su, povremeno ih obila- 
zila i uopšte se lojalno i prijateljski držala. Umrla je pre tri-četiri godi- 
ne u dubokoj starosti.
Dr Vanđel Tasić (tada oženjen spisateljicom Fridom Filipović, rođ. 
Grajf, iz Sarajeva, sestrom dr-a Marija Grajfa) nije spadao u predratne 
prijatelje, mada smo se znali iz Vmjačke Banje. Zbližili smo se prili- 
kom podnošenja molbi Jevrejskom komesarijatu (ili kako se to već zva- 
lo) na Tašmajdanu za oslobođenje Jevrejki udatih za ,,arijevce“ od sla- 
nja u logor na Sajmištu. U konspiraciju je uključen negde 1942. godine, 
kada je deda, hronični hipertoničar, dobio jedan od svojih periodičnih 
napada krvoliptanja. Otad je stare redovno obilazio, ukazivao im lekar- 
sku pomoć i toplu ljudsku pažnju kao najprisnijim prijateljima. Znao je 
ko su, mada nikad nije sebi dopustio da to kaže ili pokaže, nego se 
striktno držao njihovog zečevićevskog identiteta. Blagovremenim 
intervencijama je pomogao dedi da najbukvalnije preživi. I posle rata je 
nastavio da se stara o dedi sve do njegove smrti. Vanđel Tasić je umro 
sedamdesetih godina.
Nikola Kolarević, predratni policijski službenik, koji je zadržao 
nekakvo honoramo mesto (i dobre veze) u Upravi grada, Specijalnoj i 
drugoj policiji, bio je jedan od najkorisnijih posrednika u pribavljanju 
lažnih legitimacija, ,,ausvajsa“ za putovanje i slično. Naplaćivao je, ve- 
li, ,,nominalnu“ cenu, onoliko koliko je morao platiti ,,insajderu“ od 
koga je dobijao dokumenta. I moj deda i baba i mnogi drugi beogradski 
Jevreji dobili su potrebne papire (među ostalima, od poznatih: žena 
Rubena Rubenovića, zatim Mica Demajo, rođ. Baruh, i još neki koji ih 
nisu iskoristili). Kolarević se izlagao velikom riziku za malo novca 
(ukoliko je uopšte nešto profitirao), pa mu se mora priznati nekakav 
motiv plemenitiji od pukog koristoljublja. Zahvaljujući izjavama moje 
majke, zatim Tine Aladžem i verovatno drugih kojima je pomagao, po- 
sle rata nije gonjen kao saradnik okupatora, ali mu nisu priznate ni za- 
sluge. Početkom 70-ih umro je u staračkom domu u Kovinu.
Tina Aladžem, rođ. Parenzan, Italijanka, žena predratnog trgovca 
Miše Aladžema (koji je ratne godine proveo u Španiji), bila je veza pre- 
ko koje smo upoznali pomenutog Kolarevića, lično se angažovala oko 
skrivanja nekih Jevreja, a kasnije je (posle kapitulacije Italije) poma- 
gala italijanskim oficirima koji nisu hteli ni da sarađuju s Nemcima ni 
da odu u zarobljeništvo. Bila je jedan od izvora finansija za „operaciju 
preživljavanja“. Ne znam odakle joj; pretpostavljam da je imala zlata. 
Pošto joj je muž umro u emigraciji, posle rata se odselila u Trst. Posled- 
nja vest od nje oko 1970. godine bilo je pismo zahvaljujući kome je Ko- 
larević, tako reći pred smrt, uspeo da dobije nekakvu penzijicu. Ona u 
tom pismu opisuje njegove zasluge i proglašava ga maltene za organi- 
zatora pokreta otpora u okupiranom Beogradu.
Još jedan čovek u čije se motive sumnjalo, a ja mislim da mu se 
mora priznati nesebičnost, bio je Viktor Jamnik, Slovenac, poslovan čo- 
vek, nesumnjivo privredni saradnik okupatora (jer je za Nemce eksplo- 
atisao šume na dunavskim adama), ali u isti mah i glavni finansijer 
,,preživljavanja“ od 1943. pa nadalje. Mojoj majci je otvorio neograni- 
čen pozajmni konto ne pitajući za koga je, s tim da se posle rata vrati ili 
ne vrati, jer „kako došlo, tako prošlo“. Za babu i dedu se nije raspitivao, 
mada smo kasnije zaključili da je morao znati ili bar sumnjati, pošto se 
posle majskog bombardovanja (18. maja 1944), kad su stradali Neimar 
i Pašino brdo, iznenada pojavio kod nas u ,,zbegu“, doneo građu, doveo 
majstore i za dva dana sklepao udobnu dvosobnu baraku u Ulici gene- 
rala Milutinovića (?) na terenu koji se danas zove Konjamik. Tu je ka- 
snije često posećivao babu i dedu, oslovljavao ih kao Zečeviće (bila je 
prećutna konvencija da ih svi tako žovu; čak smo ih majka i ja zvali 
čika-Jovo i tetka-Ružo) i nastavio da daje šakom i kapom. Do kraja rata 
dugovali smo mu više miliona Nedićevih dinara. Negde pred oslobođe- 
nje je odjedared nestao i javio se posle rata iz Johanesburga. Prilično je 
realno procenio da mu privredna kolaboracija ne bi bila oproštena upr- 
kos svemu onome što je dobro činio.
Drugi čovek koji je bio kolaborant, i to aktivan, politički i policij- 
ski - a ipak ga valja pomenuti zbog pomoći koju je ukazao mada nije 
morao - jeste Ilija Ika Paranos, jedan od šefova Specijalne policije, 
zaslužan za osujećenje nove ucene. Naime, jedan čovek koji je kao nar- 
koman bio sklonjen u Živkovićev sanatorijum pod Avalom i odatle po- 
znavao babu i dedu uspeo je da prokljuvi da se oni kriju u Beogradu i 
došao je mojoj majci da traži novac u zamenu za ćutanje.
Nevična postupku sa ucenjivačima, a razumljivo preplašena, u ne- 
mogućnosti da se posavetuje sa Čeperom (koji je bio na nekom od svo- 
jih čestih putovanja), ona je platila (mislim 100 000 Nedićevih dinara) i 
dobila obećanje da je to sve. Bilo je to negde u kasnu jesen 1942. godi- 
ne. U proleće 1943, isti ucenjivač se ponovo pojavio (opet u Čeperovom 
odsustvu) i zatražio 250 000 dinara. Rekavši da te pare mora odnekud 
pozajmiti, majka se obratila čoveku koga dotle nije htela da upliće u 
konspiraciju, dr-u Milutinu Ivkoviću, mužu moje mlađe tetke Ele (umr- 
la 1938). On je bio šokiran saznanjem da su stari u Beogradu, ali je 
reagovao prisebno i racionalno: rekao je mojoj majci da plati ucenu, a 
on je rešio da sve stavi na jednu kartu. Otišao je Iliji Paranosu (kogaje 
od pre rata znao po sportskoj liniji, a mislim da su se poznavali još iz 
školskih klupa) i sve mu ispripovedao. Ne znam koliko iz drugarstva, a 
koliko zato što je posle Staljingrada hteo da se obezbedi činjenjem uslu- 
ga, Paranos je odmah naredio da mu iz Centralne prijavnice donesu kar- 
tone Jovana i Ruže Zečević, pred Milutinom ih spalio i poslao agente da 
sačekaju ucenjivača kad bude izlazio iz naše kuće. Ispostavilo se da je 
to bila čitava banda, pa ih je pohapsio, dao isprebijati i zapretio im da 
će ih sledeći put pobiti ako ikome nešto zucnu o Zečevićima. Na Milu- 
tinov nagovor, majka je otišla da zahvali Paranosu: odnela je svoju vi- 
zonsku bundu (srećom dotle neprodatu) kao poklon Paranosovoj ženi. 
On je na zahvaljivanje odgovorio: „Šta ćete, gospođo, moramo se me- 
đusobno pomagati. Svi mi stradamo, neki kao Jevreji, neki kao četnici, 
neki kao partizani...“ Milutin je nedugo zatim uhapšen i streljan (25. 
maja 1943), a posle rata je s nedobronamemih strana širena verzija da 
je stradao zbog tasta i tašte. Verovatno je Paranos na saslušanju pome- 
nuo taj slučaj kao sebi olakšavajuću okolnost, a stvar je posle preokre- 
nuta. Moja majka je odmah posle oslobođenja o svemu napisala opšir- 
nu izjavu Udbi (ili još tada Ozni), sugerišući da se Paranosu upiše u 
plus držanje u toj stvari. Nije pomoglo. Minusi su pretegli i on je stre- 
ljan. Kad već govorim o tom tipu ljudi, pomenuću i čoveka po imenu 
Franja Galijan. To je bio ljotićevac, kolega s fakulteta mog ujaka 
Vladimira Popsa, a izvesno vreme i advokatski pripravnik u dedinoj 
kancelariji. Već sam pomenuo da su baba i deda dočekali u Izvoznoj 
banci tzv. uskršnje bombardovanje. Baba je jedva nagovorila dedu da 
siđu u podrum, a kada su se po završetku uzbune vratili u svoju sobu, 
našli su je prepolovljenu bombom. Pokupili su ono što su uspeli do- 
hvatiti s vrata i s koferčetom i denjkom sišli u Čumićevo sokače da sa- 
čekaju hoće li se neko pojaviti. Našli smo ih tamo i poveli na Terazije 
gde je pred velikim kraterom od bombe stajao Galijan, raskoračen, u 
uniformi sa šlemom i regulisao promet. Zaboravivši se, deda je viknuo: 
„Galijane, sram te bilo! Šta radiš u toj uniformi!“ Majka je zblanutom 
čoveku objasnila: „Franjo, ovo su Jovan i Ruža Zečević, izbeglice, pri- 
jatelji mojih roditelja.“ Galijan je odgovorio: „Razumem, gospođo, do- 
bro ih čuvajte.“ Nemam pojma šta je posle bilo sa njim.
Krug onih koji su znali za skrivanje Fridriha i Ruže Pops bio je na 
početku okupacije sveden na dvojicu-trojicu: Pulanića, Čepera, Milana 
Vladarskog, ali se vremenom neizbežno širio. Reč je o rođacima, prija- 
teljima, čak dalekim poznanicima, sve dobronamemim i poštenim lju- 
dima. Neki od njih su bili hodajuće opasnosti, ne zbog zle namere nego 
usled brbljivosti, ali tu nije bilo pomoći. U svemu zajedno, često je bilo 
više sreće nego pameti. Opasnost je postao i sam deda, kod koga su se 
pojavljivali prvi znaci senilnosti. U ,,zbegu“ na Konjamiku i Šumicama 
počeo je nešto slobodnije da izlazi u kratke predvečemje šetnje.
Onda smo i mi postali opušteniji, pa ga puštali da sa zembiljom od- 
lazi do Cvetkove pijace kako bi se osećao korisnim. Tamo se jednog da- 
na posvađao s nekim čovekom u redu za boraniju i izderao se na njega: 
„Znaš li ti, balavče, da sam ja bio potpredsednik Beogradske opštine!“ 
Tu se zadesio Tasa Kumanudi, koji je dedu prepoznao po glasu (ne po 
liku), pa je rekao: „Ако si ti, čiča, predsednik opštine, ja sam kralj Pe- 
tar.“ Zgrabio ga je za mišku, izvukao iz reda i bukvalno sproveo kući, 
do barake. Deda nam je sve to ispričao veoma indignirano i celog dana 
ponavljao: „Šta bi Tasi da se sa mnom onako gmbo ophodi?“
Koča Kumanudi sasvim pouzdano nije ni na koji način učestvovao 
u skrivanju mojih dede i babe, a po svoj prilici nije do leta 1944. ni znao 
da su u Beogradu. To je mogao saznati upravo od Tase, a možda i po ne- 
koj dmgoj vezi. Posle ravnogorskog kongresa u selu Ba, kod dede se 
pojavio neki čovek, rekao da ga šalje Koča Kumanudi (koji je lično pri- 
sustvovao kongresu) i da mu pomčuje da je predviđen za posleratnog 
ministra pravde (!?), što je deda sasvim lucidno prokomentarisao: „Ni 
pacov se ne ukrcava na brod koji tone.“
Posle rata je deda prihvatio molbu Kumanudijeve porodice da mu 
bude branilac na procesu Draži Mihailoviću. Učinio je to ne samo iz 
ličnog prijateljstva (bili su drugovi od osnovne škole) nego i iz dubo- 
kog uverenja da je optužnica ,,i politički i pravno neodrživa“. Tokom 
procesa, on se već prvih dana toliko uzrujavao da mu je po mišljenju 
dr-a Vanđela Tasića pretio moždani udar. Zbog toga je bio prinuđen da 
se povuče.
Rođaka Kumanudijevih Zora Vladarski, rođ. Milenković (po maj- 
ci Lekova), bila je školska drugarica moje majke. S mužem Milanom 
Vladarskim, zastupnikom Šel-gasa, aktivno je učestvovala u prvoj fazi 
prevođenja Popsovih u Zečeviće. Uostalom, ona nas je povezala sa Ti- 
nom Aladžem, a ova sa Nikolom Kolarevićem, dok je Milan „rukovo- 
dio“ prerušavanjem (puštanjem brade, promenom načina češljanja, 
itd.), a zatim izradio fotografije za lažne legitimacije. Vladarski su ta- 
kođe za sve vreme rata finansijski doprinosili koliko su mogli. To su či- 
nili i Merima i Branko Dragutinović, Stana Košanin koja je u Jevrejskoj 
bolnici obilazila Matildu Deleon, tetku Davida Anafa, a njemu slala pa- 
kete u zarobljeništvo (posle rata se udala za njega), Stana Đurić-Klajn 
(pored toga što je vodila brigu o sopstvenom mužu dru Hugu Klajnu, 
alias Urošu Klajiću), Rada Bunuševac i njen muž Milan Dedinac (koji 
je 1943. kao bolestan pušten iz zarobljeništva) i još neki ljudi koji su 
znali ili naslućivali istinu. Svi su oni prema mogućnostima, ko novcem 
a ko namimicama, doprinosili i slanju paketa Jevrejima u zarobljeni- 
štvo. Centar za pripremanje, pakovanje i otpremu na železničku stanicu 
bila je naša kuhinja u Jevrejskoj br. 40, gde je svak donosio ono što je 
imao. S početka smo slali pakete samo mome ocu Dušanu, ujaku Vla- 
dimiru i dvojici-trojici rođaka. Vremenom su ,,paketšajne“ počeli da 
nam šalju bliži i dalji poznanici: dr Albert Vajs, Ruben Rubenović (čija 
nam je supruga pred odlazak u logor ostavila nešto štofova i platna, ko- 
liko je bila uspela da izvuče iz radnje pre nego što su postavili komesa- 
ra), Rafajlo Blam, Liko Ruso, Đorđe Berger i još nekolicina čijih se 
imena više ne sećam. To je bivala sve veća stavka u budžetu, pa je razu- 
mljivo da akcija bez saradnje i pomoći mnogih plemenitih ljudi ne bi 
bila moguća. Kao što sam već napomenuo, glavni finansijski izvor su 
bili Ginka Munk (preko Čepera) i Viktor Jamnik, koji su tako reći neo- 
graničeno kreditirali.
Većini poštenih i dobrih ljudi moralo je biti jasno da im je to du- 
žnost. Izgleda da je postojao konsenzus oko neke vrste načela koji je 
moja majka ovako formulisala: „Svak ima prava da preživi i svačija je 
dužnost da drugom u tome pomogne. Pare su za to tu da budu upotre- 
bljene i do njih se mora doći prodajom stvari, traženjem priloga, po- 
zajmicom odasvud gde ih ko ima. Svejedno je šta se iz kuće prodaje i 
koliko se od koga zajmi, jer će se posle rata sve već nekako srediti 
među ljudima dobre volje. Preživljavanje je glavno, a sve ostalo je 
sporedno."
Posle rata je većina prilagača jednostavno otpisala dug, neki su tra- 
žili restituciju svoje imovine (zlata ili druge imovine ostavljene na 
čuvanje), neki su se zadovoljili delimičnom otplatom duga dok ponovo 
nisu stali na noge, a sa nekima (npr. Jamnikom) izgubljena je svaka 
veza, pa je vraćanje duga postalo bespredmetno. Deda je za vreme rata 
podržavao maminu politiku, uveren da će posle rata on moći lično da se 
svima razduži. Posle se vajkao i od svoje penzije odvajao za otplatu du- 
gova onoliko koliko je mogao. Mislim da ga je situacija u kojoj se na- 
šao posle rata više dotukla nego sve ono što je preživeo pod okupaci- 
jom. Pretrpeo je dva manja ,,šloga“, a treći ga je dovršio 25. maja 1948. 
Đaba ga je nadživela do 1961. godine.
Autor ovog napisa, beogradski novinar 
Kosta Timotijević, umro je 31. maja 1998.
Silva USKOKOVIĆ
U NAPUŠTENOJ SEOSKOJ STAJI
Silva Avramović je rođena 15. septembra 1923. u Beogradu u porodici Semaje i 
Matilde (rođ. Stefanović) Avramović. Imala 
je brata Josifa koji je poginuo 24. avgusta 
1944. godine.
Po povratku u Beograd, oktobra 1944, 
nastavlja školovanje i započinje studije na 
Ekonomskom fakultetu, upoznaje studenta 
Farmaceutskog fakulteta Milutina Uskoko- 
vića i udaje se za njega. Iz tog srećnog bra- 
ka ima dve kćerke: Sonju, farmaceuta, i 
Draganu, službenika. Ima troje unučadi.
Po mom sećanju živeli smo, moji roditelji - otac Šemaja, majka 
Matilda - i brat Josif- lepim životom, mislim iznad prosečnog standar- 
da. Živeli smo u roditeljskoj kući u lepom kraju Beograda, u Kajmak- 
čalanskoj ulici br. 26. Moj otac je bio trgovac i imao je radnju u Ulici 
Nikole Spasića br. 2. Mama je posle udaje ostavila službu, posvetila se 
domaćinstvu i podizala decu. Brat Josif, nešto stariji od mene, školovao 
se kao i ja. Rat nas je zatekao uplašene i zbunjene. Moj otac je bio na 
vojnoj vežbi, ali se vrlo brzo vratio odeven u seljačku odeću. Odmah 
nam je nabavio lične karte sa lažnim srpskim imenima. Polako, kao i 
još neki Jevreji počeli smo se pripremati da bežimo. Jednoga ranog ju- 
tra izašli smo iz kuće, sve smo razmestili, zaključali, poljubili mezuzu i 
otad je započela naša Golgota.
Otišli smo vozom u Kuršumliju. Sve četvoro smo imali male nese- 
sere, nove lične karte sa lažnim imenima, malo novca, po džemper i 
veš. Otac je svakome od nas dao cedulju sa jednom adresom, ali ne 
mnogo jasnom.
Ulazimo u voz, i to svak u drugi kupe. Trebalo je da onaj ko osta- 
ne živ ode na adresu koju smo svi dobili. Sišli smo u Kuršumliji. Drh- 
tala sam u strahu da li smo svi stigli. Hvala Bogu, sve četvoro smo bili 
tu i verovala sam da smo spaseni. Odlazimo u kuću očevog prijatelja 
Stanoja Stefanovića. Kad nas je ugledao, Stanoje je zagrlio mog oca i 
rekao: „Šemaja, brate moj.“
Na to mu je otac odgovorio: „Zaboravi, više nisam Šemaja, sad 
sam Nikola Petrović.“ Tu smo bili nedelju dana, srećni, okruženi do- 
brim ljudima i bez straha. Međutim, uskoro je četnički vojvoda Kosta 
Pećanac objavio da se Jevreji moraju isterati, pa smo iz Kuršumlije oti- 
šli tužni i nesrećni i krenuli prema Prištini. Ali na našu nesreću, kad smo 
stigli do Podujeva, uhapšeni smo. Uz neki meni nepoznat sporazum, 
stražar nas je ipak nešto kasnije pustio da pobegnemo. Naše bekstvo se 
zbilo noću. Tada odlazimo u Prokuplje u kome nema Nemaca - tu su 
Bugari. Jednoga dana, pola sata pre policijskog časa, naša gazdarica 
ulazi u našu sobu i kaže:
„Jedan Bugarin traži Veru“ (moje novo ime sa lažne legitimacije). 
Preplašena što me traži Bugarin, a još više od toga kako me je otac po- 
gledao, izašla sam s gazdaricom. Bugarski vojnik mi je rekao da sutra 
dolaze Nemci, kaznena ekspedicija i da sve Jevreje vode u logor. Nismo 
znali šta da radimo. U Prokuplju se nalazilo osam jevrejskih porodica. 
Gazdarica nas teši, a novi prijatelj Ilija Joksimović savetuje da bežimo. 
Ilijina sestra se nudi da nas odvede u obližnje selo Jugovac.
Selo je udaljeno oko 10 kilometara. Nema puta, ide se preko nekih 
gudura kroz pustoš, a nalazi se ispod Jastrepca. Živeli smo u tom selu u 
jednoj napuštenoj štali - dole zemlja, gore krov kroz koji se vidi nebo. 
Svi smo bili u seljačkoj odeći, staroj i dronjavoj. Živeli smo od našeg 
rada: išli smo u nadnicu da kopamo. Seljaci nemaju novca, ali plaćaju u 
hrani. Dobro je, bar imamo hleba. Seljaci su inače za nadničare sprema- 
li dobru hranu. U nadnicu smo išli tata, brat i ja. Bila sam tužna misleći 
na mamu, jer smo mi ipak ponešto dobro pojeli, a njoj je ostajala samo 
proja. Jednom smo morali da okopavamo kukuruz, a mi smo znali jedi- 
no za kuvan ili pečen kukuruz. Na njivi vidimo neku nisku i slabu sta- 
bljiku sa zelenim listom. Otac nas je savetovao da budemo uvek posled- 
nji u vrsti i da gledamo kako drugi rade, pa da tako i mi radimo. Na njivu 
se ide čim svane. Jednog dana bilo nas je dvanaest nadničara, ja sam bi- 
la poslednja, ispred mene brat, pa tata. Ruke su mi bile u žuljevima.
Digla sam pogled da obrišem ruke; prvi put sam imala ašov u rukama. 
Pogledam u brata i oca i vidim radnike ispred mog oca kako stoje okre- 
nuti prema nama i smeškaju se. Ja upozorim oca, on digne glavu, a svi 
radnici prasnu u smeh: „Nikola, pa šta to radiš? Pa ti okopavaš tmje.“ 
Tata se brzo snašao i rekao: „То je zato da se svi malo našalimo.“
Uveče nam je otac rekao da je premro od straha, jer ako vide da ne 
znamo težačke poslove ostaćemo bez hleba. Mnoge stvari nismo znali 
o selu, ali smo brzo učili.
Često bi dolazili vojnici pre svitanja i opkolili bi selo. Svi su na no- 
gama, pošto je lajanje pasa bio prvi znak da neko ulazi u selo, a svako 
domaćinstvo je imalo psa. Došla je Nedićeva vojska i opkolila našu 
kuću-štalu. Ulazi jedan uniformisani čovek i grubo kaže: „Znamo da ste 
Jevreji. Dugo ste se krili, dosta ste i živeli, vodimo vas Nemcima.“
Oficir izlazi, mi plačemo i Ijubimo se, a mama deli ono malo proje 
što je ostalo od juče. Uto je ušao drugi oficir i uz blag osmeh upitao za- 
što plačemo. Mama mu je odgovorila: „Ра ako nas vodite da nas preda- 
te Nemcima da nas ubiju jer smo Jevreji, zar to nije dovoljan razlog da 
plačemo“? Onda je oficir zagrlio mamu i rekao: „Zapamtite šta ću vam 
reći: imam tajno naređenje da vas sakrijem. To ne zna ni moj kolega.“
Vojska se pokupila i otišla. Za to vreme je celo selo došlo do nas. 
Svi su vikali: „Ne dirajte naše izbeglice, oni su dobri ljudi.“
Mladi oficir zagrli mog oca i obrati se seljacima: „Ја sam iz istog 
mesta odakle su i ove izbeglice. Čuvajte ih, jer teško je ostaviti svoje 
ognjište.“
Zasad smo, hvala Bogu, ostali živi. Ljubimo se i tata čita molitvu. 
Ali te iste noći dolazi partizanski komesar iz odreda koji je već odavno 
bio u blizini. Vode tatu i ispituju ga, sumnjaju da je špijun i pitaju zašto 
ga grli Nedićev oficir. Održali su i sastanak na kome je moj otac bio 
okrivljen. Posle duge rasprave osude ga na smrt. Jedna partizanka, 
predratni komunist, bila nam je naklonjena. Ona se cele noći trudila da 
dokaže da je Nikola Petrović Jevrejin, da uopšte nije kriv i da je pošten 
čovek. Podsetila ih je na to da je moj otac odmah po dolasku rekao ko 
smo i šta smo. Ako je on uvek bio pošten i iskren, zašto sada da mu ne 
poverujemo. Partizani su ga zato konačno oslobodili. I ovog puta smo 
ostali živi.
Jednog prolećnog dana, to je bila već 1943. godina, otišla sam u 
Prokuplje sa seljankama na pazar. Ponele smo jaja, krompir i luk, a tre- 
balo je i da svratim u apoteku, pošto je mama bila bolesna. Kada sam 
izašla iz apoteke, prišao mi je jedan uniformisan čovek i zatražio ličnu 
kartu. Uvek sam bila presrećna kada su mi tražili ličnu kartu jer bi našli
Veru Petrović. Međutim, ovaj vojnik je bez ikakvog objašnjenja iscepao 
moju ličnu kartu i bacio parčiće na zemlju. Činilo mi se tada da mi je 
srce pocepao. „Uhapšena si.“ Na moje pitanje zbog čega, odgovorio je: 
„Čućeš kad dođeš u stanicu.“ Čitaju mi optužnicu:
„Bila si u borbi kod Blaca i ranila si ovog oficira, on te prcpo- 
znao...“
Vode me u zatvor. Posle mnogih saslušavanja i ponižavanja, izru- 
čili su me Nemcima. Kod Nemaca u Prokuplju bila sam nekoliko dana, 
a onda su me otpremili u Gestapo u Leskovac, u koji smo stigli oko po- 
dneva. Sprovode me četiri nemačka vojnika. Prolaznici zastaju i glcda- 
ju, a meni teku suze na oči. Odvode me u samicu, a potom često izvode 
na saslušanje. Jednom su mi stavili revolversku cev u usta: mislila sam 
da ću umreti. Oči su mi presušile, ostala sam bez suza, sa gorčinom u 
srcu i uporno sam ponavljala: „Ја sam Vera Petrović, nemam nikakve 
veze sa Jevrejima, a nisam ni partizanka.“
Tu sam morala svakog dana da ribam samicu, a posle toga da pe- 
rem veš nemačkim vojnicima. Tražili su zdrave, jake i mlade da svakog 
dana donose proju iz pekare. Pleh je bio velik, pa smo redovno išle po 
dve. Pekar je bio Srbin i uvek nas je sažaljivo gledao.
Silva sa majkom, ocem i bratom
Jednog dana je moja bolesna majka stigla u Leskovac. Ja sam u 
Gestapou bila već osam meseci. Mama nije nikog poznavala u Leskov- 
cu, nije imala novca, pa kad se smrklo sela je na trotoar da bi sutra oti- 
šla do zatvora. Prolaznici su je zagledali i mislili da prosi. Jedna žena 
srednjih godina je zastala i pitala je da li joj je dobro. Moja mama je 
moli da produži, da ne pravi gužvu. Žena ipak insistira i mama prihvata
da uđe u kuću kod ove dobre žene jer je sedela upravo ispred njene ku- 
će. Skuvala joj je čaj: „Gospođo, vi ste bolesni, ali vidim da imate i ne- 
ku veliku brigu.“ Mama je odgovorila: ,,Da, ćerka mi je već osam me- 
seci u zatvoru u Gestapou, to je u logoru.“ Na to je žena rekla: „Poku- 
šaću da vam pomognem. Ovde stanuje komandant logora koji mi se 
udvara.“ Moja majka se onda još više uplašila i želela da pobegne, ali ju 
je dobra žena umirila: „Molim vas ostanite, sutra je Uskrs, pa će dozvo- 
liti i posete logoru.“
Sutradan preko zvučnika čujem: „Partizanka Vera neka izađe iz 
kruga.“
Šetnja se odvijala svakog dana po pola sata u zatvorskom krugu. 
Dolazim na poziv i vidim mamu, a nepoznata žena koja je sa njom, grli 
me i ljubi i predaje mi kolače. To je za mene bilo nezamislivo. Činilo mi 
se da sanjam, ili da sam skrenula s pameti, da sam šenula, a ova žena 
me grli, ljubi i šapuće da će biti sve dobro. KonaČno mi prilazi i mama, 
a ona žena razgovara sa Nemcem. Na brzinu šapnem mami da se može- 
mo videti kod pekare, objasnim joj gde je to i u koliko sati ćemo biti 
tamo. Kod Nemaca je sve teklo po utvrđenom redu.
Posle izvesnog vremena pregledao me je jedan lekar Srbin i upitao 
da li sam zdrava, ili me nešto boli. Odgovorila sam da sam zdrava i da 
me ništa ne boli. Ne znam šta je on preveo Nemcima, ali posle dva dana 
bila sam puštena iz logorskog zatvora.
Nemam isprave, nemam novca, ne poznajem nikog u Leskovcu. 
Setim se našeg pekara i odem kod njega u nadi da će mi pomoći. Kada 
sam ušla u pekaru bez nemačkih stražara, pekar se bio uplašio jer je si- 
gumo pomislio da sam pobegla, pa sam mu objasnila da sam puštena. 
Na moju veliku radost rekao mi da je malo pre toga dolazila i moja maj- 
ka. Mislila sam da ću vrištati od sreće. Objasnio mi je kuda je otišla. Tr- 
čala sam i stalno ponavljala: „ Šema Israel, Adonaj eloenu.“
Izdaleka vidim s leđa jednu staricu, moja majka je tada imala samo 
44 godine. Glasno vičem: ,,Mama“, ona se okreće i trčimo jedna drugoj 
u susret. Plačemo i ljubimo se bez reči.
Odlučimo da odemo u Jugovac. Hvala Bogu, do Prokuplja stižemo 
bez komplikacija. Sada u Jugovac, ali mama više ne može pešice po 
bespuću. Ima Boga - jedan seljak na kolima sa upregnutim volovima 
prima nas i odvodi do Jugovca. Svi se okupljaju da nas vide, tata i brat 
plaču. Sreća je ušla u naše sklonište, u našu štalu.
Na žalost, nismo se dugo ni radovali ni bili bezbrižni. Stigli su 
partizani i mobilisali mog brata. Apošto su znali da je gimnazijalac, 
odredili su da bude mobilizacioni oficir, što znači da ide od sela do se- 
la i mobiliše mlade seljake. To je već bio avgust 1944. godine. Brat je 
najpre došao u našu štalu i zamolio me da mu operem vojničko odelo 
rekavŠi: „Ostaću na terenu jedno dva-tri dana.“
Selo najbliže Jugovcu bilo je Pašince. U selu svi ustaju kad svane, 
a ležu kad se smrkne jer nema ni gasa ni sveća. Mi smo polegali i u 
mraku tiho razgovarali. Svi se molimo da ostanemo zdravi i živi i da 
prestane rat. Posle kratkog vremena neko doziva moga oca da izađe na- 
polje jer sad već svi viču: „Јоса je poginuo!“ Otac kaže: ,,Ne, on je do- 
sad bio ovde, tek je krenuo odavde.“ U selu je bio još jedan Joca i tata 
ih šalje tamo. ,,Ne, Nikola, poginuo je tvoj Joca, Joca izbeglica, evo ga 
u kolima.“
Moja majka i otac ne znaju više za sebe. Seljaci ih vode u neku 
kuću. Ja sam sama pored mog Joške. Mnogo seljaka je oko naše štale. 
Odjednom nešto zakrklja, a ja sva uplašena, ali i srećna vrisnem: „Živ 
je, živ je!“ Stariji seljaci me odvode i objašnjavaju: ,,Ne, nije živ, to iz- 
lazi krv iz srca.“
Sahranili smo brata na seljačkom groblju uz sve počasti. Ispostavi- 
lo se da je u susednom selu Pašince došlo do nesporazuma i pucnjave 
među partizanima. Nastradao je samo moj brat. Moj je otac u sebi rekao 
Kadiš. To je bilo 24. avgusta 1944. godine i rat se bližio kraju.
Čim je Beograd bio oslobođen, u oktobru 1944, tata je uspeo da do- 
bije limeni sanduk, pa smo se vozom u jednom furgonu vratili u Beo- 
grad. Brata smo sahranili na Jevrejskom groblju. U oslobođenom Beo- 
gradu shvatila sam da smo konačno preživeli rat, da su progoni protut- 
njali, ali sam se sve češće pitala zašto smo mi Jevreji morali toliko da 
stradamo. Do juče smo morali da krijemo da smo Jevreji, a sad sam to 
želela svakom da kažem:
Znajte svi
koji ste za vreme rata bili u svom domu, 
znajte svi vi
koji ste za vreme rata teško živeli 
znajte svi vi
da smo mi Jevreji bez krivice krivi,
krivi što smo živi,
bili osuđeni na smrt.
Znajte svi vi
da mi nismo imali prava
ni koliko jedan pas.
Znajte svi vi 
mi koji smo ostali živi 
umemo da cenimo svaki dan, 






Kad smo došli u našu kuću, čuli smo da je kuća bila prodana, a ku- 
pac je bio jedan Srbin. Čim je saznao da smo se vratili, došao je, izvinio 
se i rekao: „Nemci su prodavali, pa da je nisam kupio ja, kupio bi neko 
drugi.“ Zatim je sve kupoprodajne ugovore pocepao pred nama i rekao 
mami: „Smatrajte da sam vam čuvao kuću.“
Naš stan je bio velik, pa su partizanske vlasti dodelile polovinu sta- 
na jednom borcu.
Ja sam nastavila školovanje i studije na Ekonomskom fakultetu. 
Upoznala sam studenta farmacije Milutina Uskokovića i mi smo se re- 
gistrovali, kako se onda govorilo za sklapanje braka. Iz braka, koji je 
bio veoma srećan, imam dve kćerke: Sonju koja je farmaceut kao i njen 
otac i Draganu koja je bankarski službenik. Imam unuka Milutina koji 
nosi ime moga muža, ali on živi u Holandiji i oženjen je Holanđankom. 
Imam i unuku Zoranu koja je student četvrte godine farmacije i imam i 
najmlađeg unuka Radeta. Moj muž je umro 1993. godine. Bio je dobar 
suprug, brižan otac, nežan deda. Poštovao je moju veru, a ja njegovu. 
Poštujući moje jevrejsko poreklo, svi moji unuci bili su na školovanju 
uIzraelu.
Dragutin BRANDAJS
PREKO OGRADE OD BODLJIKAVE ŽICE*
* Svedočenje pripremljeno na osnovu intervjua koji je Jaša Almuli, nekadašnji pred- 
sednik Jevrejske opštine u Beogradu, obavio sa Dragutinom Brandajsom za US 
Holocaust Memorial Museum u Vašingtonu.
Dragutin Brandajs je rođen 1912. u selu Čalma, Sremska Mitrovica, od 
oca Sigmunda i majke Berte, rođene Bencl. 
Imao je braću Julijusa i Rajka i sestre Ev- 
geniju, Roziku i Lauru koji su zajedno sa 
roditeljima stradali u holokaustu. Posle 
rata bio je službenik i direktor Jugoslo- 
venskih banaka, direktor jirrne »Geneks«, 
a potom Combik Ges. m. b. H. u Beču do 
svogpenzionisanja 1978. Ima sina Branka 
iz braka sa Bosiljkom Cvetić.
U Podgoricu stižu putnici iz Beograda i od njih čujem da Jevreji 
nose žute trake i da rade na raskrčivanju ruševina. Mene ipak sve vuče 
mojima u Zemun jer neću da ih izneverim; šta se desi njima neka se do- 
godi i meni. Prijatelji su mi izvadili propusnicu za putovanje i tako sam 
9. maja 1941. stigao u Zemun.
Moji roditelji i supruga me grde što sam se vratio, a ja ih tešim: 
„Radiću kao i drugi, ništa mi neće faliti.“ Posle dva dana registrujem 
se kod nemačke policije koja mi odmah dodeljuje posao: sa grupom 
Jevreja čistim zapušene klozete u nemačkoj kasarni. Stanje se kasnije 
popravlja јег sam određen na rad u bivšu Konjičku školu gde čistim ko- 
njušnice i timarim konje. Tešim se da će sve to uskoro proći, a imam to 
zadovoljstvo da se svakog dana viđam sa svojima.
Krajem decembra 1941, ustaška policija u Zemunu me privre- 
meno oslobađa od nošenja žute trake pošto sam oženjen nejevrejkom 
Ninom čiji je očuh Ličanin, a majka Ruskinja. Ali noću između 28. i 29. 
jula 1942, ustaše odvode zemunske Jevreje u Jasenovac, a među njima 
i moje stare roditelje zbog kojih sam se vratio u Zemun. Te noći osećam 
se nesigumo i spavam kod prijatelja. Posle nekoliko dana počeli su hap- 
siti i Jevreje koji su bili u braku sa pravoslavcima, ali nisu dirali one u 
braku sa katolicima.
Pod nogama mi je gorelo, osećao sam se kao miš koga vijaju, pa 
beži iz ugla u ugao prostorije. Ljude koji su mi pružali utočište uhvatio 
je strah, jer je najavljen dolazak pokretnog ustaškog prekog suda u Ze- 
mun, pa tu nisam više mogao ostati. Plan da otputujem u unutrašnjost 
Hrvatske sa falsifikovanom legitimacijom izjalovio se, a javljeno mi je 
da me traži policija. Jedini otvoren put vodio je u Srbiju.
Tih dana su se mnogi mladi ljudi u Zemunu javili za rad u Bor- 
skom rudniku, kod nemačke organizacije TOT da bi se sklonili od od- 
vođenja u vojsku, ili drugih neprilika. Supruga Nina me uz pomoć su- 
stanarke Mare Bulić prijavljuje za rad i uspeva da za mene dobije pro- 
pusnicu za prelazak u Beograd, a u Beogradu i dozvolu za odlazak u 
Bor. To sve nije bilo jednostavno pošto nisam želeo da putujem zajed- 
ničkim transportom sa drugim radnicima jer bi me Zemunci mogli pre- 
poznati. Trebalo je dobiti dozvolu da putujem sam.
U Beogradu nisam hteo da se zadržavam jer me je put vodio u Za- 
ječar kod izvesnog Veljka Perovića koji je ranije svraćao kod moje se- 
stre i šuraka. Međutim, voz je polazio tek sutradan izjutra, pa sam kre- 
nuo da potražim gde ću prenoćiti. Da mi tazbina nije bila uhapšena, mo- 
gao sam kod njih prespavati. Otišao sam kod Dragog Grahovca, paše- 
noga moga brata od strica, a kad su me oni videli, veoma su se uplašili. 
Pitao sam da li bih mogao prenoćiti samo jednu noć, ali su odgovorili 
da nema mesta. Potpuno sam ih razumeo, bilo je to krajnje opasno jer je 
skrivanje Jevreja tada kažnjavano smrću. Tako se moja situacija pogor- 
šavala jer je padao mrak, a ja još nisam uspeo da se smestim. Uto na uli- 
ci sretnem jednog dobrog poznanika iz Zemuna koji se mnogo obrado- 
vao što sam živ, ali se začudio kako sam se usudio da pređem u Srbiju. 
Zamolio sam ga da prenoćim kod njega, na šta je on rekao: „Znaš, nas 
je veoma mnogo, a svake noći Nemci blokiraju poneki deo grada i vrše 
pretrese. Moraš me razumeti.“ Već je bilo pola osam uveče, a samo do 
osam је dozvoljeno slobodno kretanje. Tada sam otišao do najbližeg po- 
znanika Duška Stefanovića (sada je profesor Ekonomskog fakulteta u 
penziji) koji je pre rata bio činovnik u inspektoratu Hipotekame banke. 
Bili smo prijatelji iz mladih dana, veslali smo zajedno u zemunskom 
klubu „Galeb“ i išli na skijanje na Taru, Kopaonik, Avalu i Košutnjak, i 
to među prvim skijašima u Srbiji počev od 1932. godine. „Duško, ja ne- 
mam kud i moram kod tebe prenoćiti.“ Tu noć sam proveo kod njega i 
izjutra otputovao.
Uveče sam stigao u Zaječar, a sutradan ujutro sam našao Veljka 
Perovića, poznanika moje sestre i šuraka, ali se on nije obradovao ovom 
susretu. Ostavio me je na ulici, a ja u Zaječaru nisam nikog poznavao. 
Opet sam se vratio Peroviću i objasnio mu da ne mogu raditi u Boru jer 
tamo ima mnogo zemunskih Nemaca koji me mogu prepoznati, a ima i 
drugih koji me možda neće prijaviti, ali će nekom ispričati da su me vi- 
deli i to će saznati oni koji to jedva čekaju, pa je onda sve gotovo. Ne- 
koliko puta sam dolazio Peroviću i desilo se da je jednog dana bio pri- 
sutan i jedan činovnik Saveza zemljoradničkih zadruga. On mi je rekao 
da je njima potreban činovnik za zadrugu u Negotinu, ali da moram u 
Beogradu izvaditi legitimaciju kao izbeglica jer sam mu se predstavio 
kao izbeglica Srbin iz Srema. Meni je posao odgovarao, ali teško je bilo 
vratiti se u Beograd pošto sam od isprava imao samo odobrenje za pu- 
tovanje u Bor i falsifikovanu legitimaciju na ime Danila Krsnika, izva- 
đenu u Zemunskoj opštini, a ta legitimacija je važila jedino u Hrvatskoj. 
Međutim, nije bilo drugog rešenja, pa sam se vratio u Beograd, ali izbe- 
gličku legitimaciju nisam uspeo da izvadim pošto je trebalo da dove- 
dem dva svedoka. Opet sam noćio kod prijatelja Duška Stefanovića i 
sastao se sa Ninom koja je bila očajna jer nismo našli izlaz iz neprilika.
Ponovo sam otputovao u Zaječar zajedno sa Ninom jer je ona čula 
da nam neki Rus može naći posao, ali ni od toga nije ispalo ništa. Opet 
sam se obratio Veljku Peroviću i on me je poslao kod nekog Majcena iz 
Maribora, koji je bio blagajnik nemačke firme Karl Kuč. On me je za- 
poslio u selu Metovnici, na pola puta između Bora i Zaječara i tu sam 
radio kao evidentičar pri utovaru peska u vagone. Sredinom novembra 
1942. stiže u selo i moja supruga Nina koja je u Zemunskoj opštini ta- 
kođe nabavila lažnu legitimaciju, pa joj u Metovničkoj opštini izdaju is- 
prave na ime Nina Krsnik. Iz sela uglavnom nismo izlazili i možda bi- 
smo tu relativno mimo proživeli do oslobođenja da me nemačka firma 
nije 1. maja 1943, premestila na rad u svoj magacin, udaljen četiri kilo- 
metra od Bora. Morao sam prihvatiti premeštaj, ali sam nastavio da spa- 
vam u Metovnici. U Bor nikako nisam hteo da idem, nego sam svakog 
dana putovao na posao.
U magacinu је bilo zaposleno oko dvadesetak radnika iz raznih 
krajeva Srbije. Kad sam se zbližio sa njima, rekao sam im da ne treba 
da pozdravljaju Nemce hitlerovskim dizanjem ruke pošto su to neki či- 
nili. Tumačio sam im razne Članke iz novina, a radio-vesti sam sazna- 
vao od dvojice omladinaca koji su radili sa mnom. To su bili Stojanović, 
maturant iz Zaječara koji je streljan u Nišu u oktobru 1943, i Saljić iz 
Negotina, poreklom iz Cme Gore, koji je docnije pobegao u partizane i 
posle rata postao novinar.
Izgleda da je Gestapo pratio moj rad jer su 1. oktobra 1943. u 18 
časova, kada sam se spremao da krenem, u magacin ušli jedan nemački 
oficir i jedan vojnik, uperili oružje u mene i rekli da sam uhapšen. Ofi- 
cir mi je uzeo isprave i počeo vikati: „Како ste se usudili da prigrabite 
dokumenta jednog hrvatskog vojnika?!“ Bile su to isprave moga kole- 
ge iz Jugoslovenske udružene banke u Beogradu, Hrvata Dominika 
Krsnika koji je bio mobilisan u domobransku vojsku. Ja sam promenio 
ime Dominik u Danilo da bi izgledalo kao srpsko, a čak sam nabavio i 
njegovu krštenicu. Kada mi je nemački oficir rekao da ću već zbog la- 
žne legitimacije „dobiti metak“, bio sam uveren da je sve gotovo. Misli 
u takvim situacijama lete strašno brzo i mozak radi kao mašina. Ispiti- 
vaće me, što znači da za mene nema spasa jer sam znao da su u Srbiji 
već streljani svi muškarci Jevreji. Staviće me na muke, a ako odmah po- 
kušam da pobegnem, pucaće na mene i ubiće me, pa neće stići da me 
muče. Išao sam na dva koraka ispred oficira i vojnika, a do Bora ima če- 
tiri kilometra. Stigli smo do prvih zgrada Nove kolonije, a u susret su 
nam dolazili teški kamioni. Ona dvojica su se verovatno malo opustili, 
te ja potrčim udesno prema nekim novogradnjama. Mislio sam da će 
zapucati i biće sve gotovo, ali oni su samo pojurili za mnom vičući: 
„Halt, halt!“ („Stoj, stoj!“) Međutim, razmak između mene i mojih go- 
nilaca se povećavao, pa sam pomislio da ću im možda umaći, pomeša- 
ti se sa ostalim narodom i tako me neće naći.
Izbio sam na neku poljanu, a levo od mene je bilo fudbalsko igra- 
lište, na kojem je igrana neka utakmica, pa je bilo mnogo sveta. Raz- 
mak se povećava, gonioci pucaju iz puške i revolvera, ali meci padaju 
levo i desno od mene. Nastala je uzbuna, te je narod sa igrališta počeo 
bežati na sve strane. Levo od mene na nekoliko stotina metara, nalazio 
se bunker sa ruskim vojnicima ,,vlasovcima“ koji su takođe zapucali. 
Stigao sam do nekih baraka, Bor nisam poznavao, a iz njih su izlazili 
nemački vojnici. Neki se obraćaju meni, pitaju zašto se puca, a ja im na 
nemačkom odgovaram da gonimo jednog čoveka. Oni potrčaše za 
mnom, verovatno misleći da sam policijski agent. Oficir iza mene viče 
na nemačkom: „Držite ga, držite ga!“ Vojnici oko mene se začudišc i 
opet me zapitaše šta se to dešava. Ja im ponovo odgovaram da je jedan 
pobegao, pa svi i dalje trčimo, ali jedan nemački vojnik me ipak za 
svaki slučaj uhvati za rukav. Moji gonioci stalno viču da me treba zau- 
staviti. Hvataju me i drugi vojnici i sada čekamo da stignu ona dvojica. 
Bio sam obliven znojem, a oficir još oznojeniji i crven kao rak. 
Dreknuo je: „Das ist ein Jude“ („То je jedan Jevrejin“) koji je hteo da 
pobegne. Kad počeše pesnicama da udaraju po meni, pomislio sam da 
će me na licu mesta dotući, ali nisu.
Odveli su me u Gestapo, u ćeliju i posadili me na sečivo daskc tako 
da mi noge ne dodiruju patos; ruke su mi bile vezane na leđima, a noge 
privezane za ruke. Najviše me je tukao oficir koji me jc jurio, a ostali su 
pomagali. Postavili su stražu i u ćeliji i ispred nje. Te noći je dolazio ofi- 
cir četiri puta da me tuče. Sutradan kad sam morao u klozet, držala su 
me dva vojnika jer nisam mogao da stojim na nogama.
Uhapšen sam u petak, a u nedelju su me vezanog odvezli u Zaje- 
čar, kako rekoše na moje „poslednje putovanje“. Odveden sam u logor 
za taoce i smešten u samicu u kojoj nije bilo slamarice. U utorak 5. ok- 
tobra 1943. počelo je saslušavanje. Po njihovom tvrđenju, ja nisam bio 
ni Danilo Krsnik, ni Dragutin Brandajs, nego neki Ariš Taorcsku, ru- 
munski Jevrejin koga Gestapo već dugo traži zbog špijunaže. Oficir 
feldžandarmerije, koji je u privatnom životu bio trgovac kolonijalnom 
robom u Hamburgu, nije dozvolio svom pomoćniku Nemcu iz rumun- 
skog Banata da me tuče. Ja sam priznao da sam Jevrejin i saopštio svoj 
pravi identitet, pa su me vratili u ćeliju u kojoj je vladala atmosfera lju- 
di osuđenih na smrt. Iz tog logora za taoce vodili su ljude na streljanje 
kad god bi se u tom kraju dogodilo nešto za šta je nemačka komanda 
propisala odmazdu. U logoru nije bilo maltretiranja pošto su svi zatvo- 
renici bili predviđeni za odstrel. Bilo je vašiju i miševa, a hrana oskud- 
na: jednom dnevno dobijani su neki čorbuljak i komad proje. Ja sam 
proju stavljao u usta, a zatim je bacao preko žice vučjacima da bi se pri- 
vikli na mene. Računao sam da iz logora postojc samo đva izlaza — ili 
streljanje ili bekstvo. Tokotn mog boravka 11 logOl’U, na strcljanje su od- 
vcdenc dve grupc. Kad god bi u hodniku čuli Nemcc, svi u našoj sobi bi 
počeli da se krstc kao prcd rastanak od života.
Pobegao sam 21. decembra 1943, kad je najkraći dan u godini i 
rano se smrkava. Cela esesovska jedinica Nemaca iz Banata bila je na 
terenu, a u logoru su ostala samo trojica esesovca: jedan na jednom kra- 
ju hodnika, drugi na drugom i ključar. Ona dvojica stražara na hodniku 
otvorila su jednu ćeliju i razgovarala sa zatvorenikom, njihovim kažnje- 
nim Nemcem, a ključar je sam pratio grupu iz moje sobe, najpre do 
klozcta koji se nalazio pozadi, pa zatim oko zgrade do česme koja se 
nalazila ispred zatvorske zgrade. Ja sam krenuo sa grupom u klozet, ali 
sam tamo i ostao. Izašao sam tek kad je ključar otišao sa grupom zatvo- 
renika do česme odakle se nije moglo videti moje bekstvo. Pošao sam 
pravo na bodljikavu žicu visoku pet metara, uspeo da se prebacim pre- 
ko nje krvavih ruku i legao u jarak koji opkoljava logor. Reflektori na 
četiri strane upereni na zgradu bili su upaljeni. Puzao sam jarkom do 
spoljne žičane ogradc koja je na jednom mestu bila privremeno otvore- 
na jerje građen bunker. Tu sam ustao, prešao preko druma i već se na- 
šao van grada jer je logor za taoce bio smešten u bivšoj artiljerijskoj ka- 
sami na tadašnjoj periferiji Zaječara. Bio sam već odmakao kad su pri- 
Iikom prcbrojavanja zatvorenika otkrili moje bekstvo i počeli da ispa- 
Ijuju svetleće rakete.
Posle osamdeset i dva dana provedena u logoru za taoce, uputio 
sam se u selo Zvezdan, udaljeno četiri kilometara od Zaječara, kod 
moga poznanika Čedomira Markovića, zemljoradnika. Njega sain upo- 
znao u selu Metovnica, gde sam bio evidentičar za organizaciju TOT, a 
on kulučio na prevozu šljunka. Zvezdan je selo naseljeno Srbima pore- 
klom sa Kosova. Na radu sam upoznao mnoge meštane i sprijateljio se 
sa njima, pa su me pozivali o praznicima i ja sam išao kod njih. Često 
sam se viđao sa Čedomirom, njegovom ženom Stanom, dvojicom sino- 
va i njegovim roditeljima koji su još uvek nosili staru kosovsku nošnju. 
Čeda je služio vojsku u Kraljevoj gardi, voleo je kralja i opredelio se za 
četnike koji su ga i mobilisali. Kada sam po mraku stigao do njega, re- 
kao mi je: „Dobro je da si stigao pre nego što su postavljene seoske stra- 
že.“ Rano sutradan poslali smo dvojicu seljaka u Metovnicu po moju 
suprugu koja je pobegla iz stana pre nego što je Gestapo došao po nju.
U to vreme su istočnu Srbiju držali dražinovci, pa je Čedomir mo- 
rao da moj slučaj prijavi četničkom komandantu sela. Ovaj se izvinio, 
ali je rekao da mene i suprugu mora sprovesti u komandu brigade pošto 
oni koji nisu iz tih krajeva ne mogu boraviti u selu bez znanja više ko- 
mandc. Dva stražara su nas sprovela preko sela Lubnice do Gomje Bele 
Reke i tu su nas četnici pretresli. Palc su raznc pnmcdbc: da su mojc ci- 
pclc dobrc, da nijc istina da sam pobegao iz logora ncgo da smo pripa- 
dali nekoj partizanskoj jedinici koja je razbijena... Prenoćili smo pod 
stražom i ujutro u pratnji četvorice stražara sprovedeni u selo Zagrađe 
u kome se nalazila četnička brigada.
Saslušavao me je komandant brigade kapetan Leonid Petrović, a ja 
sam pokušao da sve objasnim. Srećom, prepoznao me je zamenik ko- 
mandanta, narednik Boža, bivši žandar koga sam znao sa skijanja na 
Kopaoniku. Kapetan me je pustio da sa pratnjom odem po stvari u selo, 
dok je moja supruga morala da ostane kao zalog u sedištu brigade. U 
Zagrađe sam se vratio 31. decembra 1943 i hteo da ostanem kod selja- 
ka, ali komandant mi je rekao da mora još proveriti ko sam, da li sam 
,,nacionalan“. Mojoj supruzi je kao mesto boravka dodeljeno selo Le- 
skovac, a ja sam uključen u jedinicu.
Sa jedinicom i sa puškom kretao sam se po zaječarskom kraju oko 
mesec dana; mnogo se pešačilo i danju i noću, osobito noću. Obilazili 
smo sela u okolini Zaječara i na periferiji, u bolnici smo preuzeli bol- 
ničku apoteku i sve lekove, pa su građani dolazili u jedinicu da traže le- 
kove kojih u bolnici nije više bilo. Jedinica je tada brojala oko šezdeset 
do osamdeset ljudi.
Sukoba sa Nemcima nije bilo. Mislim da su Nemci u to doba tole- 
risali četnike, dok su pre toga, za vreme mog boravka u logoru za tao- 
ce, streljali i dražinovce. Nemci su ih u logoru kategorisali sa DM. Se- 
ljaci nisu vodili nikakve političke razgovore. Pevane su rodoljubive pe- 
sme kao na odsluženju vojnog roka, kao i neke nove na nove motive. 
Verovao sam da se glavni zadatak dražinovaca sastojao u tome da oču- 
vaju Srbiju od prodora partizana i levičarskog pokreta. Nije mi poznato 
da li je u to vreme bilo partizana u tom kraju, a ukoliko ih je i bilo, onda 
su to bili pojedinci ili manje grupe bez velikog uticaja.
Za vreme mog boravka u četničkoj jedinici nestale su četiri osobe: 
jedan žandar za koga su rekli da je ,,gestapovac“, jedan Rus ,,vlasovac“ 
i dvojica bivših zatočenika iz Bora koji su bili uhvaćeni nekoliko dana 
pre mog dolaska. Ta dvojica su pobegla iz Bora: jedan je bio Hrvat i 
greškom je stigao do četnika umesto do partizana kuda je nameravao, a 
drugi je bio mađarski Jevrejin, jedan od onih šest hiljada mađarskih Je- 
vreja koji su bili dovedeni na prisilan rad u Borski rudnik. Kad je čet- 
nička jedinica stigla u selo Marinovac pod planinom Tupižnicom, 
sazvan je zbor seljaka i pokazana su im ova dvojica uhvaćenih. Naređe- 
no im je da pokažu kako se krste, pa se Hrvat prekrstio na katolički na- 
čin, dok se Jevrejin nije uopšte prekrstio jer nije ništa ni razumeo, a oči- 
gledno nije ni znao srpski.
„Eto, vidite, to su partizani, ili se ne krste ili se krste, ali ne onako 
kako se mi krstimo“ - rekao je starešina. Iste noći su ih zaklali.
Sutradan sam otišao pravo kod komandanta Petrovića i zapitao ga 
zbog čega hoće da ubiju i mene kad nisam nikom ništa nažao učinio, na 
šta mi je on rekao: „Ко ti kaže da ćemo te ubiti? Sa nama si sigumiji.“ 
Upitao sam: „Ajuče ona dvojica?“ Odgovorio je: „Njih je osudio vojni 
sud, hteli su da odu u partizane.“
Za pravoslavni Božić sam bio u selu Leskovcu kod supruge, a po- 
sle nekoliko dana sam dobio zapaljenje zglobova, verovatno zbog rav- 
nih tabana koji su mi u staroj Jugoslovenskoj vojsci odredili sudbinu 
vojnog činovnika.
Počeo sam da se lečim, ali sam 14. februara morao ponovo da na- 
pustim selo. U njemu sam sreo konjičkog kapetana Momu Bogičevića, 
koga sam poznavao još iz Zemuna, i zamolio sam ga da kaže koman- 
dantu koju dobru reč o meni. Ja sam u jedinici sve vreme ćopao jer stal- 
ni marševi nisu godili mojim stopalima zbog čega je komandant Leoni- 
da naredio sanitetskom naredniku da me pregleda. Ovaj nije ništa pro- 
našao, pa je komandant zaključio da zabušavam i da ćopanjem brukam 
celu jedinicu. Mislim da je to bilo početkom marta kad me je kapetan 
ponovo pozvao na razgovor i rekao: „Primio sam o tebi vrlo rđave po- 
datke, ali pošto si pobegao od Nemaca neću te dirati“. Odstranio me je 
iz jedinice i dao mi pismenu preporuku za zaposlenje u jednom rudniku 
uglja. Ne znam da li je udaljavanje bilo odluka samog Petrovića, ili ne- 
kog drugog. Kapetan je inače veoma pazio na to da mu se u jedinicu ne 
uvuče kakvo nepoželjno lice. Posle rata sam saznao od dvojice seljaka, 
jednog iz Zagrađa i drugog iz sela Leskovca, da su imali zadatak da ja- 
vljaju kapetanu sve što govorim, odnosno da li vršim kakvu propagan- 
du. Bio je podozriv prema meni, verovatno pretpostavljajući da sam le- 
vičar. Nije imao nikakvog razloga za to jer pre rata nisam bio naklonjen 
komunistima. Sačuvao sam preporuku koju mi je dao. U njoj je pisalo: 
„Dragi g. Mile, donosilac ovog pisma Brandes poreklom je Jevrejin. On 
je do sada bio pod zaštitom naše organizacije. Nije primljen u vojsku 
zbog njegovog porekla. Ali mu se ukazuje zaštita. Više nema sredstava 
za život, te mu treba pružiti mogućnost zarade. Molim Vas, zaposlite ga 
u Vašem rudniku. On je sa ženom, poreklom Ruskinjom. Unapred za- 
hvaljujem i pozdravljam. Vaš kap. L. M. Petrović. 8/IV.“
Preporuku nisam koristio jer je rudnik uglja bio u međuvremenu 
zatvoren. Određeno mi je da sa suprugom boravim u selu Leskovcu, pa 
sam radio kod seljaka za hranu i nešto nadoknade u kukuruznom bra- 
šnu. Izdavao sam se za izbeglicu pod imenom Danilo Branković, ali je 
komandant sela, deda Mita znao da sam Jevrejin, a verovatno je to i 
drugima rekao. Inače su me seljaci dobro primili, komšije su mi vazda 
nešto doturale, na primer kokoš ili jaja, a ja sam gajio jedno prase. Selo 
je bilo siromašno i imalo oko stotinu kuća. Samo su trojica mladića po- 
begla u partizane, a četnici su ranije ubili desetak seljaka zbog veze sa 
partizanima. Ni ja ni Nina nismo izlazili iz sela, pošto nismo imali 
nikakvih isprava, a u svakom selu je bilo četnika i četničke milicije.
Nismo se osećali bezbedno i zato što su kružile cme trojke. Kada bi se 
čulo da su Nemci u blizini, spavali smo po pojatama van sela. Međutim, 
Nemci su se kretali samo glavnim drumom Knjaževac-Zaječar u povla- 
čenju iz Grčke.
Jednom se poviše našeg sela spustio američki padobranac jer mu je 
avion bio pogođen na preletu prilikom bombardovanja petrolejskih iz- 
vora u Ploeštiju, u Rumuniji. Padobranac je bio izbezumljen i pitao: 
,,Where are the Nazis?“ („Gde su nacisti?“) i dodao „I am a Jew“ („Ја 
sam Jevrejin“), aja sam ga umirio rekavši: ,,So am 1“ („I ja sam“). Čet- 
nici su sve spasene padobrance koncentrisali sevemije.
Tako smo Nina i ja životarili u selu sve dok u taj kraj nisu stigli 
partizani. Prijavili smo se 11. septembra 1944. kao dobrovoljci u 7. bri- 
gadu 23. srpske divizije. Posle provere nisu me poslali u jedinicu zbog 
ravnih tabana, nego sam određen za terenca. Krajem oktobra 1944. sam 
po molbi premešten u Beograd i tu sam u Komandi grada radio kao fi- 
nansijski referent.
Jednog dana pozvao me je na saslušanje funkcioner iz Ozne u Ko- 
mandi grada i upitao kako to da sam kao Jevrejin ostao živ i da li sam 
sarađivao sa Nemcima. Došlo mi je da zaplačem. Zar se sada po oslo- 
bođenju moram pravdati što sam ostao živ?
Ubrzo posle oslobođenja počeo sam raditi u privredi. Penzionisan 
sam kao predstavnik ,,General-eksporta“ u inostranstvu.
Imao sam mogućnost da se odužim nekima koji su mi tokom rata 
pomogli. Jednom sam primio pismo od Ljubiše, sina Čedomira Marko- 
vića kod koga sam se sklonio u selu Zvezdan posle bekstva iz logora u 
Zaječaru. Iz pisma sam saznao da je Čedomir kao četnik osuđen na ro- 
biju. Moja dniga supruga, Bosa Cvetić, inače predratni komunist, inter- 
venisala je kod narodnog poslanika zaječarskog sreza, pa su Čedomira 
pustili na slobodu. Dvadeset godina kasnije, prilikom jednog službenog 
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Nemci su po dolasku izdali naredbu da se svi Jevreji moraju javiti 
policiji na Tašmajdanu. Prijavljivale su se kompletne porodice koje su 
morale da naznače tačnu adresu stanovanja. U mojoj porodici su tada 
bili majka Bukas, sestra Debora Pardo, rođena Kalderon, snaha Ermo- 
za Kalderon, rođena Kario, braća Aron, Moša i Leon i njihova deca 
Nela, Paula i Isak, kao i drugi rođaci. Prilikom prijavljivanja moje po- 
rodice, ja sam uspeo da to izbegnem i nisam se prijavio, pa su moji 
zbog toga bili veoma zabrinuti i stalno su mi prebacivali da će zbog 
mene biti streljani. Ja sam odgovorio da dokle god sam slobodan ne že- 
lim da me iko vodi u evidenciji, a ako me uhvate neka rade šta hoće.
Kad je moja porodica bila odvedena u logore, ja sam se izdvojio i 
otišao od kuće. Niko me kao Jevrejina nije hteo niti smeo primiti, tako 
da sam se skrivao u jednoj nedovršenoj građevini kod Cvetkove meha- 
ne. Razmišljao sam na koji način da dođem do dokumenata na ime jed- 
nog Srbina, mog najboljeg prijatelja i školskog druga koji je umro 
1938. godine. Pošto sam znao gde je sahranjen, otišao sam na groblje i 
sa njegovog spomenika uzeo potrebne podatke: ime i prezime, godinu 
rođenja, ime majke i oca. Tada sam otišao u Upravu grada i zatražio du- 
plikat njegove prijave na ime Đorđa Markovića, rekavši da sam to ja, 
ali da su mi dokumenta izgorela prilikom bombardovanja. Kad sam do- 
bio prijavu, otišao sam u jednu ustanovu kod Kalemegdana (verovatno 
neko odeljenje policije -prim. red.). Posle rata je u toj zgradi bila bibli- 
oteka. Zatražio sam ličnu kartu na ime Đorđa Markovića i uspeo da je 
dobijem, pa sam odmah krenuo da nađem krov nad glavom. Imao sam 
sreću da u Ulici gospodara Vučića broj 84 dobijem stan kod jedne sta- 
rije gospođe, ali sa još dvojicom stanara, izbeglica iz Hrvatske, od ko- 
jih je jedan bio kasapin, a drugi džambas, trgovac konjima.
Nigde se nisam zapošljavao i izbegavao sam javna mesta u strahu 
da bi me neko mogao prepoznati. Uglavnom sam išao od trafike do tra- 
fike i kupovao cigarete, mada ja ne pušim, pa sam ih prodavao seljaci- 
ma na pijaci po 1.500 tadašnjih nedićevskih dinara za paklicu. Od toga 
sam plaćao kiriju i nabavljao nešto hrane.
Jednom prilikom sam odlučio da odem tramvajem do mog stana, 
do Cvetkove mehane. U prepunom tramvaju našao se i jedan čovek koji 
me je prepoznao i rekao: „Zdravo, Mošo!“, na šta su se svi putnici okre- 
nuli prema nama. Odgovorio sam da ga ne poznajem i da se on sigumo 
prevario jer ja nisam osoba za koju me smatra. Uspeo sam da na slede- 
ćoj stanici izađem iz tramvaja i spasem glavu! I on je tada sišao i pitao 
kako to da ja nisam Mošo, pa sam ga se jedva oslobodio rekavši da me 
ostavi na miru jer ga ne poznajem.
Negde u septembru 1943. bio je veoma lep dan, a kako sam sva- 
kodnevno izlazio uz objašnjenje da idem na posao, otišao sam u Ulicu 
kralja Aleksandra. To se desilo u vreme kad je tamo vršena velika raci- 
ja, pa su agenti uhvatili i mene, oduzeli mi ličnu kartu i prijavu i nare- 
dili da se moram javiti u 12 sati u VIII kvart. Otišao sam tamo, bilo nas 
je oko desetak, a svak je po pozivu ulazio kod pristava, pa je došao red 
i na mene. Nisam znao da je on pristav nego sam ga nazvao „članom 
kvarta“, na šta se veoma uvredio i to mu je bilo dovoljno da me kazni 
sa 30 dana zatvora. Negde oko ponoći sam sa ostalim kažnjenicima 
prebačen u policiju i tu bio smešten u veliku salu punu kažnjenika. Pla- 
šio sam se da ne sretnem nekog od zatvorenika koji me možda pozna- 
je. Na svu sreću sam i dalje ostao Đorđe Marković. Pošto sam bio bo- 
lestan nisam bio određivan na rad, nego sam ostajao da čistim prosto- 
riju, istresam i perem kible, a ostalo vreme sam zgrčen, gladan i bole- 
stan ležao na golom patosu. Prošlo je i tih trideset dana, pušten sam iz 
zatvora i uputio se u svoj iznajmljeni stan. Na nesreću, gazdarica me je 
odjavila bojeći se vlasti. Ponovo su počele peripetije: opet u policiju, 
gde sam morao ponovo da se prijavim i da sa otpusnom listom iz za- 
tvora dokumentujem svoje odsustvovanje. Nastavio sam i dalje da ku- 
pujem cigarete i da se od toga izdržavam. Išao sam sve do Ripnja da 
bih kupio malo kukuruznog brašna i doneo koje drvo za ogrev. Videv- 
ši da sam pošten čovek, da se razlikujem od ostalih stanara koji su bili 
pijanice i problematični ljudi, gazdarica me je veoma cenila i zato sam 
delio sa njom svaki zalogaj.
Jedan od mojih najtežih doživljaja za vreme okupacije i skrivanja 
pod tuđim imenom u Beogradu desio se onda kad sam bio pozvan na re- 
grutaciju. Otišao sam u kancelariju u blizini Tašmajdana gde je vršeno 
prijavljivanje. Pošto sam strepeo da ću biti podvrgnut lekarskom pre- 
gledu, prethodno sam otišao kod jednog poznanika koji je radio u poli- 
ciji, inače rođaka Monija Lazara, da se sa njim posavetujem. On mi je 
rekao da ukoliko budu išta pitali zbog toga što sam obrezan, da kažem 
da sam imao sifilis, pa da sam zbog toga imao hiruršku intervenciju i 
zato izgledam kao obrezan. Na komisiji je pored lekara bio prisutan i 
nemački oficir, a lekar je bio obavezan da ga upozna sa stanjem svakog 
pregledanika. Tom prilikom sam na pitanje lekara odgovorio onako 
kako mi je savetovao Ninković i dobio potvrdu na kojoj je sa jedne stra- 
ne napisano na srpskom, a sa druge na nemačkom da sam bolestan. 
Tako sam bio oslobođen.
Sutradan sam ponovo morao da se prijavim Upravi grada gde se 
nalazio Vojni odsek. Kad sam došao na red, službenik koji mi je oduzeo 
ličnu kartu prepoznao me je, pošto je bio Dorćolac i otišao je kod šefa. 
Potom me je pozvao da uđem, a šef me je upitao: ,,Da li je tačno da vas 
ovaj moj kolega poznaje i da ste Židov?“ Odgovorio sam: ,,Da sam Je- 
vrejin, zar mislite da bih došao ovamo da se prijavim? Ovaj vaš službe- 
nik se prevario i zamenio me sa nekim svojim poznanikom.“ Na to je 
šef pozvao službenika i upitao ga da li imam isprave na ime Marković i 
prijavu na isto ime, a ja sam dodao da imam i potvrdu da sam bolestan. 
Potom se šef ponovo obratio službeniku i rekao: „Kolega, on ima sve 
isprave i ima potvrdu da je bolestan. Zavedite ga u spisak, u rubriku 
bolesnih." Potom sam pušten da odem, ali sam bio veoma zabrinut јег 
je taj službenik imao moju adresu i mogao me je prijaviti Gestapou. 
Dobio bi nagradu, a ja bih bio uhapšen. Na sreću, a verujem i po save- 
tu svog šefa koji je bio predusretljiv, nije to učinio.
Teški dani okupacije, glad, bolest, bežanje od svih i od svakog do- 
veli su me do toga da sam po oslobođenju teško oboleo. Gazdarica kod 
koje sam stanovao za sve vreme okupacije nije znala šta sam po narod- 
nosti, ali je njena komšinica preko puta bila Jevrejka udata za Srbina, pa 
joj je odmah po oslobođenju rekla da sam Jevrejin.
Posle oslobođenja sam počeo da radim u Savezu jevrejskih opšti- 
na Jugoslavije. Niko od mojih se nije spasao sem jednog nećaka, sina 
mog pokojnog brata Leona, koji je sa majkom Slovenkom otišao u Ma- 
ribor i tamo dočekao oslobođenje.
Moju nekadašnju gazdaricu sam obilazio više puta, odnosio joj po- 
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jedino dete Mirte, rođ. Fuks, i Filipa Zo- 
nenšajna. Njena najbliža rodbina stradala 
je za vreme holokausta.
Posle rata je završila gimnaziju u 
Beogradu i Poljoprivredni fakultet u 
Zemunu. Radila je u Institutu za kukuruz u 
Zemun Polju, a 1956. se iselila u Izrael. U 
Ber Sevi je radila u školi kao profesor 
matematike do svogpenzionisanja. Udala
se za Emila Frajliha, poreklom iz Sarajeva, i ima dvoje dece i 
šestoro unučadi. Živi u Ber Ševi.
Rođena sam u Slavonskom Brodu u decembru 1929. od majke 
Mirte Fuks i oca Filipa (Tiki) Zonenšajna, stručnjaka za drvo u drvnoj 
industriji u Našicama.
Rasla sam bezbrižno okružena brigom i pažnjom roditelja, bake i 
dede, u atmosferi snažnih osećanja pripadnosti jevrejskom narodu jer je 
moj deda Rudi Fuks bio veoma aktivan u cionističkom pokretu.
Detinjstvo mi je prekinuto u mojoj dvanaestoj godini kad su posle 
okupacije 1941. počela odvođenja u ustaške logore. Samajkom, bakom 
i ostalim ženama i decom iz Slavonskog Broda odvedena sam u febru- 
aru 1942. u logor Stara Gradiška. Nakon izvesnog vremena sprovedeni 
smo u logor Đakovo.
Zahvaljujući nastojanju Jevrejske opštine u Osijeku, neka deca su 
spasena iz tog logora tako što su dodeljena pojedinim porodicama na 
čuvanje. Na taj način sam i ja izašla iz logora i dodeljena na čuvanje 
jednoj hrvatskoj porodici u Slavonskom Brodu. Porodica Srdar koja me 
je primila učinila je to u dogovoru s mojom majkom. Kod Srdarovih su 
moji roditelji ostavili i neke vrednije stvari na čuvanje. Živela sam kod 
njih pod imenom Mira Seljan kao kćerka njihove sestre. Stanovali su na 
periferiji grada, tako da ja nisam imala priliku da idem u grad gdc bi mc 
neko mogao prepoznati, a često su me odvodili kod rođaka u obližnje 
selo Pletemicu, ali sam vreme uglavnom provodila u kući, skrivcna od 
pogleda okoline.
Iris Zonenšajn ocl 1956. živi u Izraelu, u gradu Ber Ševi. Na fotografiji
- Iris na beduinskoj pijaci u okolini ovog grada
Imala sam 15 godina kad se rat završio i kad sam postala svesna 
toga da se moram brinuti sama o sebi pošto su svi moji stradali. Završi- 
la sam Poljoprivredni fakultet u Zemunu i 1956. godine iselila se u Iz- 
rael, gde i danas živim u Ber Ševi.
Zabeležila: dr Eta Najfeld
Rea ŽIVKOVIĆ
SEĆANJA NA RAT
Rea Živković Rcijs je rođena 23. novem- bra 1932. gocline u Sarajevu. Otac, ar- 
liitekta ing. Jsidor Rajs, je bio rođeni Saraj- 
lija, a тајка dr Kete, rođ. Pođebrat, je svoj 
život započela u Pragu. Otac je stradao u 
Jasenovcu uoči proboja u aprilu 1945, a 
тајка verovatno posle rasformiranja logora 
Đakovo. Očeva majka je umrla od tifusa u 
Đakovu lO.juna 1942, a deda sa očeve stra- 
ne je okončao život u Jasenovcu već 1941. 
godine. Cela majčina porodica u Ceškoj je 
stradala po raznim logorima Evrope.
Studirajući vanredno bila je zaposlena
u „Jugometalu “, potom u CK SKOJ-a. Po završetku studija je dve go- 
cline radila kao nastavnik engleskog jezika u osnovnoj školi, a od 
1961. clo svog penzionisanja u Ministarstvu za informacije Srbije.
Uclala se za Duška Živkovića 1959. godine. Ima dvojicu sinova, 
Marka (1961) i Boru (1966), obojica su na postdiplomskim studijama 
u Americi, i dvoje unučadi.
Imala sam devet godina kada je započeo rat. Sećam se mnogih do- 
gađaja, raznih ljudi i situacija. Sećanja su, naravno, delimična i pome- 
šana s pričama i kasnijim saznanjima, ali dosežu daleko u prošlost.
Veoma dobro se sećam stana u Sokolskoj ulici u Sarajevu i znam 
da je to bio stan u zgradi koju je moj otac projektovao. Naš stan je bio i 
namešten sasvim drugačije od stanova kojih se sećam iz tog razdoblja 
kod bake ili rođaka. Bio je trosoban, a tata je u okviru stana imao i svoj
arhitektonski biro. Nameštaj u dnevnoj sobi nije bio od fumira nego je 
bio ofarban u crveno, na podu je bio tanak tkani vuneni tepih, nije bilo 
mnogo ukrasa, ali se ne sećam slika na zidovima. Spavaća soba je bila 
velika, a u njoj tri ležaja - ne klasična spavaća soba sa bračnim kreveti- 
ma. Ležaji su bili pokriveni dušecima u tri dela koji su preko noći okre- 
tani. Posteljina je držana u ,,sanducima“ ispod dušeka. U sobi je bio je- 
dan omanji orman, a sve ostale stvari su se nalazile u visokim plakari- 
ma koji su se protezali celom dužinom dugačkog hodnika.
Moja mama je bila Čehinja, pa kad se udala za tatu došla je iz Pra- 
ga u Sarajevo. Imala je lepu cmu kosu, cme oči, otmeno držanje i pam- 
tim je kao smirenu i odmerenu osobu. U Pragu je završila studije filo- 
zofije na Karlovom univerzitetu, a u Sarajevu je brzo naučila naš jezik 
i radila u jednoj firmi. Zapamtila sam je sa knjigom u mci; donosila je 
knjige iz biblioteke koja se nalazila iza knjižare ,,Minerva“. Sećam se 
da je išla da uči španski jezik i da pravi rukavice jer je pred rat smatra- 
no korisnim da svak nauči i neki zanat. Ona je izabrala da nauči praviti 
kožne mkavice! Često sam prekidajući svoju igm dolazila mami i do- 
nosila papirić ili končić kako bih ga stavila u knjigu da zna gde je pre- 
kinula čitanje. Smestila bih se na njeno krilo i tražila da se igra sa 
mnom. Sećam se da me je učila engleski i francuski.
Sarajevo je za mamu bila potpuno nova sredina, ali mislim da se 
veoma brzo navikla, uklopila i prilagodila. Lepo je primljena u porodi- 
ci moga tate, a sarajevska porodica je prihvatila i prašku porodicu. Oso- 
bito su voleli moju baku iz Praga i zvali je ,,Goldige“ (Zlatna).
Mama se upoznala sa tatom tokom njegovog boravka u Pragu, kad 
je on nakon završenih studija arhitekture u Zagrebu otišao u Prag na 
specijalizaciju. Posle samo nekoliko nedelja poznanstva odlučili su da se 
venčaju. Veridba je obavljena u Pragu na koju je došao i moj deda sa jed- 
nom ćerkom. Tada je mama dobila verenički prsten koji je nekim stica- 
jem okolnosti sačuvan do danas i za mene predstavlja veliku vrednost.
Sećam se kako je mama jedne večeri sedela, čitala jedno pismo i 
plakala, a tata ju je zagrlio i tešio. Bila je reč o rđavim vestima iz Praga; 
naime, mamina porodica je bila u opasnosti od Nemaca, ili je već bila 
odvedena u logor. Velika porodica iz Češke je provela izvesno vreme u 
Terezinu, a zatim su svi završili u Aušvicu.
Pre dolaska hitlerovaca u Prag, više puta smo posetili maminu fa- 
miliju. Nejasno se sećam nekih scena i događaja, ali se sećam odlazaka 
kod prabake. Ona je ležala u krevetu, ali me je svakog dana na njenom 
noćnom stoliću čekala ,,Nestle“ čokolada u sjajnom crvenom omotu. 
Jednog jutra, toga se dobro sećam, u krevetu više nismo zatekli prabaku
i svi su bili uznemireni. Tada nisam shvatila šta se dešava; baka je toga 
dana umrla.
Tata je mnogo radio, ali nas je vodio na izlete svojim kolima. Se- 
ćam se vrelog peska kod Boračkog jezera, sećam se šumskih jagoda 
koje smo brali u Šumi iza sanatorijuma na Palama (koji je tata projekto- 
vao). Najjasnije se sećam čestih boravaka kod bake i dede i okupljanja 
cele porodice u petak uveče ili prilikom praznika. Bilo nas je dosta dece 
i uvek je bilo zabavno i veselo. Znam da se baka držala košer-ishrane, a 
ja sam volela da jedem šunku, pa zato nisam smela jesti za stolom iz ta- 
njira nego za stolicom iz papira. Preko dana smo se mi deca igrali na 
velikoj terasi u bakinoj kući. U istoj kući se nalazila i velika radnja, či- 
stiona i farbaona ,,Reiss“, a deda je sem ove radnje imao i nekoliko fili- 
jala u gradu. Pored čišćenja i farbanja odeće radili su i plisiranje tkani- 
na i presvlačenje dugmadi.
Pošto je mama radila, mene je čuvala jedna Nemica. Ja se toga ne 
sećam, ali kažu da sam sa njom naučila veoma dobro nemački jezik i 
odlično ga govorila. Mama je sa mnom govorila nemački, a ja sam joj, 
sećam se, odgovarala na srpskom.
Kada sam malo porasla i pošla u školu počela sam da učim balet u 
privatnoj školi moje strine Anike, takođe Čehinje koja se lepo slagala sa 
mojom mamom. Obe su imale iste probleme da se prilagode novoj sre- 
dini, steknu nove navike i uklope u novo društvo. Učila sam da sviram 
klavir i harmoniku, obožavala sam Aniku i volela da igram. Dobro se 
sećam časova baleta i priprema za javne nastupe, kao i prve i jedine 
predstave „Kolegijuma Artistikuma“ koja je održana u Sokolskom 
domu. Sećam se kostima, čak i nekih koraka iz dveju priča u kojima 
sam imala uloge. One su bile zapažene i zabeležene u nekoj istoriji sa- 
rajevskog baleta! Tada sam imala jedva osam godina.
Svi su veoma dobro znali šta se dešava u Evropi, a imali smo i do- 
sta informacija o tome šta se desilo sa porodicom u Češkoj. Jedna naša 
rođaka koja je pobegla iz Češke pred ulazak nacista živela je kod nas. 
Sve se znalo, ali se ipak čekalo. Srećom, jedan deo porodice je uspeo da 
pobegne na vreme iz Sarajeva u Split i da se spase. U Sarajevu smo 
ostali samo mi, baka i deda. Tata je dobio neku pismenu potvrdu kojom 
mu se garantuje bezbednost, pa me je jedne noći probudio i pokazao mi 
papir uz uveravanje da smo sada bezbedni i da nam se ništa ne može de- 
siti. Dobio je i uveravanja svojih prijatelja i kolega da će ga zaštititi.
U jesen 1941. bila sam učenica trećeg razreda osnovne škole. Jed- 
nog dana se usred časa u učionici pojavio visok krupan čovek sa fesom 
na glavi, prišao učiteljici i nešto joj rekao. Ona je onda pogledala mene
i rekla: „Rahel, moraš brzo kući.“ Iznenadila sam se i uplašila jer nisam 
ni slutila zbog čega me ovaj čovek vodi kući. Inače sam ga poznavala, 
bio je portir ili liftboj u zgradi u kojoj smo stanovali.
Pred kućom se nalazio veliki kamion pokriven ciradom, a pred ka- 
mionom su stajali muškarci, žene i deca bez reči. Zatim su počeli ulazi- 
ti u kamion, a svak je nosio neki zavežljaj, kesu ili kofer. U stanu sam 
zatekla mamu i njenu prijateljicu, koja je stanovala kod nas, kako paku- 
ju hranu i još neke stvari, a u hodniku su stajali nepoznati Ijudi i požu- 
rivali nas da krenemo. Poveli su nas u logor. Tata je bio na poslu i nje- 
ga nisu našli; ostao je skriven kod prijatelja. Kamion nas je odveo u ka- 
samu nedaleko od naše kuće. Tu smo našli baku i dedu i mnogo naših 
rođaka i prijatelja. Pojedinosti ovog desetodnevnog boravka u kasami 
se slabo sećam, samo znam da je vreme bilo lepo i da smo se mi deca 
igrala u dvorištu kasame.
Posle deset dana su nas sve poslali kućama, pa smo se vratili u Sa- 
rajevo. Naš stan je bio zapečaćen i stoga smo otišli kod babe i dede. Po- 
sle nekoliko dana, tata je izašao iz svog skloništa u uverenju da je opa- 
snost prošla i da nas niko više neće dirati.
Jedne nedelje posle ručka dok smo sedeli za stolom i bezbrižno 
razgovarali pojavio se ustaša sa fesom. Tata mu je pokazao pisma i po- 
tvrdu, ali on nije hteo ni da pogleda ni da razgovara nego je zahtevao da 
odmah krenemo. Dole na ulici je opet čekao kamion pun onih istih lju- 
di sa kojima smo proveli deset dana u kasami i koji su verovali da je 
opasnost prošla kad su nas pustili da se vratimo kućama. I ovog puta su 
nas poveli u istu kasamu. Mi deca smo već spavali na našim torbama 
kad su uveče došli tata i deda da se pozdrave sa nama. Odvojili su sve 
muškarce, strpali ih u voz i odveli u nepoznato. Kasnije smo saznali da 
su sprovedeni u Jasenovac. Bila sam bunovna, probuđena iz prvog sna, 
pa se u stvari nisam ni pozdravila s tatom koji me je Ijubio i grlio, nego 
sam samo napola otvorila oči da bih ponovo zaspala. Jedino se sećam 
da sam kroz san čula plač i komešanje među odraslima.
Znam da je deda zajedno sa gmpom starijih ljudi bio nateran da 
uđe u Savu i da su ih tamo držali sve dok nisu malaksali i popadali u 
vodu. Tata je kao arhitekta imao drugačiju sudbinu. Radio je u „crtaoni“ 
u arhitektonskom birou, što bi trebalo da znači da se nije smrzavao kao 
ostali, da nije išao na rad u močvaru i na nasip, da verovatno nije fiziČki 
zlostavljan i da nije previše gladovao. Imam nekoliko dopisnica koje mi 
je pisao tokom 1944. godine; tražio je duvan, saharin i voće. Iz kaziva- 
nja preživelih logoraša iz Jasenovca dobila sam dosta informacija o 
tome kako je tata živeo. Do poslednjeg trenutka, do pred kraj rata i oslo- 
bođenja Jasenovca, verovao je da će ga spasiti jedan kolega arhitekta
koji mu je bio šef i komandant. Međutim, ubijen je 21. aprila 1945, dan 
uoči proboja iz logora.
Nas su čekali prljavi furgoni. Poveli su nas u nepoznatom pravcu i 
putovali smo beskrajno dugo. Dosta smo stajali na otvorenoj pruzi, vre- 
me je prolazilo, a da nismo uopšte znali koliko smo dana i noći proveli 
gurajući se u zagušljivim vagonima. Mesta za ležanje nije bilo, jedva i 
za sedenje jer su vagoni bili prepuni žena, dece i starica. Hrane naravno 
nije bilo, vazduh je bio težak, a nismo mogli da izlazimo ni kad je voz 
stajao kako bismo obavili prirodne potrebe. Samo nekoliko puta su se 
vrata iznenada otvorila i nepoznati ljudi su nam davali osveženje i ne- 
što hrane. Verujem da je to bilo u organizaciji Jevrejske opštine ili Cr- 
venog krsta. Jedanput su nas pustili i da izađemo. ,,Ne možeš proći kroz 
ja - idi kroz okolo“, vikale su žene, gurale se i žurile da ponovo uđu u 
vagon kao da je vraćanje u njega značilo neku sreću. To su bile starije 
žene koje su govorile ladino i nisu dobro znale naš jezik, pa smo se tada 
tome smejali. Teško mi je da procenim koliko su nas dana tako vozili. 
Najzad smo saznale da nas ustaše vode u Loborgrad, ali tamo nije bilo 
mesta za transport i vratili su nas u Sarajevo.
Putovali smo u vagonima treće klase i sedeli na drvenim klupama 
sa nadom da će nas opet pustiti. Niko nije hteo da veruje i niko nije mo- 
gao da shvati šta nam se dešava i da nam nema spasa. Na dan kad smo 
bili nadomak Sarajeva bio je moj rođendan (23. novembar) tako da 
mogu odrediti kada nam se sve to dešavalo (moji datumi se inače ne 
slažu sa datumima koje pominju drugi logoraši, ali to u ovom slučaju i 
nije toliko važno). Transport su smestili u osnovnu školu na Marijin 
dvoru, na nekoliko metara od zgrade u kojoj smo stanovali i odakle su 
nas odveli u logor. Smeštaj je bio dobar, prijatelji su nam doneli jorgan, 
a Nemci su nam donosili hranu u kazanima. Mi deca smo se igrali u 
školskom dvorištu i slobodno odlazili u posete porodicama koje su sta- 
novale u krugu škole.
Posle nekoliko dana, opet pokret. Ponovo se pakujemo i odlazimo 
u nepoznato, opet u furgonima i opet ne znamo koliko će to trajati. Naj- 
zad stižemo u Đakovo i ulazimo u veliku zgradu na sprat. Sve je pra- 
zno, na zemlji je prostrta slama, a mi pokušavamo da se smestimo. 
Neko počinje da sakuplja stari hleb da bi već za večeru dobili poparu. 
Ujutro nas pred zgradom u dvorištu paromlina čekaju dugi stolovi i na 
njima lavori sa vodom za umivanje, a ima i dovoljno klozeta. Tako nas 
je dočekala Jevrejska opština iz Osijeka koja je pripremila paromlin za 
naše novo boravište.
Opština u Osijeku, kao i ona u Vinkovcima, uspela je da se dogo- 
vori sa ustašama da odobre izlazak izvesnog broja dece iz logora. Moja 
mama je odlučila da me pošalje u Osijek. Glavni organizator ove pomo- 
ći logoru i inicijator akcije da se izvuče što veći broj dece bila je Juliška 
Kraus, što sam saznala kasnije. Ona je poznavala moju mamu sa jednog 
predratnog letovanja na Trebeviću i nagovorila je da me pusti, uz obe- 
ćanje da će me dati u porodicu koja će me dobro paziti i spasiti.
U rano zimsko jutro, po mom sećanju bio je 7. decembar 1941, nas 
oko tridesetoro dece postrojene u dvorištu pozdravlja se sa majkama, 
bakama i tetkama. Svi nas grle i ubeđuju da ćemo se uskoro videti, da 
će nam dopustiti da ih posećujemo. Mama i ja smo se kratko poljubile 
u nadi da ćemo se uskoro videti. Pošto smo već bili na izlasku iz dvori- 
šta okrenula sam se i videla da mama plače. Požurivali su nas da nasta- 
vimo do železničke stanice.
Danas shvatam koliko su to bile hrabre i srčane majke. Trebalo je 
imati snage i odlučiti da se pošalje svoje dete u neizvesnost, sa malim 
ili nikakvim izgledima da ga ikada ponovo vide. Pored muka kroz koje 
su prošle, tuga zbog rastanka sa decom bila je neizreciva.
Stigli smo u Osijek u nedelju posle podne. To je za mene nepoznat 
grad, dočekuju nas nepoznati ljudi, odvode nas u Jevrejsku opštinu i 
nude čaj i sendviče. Koliko se sećam, niko od nas dece nije ništa jeo. 
Oko nas je sad još više ljudi koji su došli da ,,izaberu“ dečaka ili devoj- 
čicu. Svak je birao dete prema uzrastu i polu kako bi se lakše uz svoju 
decu brinuo i o tuđem detetu. Ja sam jedina znala da idem u porodicu 
Šmukler i po mene je došla njihova mlađa ćerka Rut; gospođa Kraus je 
to već bila ugovorila. Kod kuće su me čekali gospođa Julija, njen muž 
dr Vili i starija ćerka Belica. Rut je imala 14, a Belica 18 godina. Najpre 
su me odveli u kupatilo da skinu sve sa mene i da me dobro okupaju. Tu 
sam doživela prvi šok. Stidljivo sam prošaputala: „Ја se neću ovde ku- 
pati, voda je prljava.“ I, zaista, voda u Osijeku je bila žuta, kao blatnja- 
va. Koristili su bunarsku vodu za jelo i piće, a voda iz vodovoda je bila 
tamnožuta. Ipak su uspeli da me nagovore, okupali me i odveli u 
,,dečju“ sobu da spavam. Moji novi domaćini otišli su u drugu sobu, a 
mene su ostavili da sama spavam. Tek kada sam ostala sama shvatila 
sam šta mi se desilo. Odvojili su me od mame, doveli u nepoznat grad, 
kod nepoznatih ljudi. Počela sam plakati, najpre tiho, pa sve glasnije 
dok nisam počela vikati: „Poludeću u ovoj kući, poludeću bez moje 
mame.“ Nekako su me umirili i obećali da ću sutradan otići kod mame, 
pa sam zaspala. Isto se ponovilo i sledeće noći i tako još nekoliko noći. 
Danju je bilo lakše, ali noći su bile teške i Čim bi me ostavili samu u 
krevetu dolazilo je do krize. Pošto nisam htela ni da jedem, a bila sam
bolesna od dizenterije, počeli su ozbiljno da razmišljaju šta da rade. Di- 
zenteriju sam donela iz logora, ali nisam htela da priznam da sam bole- 
sna jer sam se bojala da će me odvesti kod lekara. Međutim, ipak se sve 
polako sredilo.
Dr Vili Šmukler je bio poznat i uvažen očni lekar, a studije je zavr- 
šio u Beču. Bio je izuzetan čovek, obrazovan, inteligentan, veoma strog 
prema sebi i prema drugima. Od svih nas je zahtevao bespogovomu i 
strogu higijenu, što se kod njega ponekad graničilo s preterivanjem. 
Zahtevao je da stalno peremo ruke i nije dozvoljavao da diramo bilo šta 
što je on smatrao da je prljavo. Išao je za svakim i vatom i alkoholom 
brisao kvake koje bi neko drugi pipnuo. Išao je za nama u kupatilo i 
otvarao nam česmu da ne bismo ,,prljavim“ rukama dirali ono što je ,,či- 
sto“. Morali smo da slušamo i najzad se na to navikli kao na nešto sa- 
svim prirodno. Da nije bio tako uporan, verovatno bi se tokom rata za- 
razili boleštinama kojima smo bili izloženi.
Julija Šmukler, koju smo zvali teta, bila je Ruskinja, inače snažna 
ličnost, umešna, snalažljiva i vredna. Kako nisu imali pomoćnicu u 
kući, a nas je već bilo mnogo, ona se prihvatila svih poslova: kuvala je, 
prala, spremala, a za vreme rata naučila je da radi i neke seoske poslo- 
ve bez poteškoća i komentara.
Mlađa kćer Rutika je bila zrela za svoje godine, veoma samostalna 
i komunikativna, dok je starija Belica bila smirena, tiha, ozbiljna i uz- 
držana. Nekoliko nedelja po dolasku u Osijek počela sam posle prebro- 
đene krize da se navikavam na svoju novu porodicu. ,,Privila“ sam se uz 
tetu jer mi je bilo potrebno mnogo topline i razumevanja, a teta je sve to 
umela da mi pruži. Veoma sam se vezala za nju, stekla sam sigumost i 
pomagala joj u kućnim poslovima.
Jevrejska opština u Osijeku organizovala je školsku nastavu za sve 
nas. Upisali su me u treći razred osnovne škole.
Sa drugim transportom stigla je iz logora u moju novu porodicu i 
Betika, mala cma devojčica iz Sarajeva. Nije znala koliko ima godina i 
još je piškila u krevetu. Porodica Šmukler je prihvatila Betiku na isti na- 
čin kao i mene. Sa trećim transportom stigao nam je i jedan dečak, ali 
ga je na njegovu nesreću, nešto kasnije odvela njegova tetka. Čuli smo 
da je dečak sa celom porodicom odveden u logor i svi su stradali.
Jednog dana se u kući Šmuklerovih pojavio gospodin Maestro 
koga sam poznavala iz Sarajeva jer je bio učitelj u mom zabavištu. Do- 
neo je propusnicu za put da me odvede u Split kod strine Anike i strica 
Neđe (Ani i Natan Rajs). Iako sam mnogo volela i Aniku i Neđu, ipak 
nisam bila siguma da želim otići kod njih. Tek sam se bila privikla na 
porodicu Šmukler i prebrodila prvi užas rastanka sa mamom, a već je 
trebalo da ih ostavim. Teta Julija i onkl Vili bili su zbunjeni i zamolili su 
gospodina Maestra da dođe po odgovor posle podne jer je od mene oče- 
kivano da sama odlučim. Moj odgovor je i posle podne bio - ne. Šmu- 
klerovi nisu hteli da me nagovaraju, da se kasnije ne bi kajali ukoliko bi 
mi se usputno nešto desilo. Rat je besneo po celoj zemlji i svako pu- 
tovanje je bilo krajnje opasno.
Sa mamom sam se dopisivala logorskim dopisnicama. To su bile 
duple karte - jedna je bila ispisana maminim rukopisom, a druga je ot- 
kidana i na njoj je odgovarano. Imala sam mnogo maminih dopisnica, 
ali sam morala sve da ih uništim pre odlaska iz Osijeka. Želeli smo da 
sakrijemo činjenicu da smo Betika i ja deca iz logora, pa je čuvanje 
karata iz logora moglo biti rizično. Svuda smo predstavljane kao Šmu- 
klerova rođena deca. Teta nikad nije htela da je zovemo ,,mama“, pa 
smo samo naučile da joj kažemo ,,ti“, a pred drugima je nikad nismo 
oslovljavale.
Slikali su me i poslali fotografije mami u logor i rođacima Aniki i 
Neđi u Split. Bila je to lepa fotografija i sigumo je mnogo značila i 
mami i rođacima u uverenju da sam dobro čuvana i negovana. Ova fo- 
tografija je mnogo kasnije odigrala i jednu zanimljivu ulogu u istočnoj 
Bosni.
Kad se pročulo u Osijeku da su počeli odvoditi Jevreje iz grada, mi 
smo spakovali najnužnije stvari, seli na zavežljaje, kese i kofere i čeka- 
li da se svakog trenutka pred kućom zaustavi kamion i da iz njega iza- 
đu ustaše. Bio mi je poznat ceo postupak. Međutim, kada je to saznala 
koleginica moga tate, koja je znala da sam kod porodice Šmukler, došla 
je po dra Vilija i zajedno su otišli u grad. Vratili su se na vreme pre usta- 
ša, a dr Šmukler je držao u rukama nalog za premeštaj u istočnu Bosnu. 
Određeno mu je selo u koje treba da ode sa porodicom i započne lečiti 
sifilis. Umesto u logor krenuli smo vozom u Gračanicu i poneli sve 
stvari, nameštaj, čak i klavir. Smestili smo se u praznu školu u selu Do- 
borovci nedaleko od Gračanice. Bilo je dosta prostora, naravno ne i te- 
kuće vode i kanalizacije, ali zato mnogo miševa. Dr Šmukler je uz po- 
moć ćerke Belice opremio ordinaciju u selu, dobio je nešto lekova i 
špriceva i započeo veliku akciju lečenja endemskog sifilisa. Ovom bo- 
lešću bili su nasledno zaraženi svi stanovnici tog muslimanskog sela.
Stanovnici su odmah krenuli da se leče, pa je bilo mnogo posla ne 
samo za doktora Vilija nego i za nas ostale. Kad je dolazio na pregled 
da mu uzmu krv, ili da dobije injekciju, svaki bolesnik je donosio po- 
klon doktoru: žene su donosile po dve jabuke ili tri paprike, grozd ili 
zavežljaj pasulja. Inače je bilo potrebno mnogo umešnosti i truda da se 
uspostave prisnije veze sa seljacima. Oni su nas prihvatili, cenili i, mi- 
slim, voleli, pozivali su nas u goste i priređivali nam ručkove.
Kuće muslimana su bile veoma čiste i uredne. Prema običajima, 
oni su se izuvali pred vratima i samo u čistim čarapama ulazili u kuću, 
a prali su se nekoliko puta dnevno. Kad se mujezin oglasi na minaretu, 
svi se hvataju ibrika, peru noge i umivaju se. Devojke i žene su nosile 
zarove kad iziđu, ali kod kuće su bile otkrivene. Nije bilo porodice koja 
nije bila zaražena sifilisom, pa je trebalo umeti da se sačuva od zaraze, 
a održava veza sa njima.
Sećam se kako smo jednom došli na ručak kod nekog uglednog 
meštanina gde su nas dočekali veoma lepo. Oprali smo ruke i potom 
ušli u jednu veliku sobu u kojoj su bili samo muškarci i mi gosti, a 
žene su služile. Oko okruglog niskog stola, sinije, posedali smo na 
pod. Svako je dobio kašiku, a ručak je služen iz jedne posude iz koje 
su svi jeli. Posuda je stavljena nasred sinije i svak je svojom kašikom 
trebalo da zahvata jelo. Najpre smo dobili supu. Dogovorili smo se da 
mi prvi počnemo zahvatati našim kašikama pre nego što bilo ko drugi 
umoči svoju kašiku. Teta Julija i onkl Vili gledali su u nas decu i pazi- 
li da li se ponašamo onako kako su nas učili. Sa pitama koje su služili 
naizmenično, slatku pa slanu, bilo je lakše. Uzimali smo parče po par- 
če i nismo morali da dodirujemo tuđe koje su drugi doticali svojim ka- 
šikama. Na kraju su doneli alvu. Nisam više mogla da jedem i ostavila 
sam svoju kašiku pred sebe. Domaćin koji je sedeo do mene, iz velike 
ljubaznosti, je zahvatio alvu svojom kašikom, stavio je u moju kašiku 
i ponudio me da jedem. Svi pogledi su bili uprti u mene. Šta da uradim, 
kako da reagujem i kako da odbijem domaćina, a da ga ne uvredim? 
Uspelo je, ali je bilo napeto.
Ma koliko smo se čuvali i držali po strani, neke pozive nismo mo- 
gli da izbegnemo. Bilo je važno da zadobijemo njihovo poverenje, na- 
klonost i poštovanje. Od njih nam je zavisio život. I teta Julija i onkl 
Vili pokazali su u tome mnogo umešnosti i hrabrosti.
Rat je vođen u neposrednoj blizini i Nemci i ustaše su se sve više 
približavali. Počeli smo da razmišljamo o odlasku iz sela, što dalje od 
Gračanice. Sećam se ustaškog satnika Ibrahima koji nas je često pose- 
ćivao. Rutika je skrenula pažnju na sebe jer je bila vesela, dopadljiva i 
veoma umešna u stvaranju kontakata. Jednog dana nam je Ibrahim 
predložio da nam pomogne da pobegnemo iz sela znajući da nam preti 
opasnost. Obezbedio je dovoljno zaprežnih kola i iste noći smo natova- 
rili gotovo sav nameštaj i krenuli u pravcu Trebave. Ibrahim je obezbe- 
dio da mimo pređemo na tzv. „četničku teritoriju“ gde je trebalo da
bude bezbednije jer tamo nisu dolazili ni Nemci ni ustaše. Bili smo da- 
leko od svakog puta, svake pruge i nikakva regulama vojska nijc tu 
svraćala.
Stanovnici Skipovca i Zelinja nisu imali svoju četničku vojsku, ali 
su se bojali partizana. Nisu nas pitali ni ko smo ni zašto smo došli, a 
doktor im je bio potreban. Tamo nije bilo sifilisa, ali jc bilo tuberkulo- 
ze i tifusa.
Pamtim nekoliko događaja iz toga vremcna. Moj stric Neđo nas je 
posetio u Skipovcu. Znao je da smo u istočnoj Bosni, pa kad je njegova 
partizanskajedinica stigla do našeg sela upitao je jednog čoveka, koji je 
inače radio u Skipovcu kao terenac i obaveštavao partizane o vojnim 
položajima i stanju na terenu, da li poznaje dra Šmuklera. Terenac mu 
je iz džepa izvadio moju fotografiju iz Osijeka, onu istu koju smo iz 
Osijeka poslali u Splitjoš 1942. godine. Dobio je tačno obaveštenje gde 
se nalazimo, pa čim se ukazala prilika poslao nam je poruku i pozvao da 
se sastanemo.
Rea (levo) u Osijeku 1941. ili 42. Posle izlaska iz Đakova slika poslata 
majci u logor i rođacima u Splitu. Desno - snimak iz aprila 1945.
Bilo je to jednog toplog letnjeg popodneva. Svi smo se odmah brzo 
uputili do prilično udaljene kuće, uzbuđeni i radoznali kakav će biti su- 
sret posle toliko vremena, a pogotovo nakon toliko mnogo događaja!
Susret je bio uzbudljiv. Sećam se da smo Neđo i ja stali za trenutak 
jedno naspram drugog i istovremeno upitali: „Како to izgledaš tako 
ošišan?“ Neđo je imao predivnu gustu crnu kosu, a ja lepu kovrdžavu 
gustu kosu. Sada smo oboje stajali ošišani do glave i pošto smo se 
zakratko pogledali, brzo smo se zagrlili. Uskoro je došlo i do drugog 
susreta. Sećam se da smo upravo seli da ručamo kad se Neđo pojavio 
jednog dana na belom konju i sa titovkom i crvenom petokrakom. Izne- 
nadili smo se i obradovali, ali i uplašili. Bila je to luda hrabrost: sa titov- 
kom na glavi doći u četničko selo.
U Skipovcu smo stanovali u zasebnoj kući. Imali smo dovoljno 
prostora, vodu smo donosili sa bunara, a klozet je bio u dvorištu. Leto 
smo bolje podnosili i lakše se snalazili za hranu. Bilo je mnogo voćnja- 
ka i divljeg voća, pa ako nije bilo ničega za ručak mogli smo otići u ne- 
čiji šljivik i najesti se šljiva. Svakog dana smo odlazili u veliku šumu i 
sakupljali drva, lomili suve grane, vezivali ih u snopove i vukli kući pri- 
premajući se za zimu.
Zime su bile duge i oštre. Nismo imali dobru obuću i danima ni- 
smo mogli da izlazimo na sneg i blato. U jednom trenutku sam jedino ja 
imala prave zimske cipele koje mi je doneo Neđo, a ostali su izlazili 
samo kad je zemlja bila smrznuta jer su imali opanke. Bila sam sprem- 
na da radim sve kućne poslove, bila sam jaka i spretna, znala sam da pe- 
rem veš, da kuvam. Donosila sam kofe pune vode iz bunara.
Sećam se da jedne zime nismo imali ni pšeničnog ni kukuruznog 
brašna, pa smo kuvali suv kukuruz i to jeli umesto hleba.
Da ne bismo trošili dragoceni gas za osvetljenje odlazili smo, na- 
ročito zimi, rano u krevet. Ponekad smo spavali sve šestoro u jednoj 
sobi. U tim zimskim večerima su nam teta i onkl Šmukler dugo pričali 
o svom životu i događajima iz njihove mladosti. Onkl Šmukler je veo- 
ma često pevao operske arije, pa sam ih polako i ja zavolela. Moglo bi 
se reći da je to bio moj prvi susret sa operom!
Ne sećam se da je iko od nas bio ozbiljno bolestan. Onkl je naše 
male tegobe rešavao veoma jednostavno: držao nas je u krevetu ako 
smo bile prehlađene i stavljao na dijetu ako smo imale pokvaren stomak 
jer lekova nije bilo. Negde potkraj rata, teta se ozbiljno razbolela, a onkl 
je konstatovao da su u pitanju bubrezi. Opet stroga dijeta i ležanje. Po- 
što je dugo ležala, jedan deo kućnih poslova morali smo mi deca pode- 
liti među sobom.
Nekoliko puta smo se selili iz jedne kuće u drugu, iz jednog sela u 
drugo. Poslednju zimu 1944/45. godine dočekali smo u selu Zelinje. 
Stanovali smo kod popa koji nam je ustupio dve sobe. Tada je onkl 
Šmukler već bio u partizanima. Mi smo ostali u selu zbog bolesne tete, 
a naš položaj je sada bio mnogo teži. Naime, neko je uvek mogao da 
upre prstom u nas i da kaže da je doktor otišao u partizane i da smo mi 
partizanska porodica. Stanje se dodatno pogoršalo kad su u selo počele 
nailaziti četničke jedinice. Rat se bližio kraju, pa su četnici iz Cme Gore 
bežali od sve žešćih napada partizana. U razdoblju od nekoliko meseci 
bili smo pod unakrsnom vatrom i danju i naročito noću. S jednog brda 
su pucali partizani, sa drugog četnici. Bilo je raznih ljudi, dolazili su u 
kuću, pretili, tražili da ih smestimo kod nas, tražili hranu. Bilo je i pija- 
nih i grubih, bilo je i hvalisanja i pričanja o ratnim uspesima, klanjima 
i paljenjima kuća. Osećali smo se nesigumo i shvatili da moramo pobe- 
ći. Srećom su i dr Šmukler, koji je bio na Majevici, i Neđo, koji se tako- 
đe nalazio u blizini, organizovali da nas partizani prevedu na oslobođe- 
nu teritoriju. Sledećeg jutra probudila sam se u nekoj sobi ležeći na pa- 
tosu, a pored nas je bio i dr Smukler. Dakle, bili smo opet zajedno, iz- 
gleda spaseni u poslednjem trenutku.
To je moglo biti u martu 1945. godine. Nešto kolima, nešto nekim 
drugim prevozom, preko Tuzle, Šapca i Loznice stigli smo u Beograd 
1. aprila 1945. godine. Toga dana smo sve šestoro stigli na Cvetni trg, 
pred kafanu „Složna braća“. Kako nam je tada prijao paprikaš za doru- 
čak! Došli smo u ranu zoru u grad u kome ću započeti novi život.
Dr Šmukler i Belica su otišli da potraže strica Neđu i pronašli ga u 
trenutku kad je krenuo na službeni put. Došao je da nas vidi i brzo nas 
sve odveo u hotel „Astorija“ u kome su i oni stanovali. Tu smo mogli da 
se osvežimo i dobro naspavamo posle višednevnog putovanja. Anika je 
toga dana bila zauzeta i tek uveče je došla u hotel.
Šmuklerovi su se već drugog dana preselili u jednu sobu u Jevre- 
movoj ulici, Betika je smeštena u dom za decu koja su ostala bez rodi- 
telja, a ja sam najednom ostala sama u hotelskoj sobi. Anika i Neđo su 
radili, pa sam ceo dan bila sama i tugovala. Nisam poznavala Beograd 
i nisam mogla sama da se krećem. Ubrzo je i taj problem rešen tako što 
me je Anika smestila u obdanište Crvenog krsta i upisala u školu.
Bila sam veoma nesrećna što su me odvojili od Šmuklerovih, pla- 
kala sam i tugovala, osećajući bol sličan onome kad su me odvojili od 
mame, pa sam noćima plakala. Kad sam počela da se sama snalazim u 
gradu, gotovo svakodnevno sam išla da ih posetim. To je trajalo sve do 
njihovog odlaska u Osijek, da bih docnije preko raspusta odlazila kod 
njih i sa njima provodila leto, ili bar deo letnjeg odmora.
Kako je vreme odmicalo, tako je bivalo sve jasnije da su mama i 
tata stradali u logoru i da nema više nade da se oni iznenada pojave. 
Dugo sam maštala da će se to ipak desiti.
To su mnogo pre mene saznali Anika i Neđo, pa su još pre dolaska 
u Beograd odlučili da me usvoje. Neđo me je jednim pismom pripre- 
mao na to dok smo još bili na putu za Beograd. Prilikom susreta u Bo- 
sni, Neđo me je upitao da li pristajem da posle rata budem njihova ćer- 
ka i već tada sam im rekla da i ja to želim. Kad se rat završio imala sam 
dvanaest i po godina.
POD ZAŠTITOM
Debora OSTOJIĆ
BILA SAM U LOGORU NA SAJMIŠTU
Deborci Kabiljo je rođena 6. aprila 1915. u Derventi u porodici Blanke, rođene Atijas, i Davida Kabilja. Uporodici 
je bilo petoro dece, braća Jozef i Samuilo i 
sestre Sarina i Rifka. Holokaust su prežive- 
la samo braća i ona.
Studirala je prava u Beogradu i posle 
treće godine studiranja, 1936. udala se za 
Milana Ostojića, koji je umro 1973. godine.
Posle rata je živela u Beogradu do 
1947, zatim u Prijedoru, a od 1949. u Sara- 
jevu. Od početka rata u BiH, od 1992. živi 
kod kćerke u Beogradu.
Ima sina Kamenka i kćer Gorjanu i četvoro unučadi.
Bila sam zatočenica u logoru Sajmište u Beogradu. Koliko mi je 
poznato, jedna sam od veoma malog broja preživelih svedoka stradanja 
jevrejskih žena i dece u tom nacističkom logoru. Iako imam više od 80 
godina, mnogi događaji i ličnosti su mi i danas u živom sećanju, a do- 
sta toga sam i ranije zapisala.
Na Sajmište sam dovedena 9. decembra 1941 godine iz logora na 
Banjici sa jednom grupom Jevrejki. Inače sam dovedena kao politički 
zatvorenik zajedno sa svojim suprugom i grupom zatvorenika iz Sme- 
derevske Palanke. Tu sam čula da se otvara logor za jevrejske žene i 
decu, u šta u početku nisam poverovala.
Jednog dana je u našu sobu upao šef logora Banjica Vujković sa ne- 
koliko gestapovaca i počeo da proziva Jevrejke, iz čega sam zaključi- 
la da je taj logor zaista osnovan. Pošto je moj četvorogodišnji sin ostao
u Smederevskoj Palanci, sam u tuđem svetu, a ne sluteći o kakvom je 
logoru reč, naknadno sam se prijavila, iako nisam bila prozvana jer sam 
bila pod srpskim prezimenom (moj muž je bio Srbin). Mislila sam da je 
to dobra prilika da budem sa svojim detetom i da nikakav logor za žene 
i decu ne može biti gori od zloglasne Banjice u kojoj sam čamila kao 
politički zatvorenik. Bio je dovoljan samo jedan jedini dan na Sajmištu, 
pa da shvatim u kakvom sam se paklu našla. Zato sam odustala od na- 
mere da dovedem dete. Ali nisam više bila ni sa suprugom koji je ostao 
na Banjici, a ni sa detetom koje je ostalo među tuđim ljudima.
Što se tiče ostalih Jevrejki na Banjici, neke su kao i ja bile politič- 
ki zatvorenici (Olga Alkalaj1, Frida Berman iz Bosanskog Broda, pod 
imenom Mila Radunović-Laban), a neke su, kako su pričale, na Banji- 
cu došle tako što su ih Gestapou predali oni kojima su platile da ih iz- 
vuku iz Beograda (majka i ćerka Loni i Roza Ast, gospođa Dajč2, čijeg 
se imena ne sećam, ali mi je pričala da joj je muž bio trgovac drvetom, 
Grasja Gabaj).
1 Jedna beogradska ulica nosi ime Olge Alkalaj.
2 Reč je o Augusti Dajč, supruzi ing. Emila Dajča koji je prihvatio mučan i težak za- 
datak predstavnika jevrejske zajednice u Beogradu za vreme nemačke okupacije. 
Njihova kćer Hilda Dajč, student medicine, radila je u Jevrejskoj bolnici i odatle 
dobrovoljno otišla u logor na Sajmištu, smatrajući da joj je tamo mesto da bi po- 
magala bolesnima.
Kad smo stigle na Sajmište zatekle smo gotovo pun veliki paviljon 
u koji je smešteno nas nekoliko, a ostale su odvedene u mali paviljon, 
gde su kasnije došle jevrejske žene i deca iz Niša. Odmah su nas preba- 
cili u karantin gde smo boravile i spavale na nekom položenom plotu. 
Uz nas su bili i Cigani.
Posle petnaest dana vratili su nas u paviljon i razmestili po bloko- 
vima. Bilo je 46 blokova na tri nivoa. Donji ,,sprat“ se nalazio oko je- 
dan metar iznad poda, u drugi se ulazilo preko stepenica, a treći je bio 
kao neograđena terasa i jedino se na njemu moglo uspraviti. Paviljon je 
bio popločan velikim kamenim pločama. Plafon visok, a prozori mali, 
razbijeni još od bombardovanja. Stoga je bilo veoma hladno, iako su 
postojale neke zidane peći koje su ložene kad je bilo drva. A drva, kao i 
hleb, prenosile su žene preko zaleđene Save.
Hrana - tek da se preživi - parče hleba ili proje veličine šibice. Za 
ručak je dobijana slaba čorba od pasulja, kupusa ili krompira, a često se 
dešavalo da ga nestane. Krompir je bio smrznut, pa se posle odmrzavanja 
brzo kvario. Bez obzira na to, svi smo ga jeli, pa su se mnogi razboleli od 
dijareje. Oporavak je bio težak i spor. Higijenski uslovi svodili su se na
nekoliko česama i improvizovane nužnike odakle su se izlivale fekali- 
jc. Sve je to ukazivalo na skoru likvidaciju logora.
Život u logoru je u svakom pogledu bio strašan. Neke žene su tukli i 
šišali; najpotresnije je bilo kada su pretukli jednu grupu dečaka koji su se 
provukli ispod žice i otišli po hranu u Zemun. Kad su se pred veče vratili, 
Ncmci su ih tako isprebijali da su ih majkama vratili polumrtve. Zlikovci 
su mogli biti sigurni da više niko neće izlaziti iz logora. Imali su već veli- 
ko iskustvo u postupanju prema zatvorenicima. Najpre ih izmuče glađu, 
zatim zaplaše čestim sazivanjem na zbor gde su morali prisustvovati bati- 
nanju i prinudnom šišanju. Tako su nas brzo dovodili do stanja potpune 
apatije i beznađa, uz jednu jedinu želju - da što pre dođe kraj (smrt).
Porodica Kabiljo na окири, pre holokausta (Debora treća s leva 
u gornjem redu)
Najuspešniji je bio psihološki trik sa proturanjem lažnih vesti. Jedna 
od njih je bila da se ide u Poljsku na rad. Mnogi su u tome videli spas za 
sebe i svoju decu. Trebalo je samo biti miran, strpljiv i čekati. Neki su gle- 
dali u karte i u pasulj, a svima se ,,video“ put i svako dobro na tom putu. A 
put je zaista bio pred nama jer su dušegupke već uveliko spremane.
Moja najpotresnija sećanja vezana su za decu u logoru. U bloku 
pored moga bila je gospođa Mandil, čije ime nisam upamtila, sa sinči- 
ćem koji je upravo progovorio. Prvo što bih čula svakog jutra bio je de- 
čiji plač: „Mama, beba ..." (hleba). Kad stigne sledovanje i majka mu da 
hleb, plač se nastavlja: „Mazi, mama, mazi...“ (maži). Ne znam kako je 
majka uspevala da ga umiri, ali meni i danas u ušima odzvanja njegovo 
tužno plakanje.
Duboko u sećanju ostala su mi malo veća deca. Ona bi se skupila u 
sredini našeg paviljona i onda bi igrala i pevala: „Ašafan ceo dan / Igra- 
ti se može / Još malo pa ćemo / Skočiti iz kože!“ Stajala su u krugu, 
igrala dvoje po dvoje, a ostali su pljeskali rukama. Parovi su se stalno 
menjali. Ali kako je vreme prolazilo, pesma je bivala sve ređa i tiša.
Osim male ambulante, u kojoj je bio lekar Jevrejin čijeg se imena 
ne sećam, imali smo kancelariju u kojoj je radio Mile Demajo, takođe 
logoraš. Pošto sam bila udata za Srbina rekli su mi da se sa njim posa- 
vetujem o mogućnosti da budem puštena. Kad je čuo da mi je muž na 
Banjici rekao mi je da to nigde ne prijavljujem, da ćutim i čekam. Go- 
spodin Demajo je bio veoma cenjen i na mene je ostavio izuzetno dobar 
utisak. Bio je pametan i plemenit čovek. Na žalost, i on je završio kao i 
ostali u tom logoru.
Sećam se jedne lepe mlade žene u poodmakloj trudnoći koja se u 
logoru i porodila. Nije bila Jevrejka, ali je bila udata za Jevrejina. Ona 
se sama prijavila za logor jer je, kako je rekla, želela da bude tamo gde 
su njen muž i njegov narod.
Veoma mlada bila je i Grasja Gabaj. Pričala mi je da je svoju dvo- 
godišnju devojčicu Dženi ostavila kod porodice Lukić. Oni su imali 
radnju za uramljivanje slika. Kada je saznala da izlazim zamolila me je 
da obiđem dete i da zamolim Lukiće da detetu ne menjaju ime. Otišla 
sam čim sam puštena, ali Lukići nisu bili kod kuće. Verovatno su bili u 
susedstvu jer se jedno dete igralo pred kućom. Devojčica je bila dobro 
odevena. Na pitanje kako se zove odgovorila je da se zove Nada Lukić.
Razmišljala sam šta da uradim: da li da ponovo potražim Lukiće- 
ve, ili da dete, kome je očigledno bilo dobro, ne uznemiravam. Oprede- 
lila sam se za ovo drugo misleći da će Grasja lako doći do svog deteta 
ako se ikada vrati. Tada nisam znala kakvu će sudbinu doživeti ljudi iz 
tog logora i mislim da je malo ko to mogao i da nasluti. Inače, Lukići 
nisu imali svoje dece. Posle rata sam se interesovala da li ima prežive- 
lih iz porodice Gabaj, ali nisam našla nikoga3. *i
3 Grasja, mlada Jevrejka iz Soluna, udala se u Beogradu za Haima-Miku Gabaja. 
Muž joj je mobilisan uoči rata, poginuo u prvim borbama aprila 1941. Nemajući od 
njega vesti, a očekujući njegov povratak, nije se sa dvogodišnjom ćerkicom Dženi 
priključila porodici svog muža kad je njegova majka sa dvema ćerkama, zetovima
i četvoro unučadi napustila Beograd. Svi su se spasli i posle rata nastanili u Đuenos 
Airesu u Argentini. Grasja je ubijena u logoru Sajmište. Uz ljubav i negu gospođe 
Lukić Dženi je preživela. Danas i ona živi u Đuenos Airesu, gde je zasnovala svoju 
porodicu. Nije nikada zaboravila svoju spasiteljku koju je redovno u Beogradu 
posećivala i pomagala do kraja njenog života. (prim. red.)
Debora Ostojić pred rat
Olga Alkalaj je došla sa nama sa Banjice, gde je bila politički za- 
tvorenik. Na Banjici je bila mučena, a na Sajmište je stigla potpuno iz- 
mrcvarena. Znala sam je sa Banjice i preko Fride Berman. Kada sam, 
negdc u januaru, dobila upalu pluća, lekar iz logorske ambulante dao mi 
jc neke lckove, a posle i jedan limun. Odnela sam ga Olgi Alkalaj koja 
sc oporavljala od banjičke torture. Kada sam dobila pismo od moga 
muža, koje mi je doturila gospođa Ruso koja je toga dana radila na ledu, 
otišla sam u mali paviljon do Olge da joj ga pročitam. U pismu me je 
muž obavcstio da je pušten sa Banjice sa celom grupom iz Smederev- 
ske Palanke i da je podneo zahtev vlastima da budem puštena iz logora 
kao žcna ,,arijevca“. Olga se veoma obradovala mome izlasku. Kada 
sam joj rckla da bih ostala još tu kada bih znala da će svi izaći rekla mi 
je: „Idi, samo idi, odavde niko neće izaći.“
Zanimljiv je slučaj Blanke Levi iz 
Zenice, udate Milanović, koju su svi zva- 
li ,,subotarka“. U doba kad su Blanku i 
druge Jevreje iz Niša odvodili u logor, 
Blankin muž je bio na putu. Znajući da 
uskoro izlazim zamolila me je moja ro- 
đaka Rifka Baruh, rođ. Atijas, iz Niša, 
koja je sa Blankom bila u istom paviljo- 
nu, da odem u adventistički dom u Beo- 
gradu i da javim Blankinom kumu da 
obavesti njenog muža gde se one u stvari 
nalaze. Blankin muž, naime, nije imao 
pojma šta se s Blankom dogodilo. U me- 
đuvremenu su u logoru već počele pro- 
zivke i odvođenje kamionom dušegup- 
kom. Blanka se nije odazvala ni na jedan 
poziv. Samo je sedela i molila se čitajući
Bibliju. Svi su je terali i gurali da se javi. Misleći da se ide u Poljsku, 
ona je govorila: „Neću da umrem u tuđoj zemlji, hoću da umrem ovde 
i neću nigde da idem.“
Jedan po jedan transport je odlazio, a Blanka je sedela i čitala Bi- 
bliju. Najzad, već pred samu likvidaciju logora, njen muž je stigao i 
spasao je u poslednji čas. Blanka tada nije znala ko je odneo poruku za 
njenog muža, niti sam ja znala za koga radim. Čudan sticaj okolnosti je 
hteo da se s Blankom sretnem posle više od 40 godina. Slučajan spon- 
tan razgovor u kupeu voza, koji je išao iz Sarajeva u Beograd, otkrio je 
i Blanki i meni u kakvoj smo vezi i omogućio nam da se tek tada, 1985. 
godine i lično upoznamo. Blanka je inače poreklom iz Zenice, a posle 
rata je živela u Banji Koviljači.
Margita Olujić i Frida Radunović-Laban izašle su neŠto ranije od 
nas ostalih koje smo bile udate za ,,arijevce“. Nama trima (Ružici Petro- 
vić, meni i trećoj čijeg se imena ne sećam, ali znam da je držala posla- 
stičamicu u ulazu u Akademiju nauka) saopšteno je 24. februara 1942. da 
smo puštene - sećam se da je istog dana stigao i jedan transport iz Niša. 
Ali pošto su nas mnoge zatvorenice molile da primimo i ponesemo nji- 
hove poruke odlučile smo da prenoćimo i da izađemo tek sutradan. 
Osim toga, bila je to i prilika da još jednom uzmemo hranu i da je osta- 
vimo paćenicama koje ostaju u logoru.
Loni Ast me je zamolila da se javim njenom sinu Izidoru Astu u ki- 
bucu Šaar Haamakimu u Palestini, što sam odmah i učinila. Poruka se 
odnosila na vredne stvari koje je ona ostavila kod nekog Injaca koji je 
radio u jednoj radnji sa metražnom robom u Knez Mihailovoj ulici, a 
stanovao u Ulici cara Uroša. Izidor Ast mi se nije javio. Posle dosta go- 
dina me je tražio, ali ja više nisam živela u Beogradu. Kasnije sam čula 
da je poginuo u jednom od izraelsko-arapskih sukoba.
Među pridošlima iz Niša bila je i moja rođaka Rifka Atijas, kćerka 
Isidora Atijasa iz Bugojna, udata za geometra Baruha iz Niša, a sa njom 
i njena rođaka Rifka Salom, kćerka Kuće Saloma iz Bugojna, takođe 
udata za geometra iz Niša, sa kojom je bio i njen jednogodišnji sin, dok 
je kćerku ostavila kod bake u Bugojnu.
Sećam se da mi se jednog dana javila sestra Dijane Levi iz Banja- 
luke. Videla sam i Floru Levi, kćerku obućara Levija, takođe iz Banja- 
luke, koja je tu bila sa svojom svekrvom.
Sećam se i gospođe (ali ne i njenog imena) koja je imala kuću na 
početku Ulice vojvode Babunskog, odmah iza kafane ,,Babunski“, kod 
tramvajske stanice preko puta ,,Liona“.
Sećam se, sećam se ... Sećanja su teška i večno će pritiskati moju 
dušu jer se mogu porediti samo sa „... ožiljkom na duši koji nosi svako 




Lili Štraus je rođena u Zagrebu 27.jula 1912. godine u porodici Regine, rođe- 
ne Herman, i Josipa Štrausa, veterinara, 
koji je radio kao inspektor u Ministarstvu 
poljoprivrede Kraljevine Jugoslavije. Njen 
ujak je slikar Oskar Herman. Ima sestru 
Aniku Štraus, udatu Kovač, koja je sa peto- 
ro dece preživela Drugi svetski rat. Majka 
Regina je na žalost stradala u Jajincima 
kraj Beograda 1942. godine.
Posle rata je radila u Predsedništvu 
Vlade FNRJ, potom u Turističkoj agenciji 
,,Putnik“, pa u „Jugobanci", i dopenzio-
nisanja kao sekretar Instituta za matematiku Univerziteta u Novom 
Sadu. Udala se 1963. za Teodora Tišmu.
Iz braka sa Bogomirom Hermanom, koji nije bio Jevrejin, ima 
kćerku Maju Herman, udatu Sekulić, doktora književnosti, koja tre- 
nutno živi u Njujorku.
Nemačku okupaciju Jugoslavije i stvaranje ustaške tzv. „Nezavi- 
sne Države Hrvatske”, najneposrednije i najbolnije sam osetila kroz od- 
vođenje u logor majke Regine (Bebe) Štraus, rođene Herman, i hapše- 
nje supruga Bogomira Hermana.
I danas, sa bremenom godina, imam pred očima majčin lik i njene 
duboke tamne oči koje su znale da planu Ijutinom, ali su nas - oca,
sestru i mene - za 44 godine koliko su nas gledale, dovoljno toplo gre- 
jale da ih nikad ne zaboravimo, baš kao ni njen baršunast mecosopran 
koji smo svakog petka i subote s radošću slušale u vukovarskom hramu.
Moja majka Regina je uhapšena u februaru 1942. u Beogradu. Tu 
smo živeli još od 1934. sa ocem Josipom Štrausom koji je bio general- 
ni inspektor Ministarstva poljoprivrede. Kad mi je otac umro 1935, 
majka je ostala da živi u Beogradu zahvaljujući očevoj penziji. Težinu 
bola zbog hapšenja majke i njenog odvođenja u logor na Sajmište, a za- 
tim na stratište u Jajincima, odakle se nikad nije vratila, uvećava sazna- 
nje da je njeno hapšenje bilo posledica anonimne prijave nekog suseda 
koji je bacio oko na našu baštu.
Moj suprug Bogomir Herman, poreklom Nemac, publicist, bio je 
član Komunističke partije Jugoslavije od njenog osnivanja u Vukovaru 
1919. To je bio čovek vrlo postojanih načela zbog kojih je u životu če- 
sto plaćao visoku cenu. Ja sam se kao supruga i njegov životni saputnik, 
pored svih teškoća koje je donosilo poštovanje tih načela, ipak osećala 
sigumom i zaštićenom jer sam ga doživljavala kao duboko ispravnog 
čoveka. Takav je bio i otac našoj kćerci Maji koja je bila njegov centar 
sveta.
Mog supruga je stvaranje ustaške države zateklo u Vukovaru u 
kome je imao oca, majku i braću. Ustaške vlasti su znale za njegova po- 
litička opredeljenja, ali ga je njegovo nemačko poreklo, bar privreme- 
no, spaslo težih posledica. Međutim, na njega i još nekolicinu Vukovar- 
čana sličnih uverenja, stalno se pazilo i samo je čekan pogodan trenu- 
tak za hapšenje. Ataj trenutak je došao kad se ustaška vlast stabilizova- 
la i kada je hapšenje ljudi sa komunističkom prošlošću bilo znak sarad- 
nje sa nemačkim vlastima. Bogomira su uhapsili krajem aprila 1941. i 
sa grupom političkih uhapšenika sproveli u Koprivnicu, u prolazni lo- 
gor iz koga se odlazilo u Jasenovac. Srećna okolnost je bila ta da je u 
Koprivnici živeo njegov prijatelj dr Branko Oberhofer sa suprugom 
Teom, takođe lekarom, inače kćerkom koprivničkog rabina. Dr Ober- 
hofer je bio zadužen za pregled uhapšenika i odmah je kod Bogomira 
,,konstatovao“ upalu slepog creva. S tom dijagnozom ga je držao u bol- 
nici što je duže mogao, ali su ga ustaše ipak odvele u Jasenovac u de- 
cembru 1941. godine.
Mi supruge uhapšenih Vukovarčana smo se dogovorile da svaka 
od nas jednom mesečno nosi hranu za sve svoje dok su oni bili u Ko- 
privnici, odnosno u Staroj Gradiški. Prilikom nošenja hrane u Staru 
Gradišku bila sam prvi put i ja uhapšena, ali i ubrzo puštena. Izgleda da 
nisu detaljno ispitivali moje poreklo. Ali i ta jedna noć u zatvoru bila je 
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dovoljna da sagledam dugačke kolone Srba, Jcvreja i Cigana koje odla- 
ze nekud daleko, ne znajući kakva ih sudbina očekuje.
Ipak, moje ncmačko prezime (koje sam udajom preuzela od muža) 
nije više pružalo zaštitu.
Mojc redovne posete Bogomiru i slanje paketa izgleda da su ne- 
kom postali sumnjivi i ja sam prilikom prve sledeće posete bila opet 
uhapšcna. Provcla sam noć u zatvoru u Staroj Gradiški, a sutradan pu- 
štcna bez posebnih ispitivanja. Vratila sam se u Zagreb sa zebnjom, 
predoscćajući da se na ovome neće završiti.
Lili Неппап 1944. godine: desno: njena majka - Regina Beba Štraus
U Zagrebu sam stanovala kod porodičnog prijatelja dra Koporca, a 
hranila se kod ujaka dra Antona Gotliba i njegove supruge Anke. Zna- 
jući za Bogomirovo slabo zdravstveno stanje pisala sam ocu svog su- 
pruga, Franji Hermanu, moleći ga za pomoć i pri tom za slanje pisama 
koristila ime moje druge ujne Micike Gotlib, naivno verujući da njeno 
nemačko prezime i pre svega njena katolička vera mogu biti manje 
sumnjivi.
Bila je nedelja hladnog maja 1942. kada je neko usred porodičnog 
ručka oštro zalupao na vrata ujakovog stana. Ušao je ustaški policajac i 
izgovorivši moje ime, naredio da odmah pođem sa njim. Sećam se da
sam na sebi imala tamnoplavi kostim sa zaštrikanim zlatnim dugmadi- 
ma. U prvom trenutku sam pomislila da bi bilo dobro da ih i sačuvam 
kao neku vrstu novca ako ostanem u zatvoru, ali sam od toga odustala 
jer bi mi ih sigumo oduzeli prilikom pretresa.
Ulazeći u kola, sa zaprepašćenjem sam primetila da se u njima već 
nalazi moja ujna Micika. Bilo mi je jasno da su uhvaćena pisma koja 
sam ja pisala navodeći njeno ime kao pošiljaoca. Zato sam tešila uplaše- 
nu Miciku, uveravajući je da se njoj ne može ništa desiti. Miciku su za- 
ista odmah pustili, a mene odveli u podrum na saslušanje. Prvo sasluša- 
nje obavila je žena islednik, a ispitivanje je bilo kratko i odnosilo se sa- 
mo na lične podatke. U policijskoj stanici sam ostala do uveče, kad me 
je jedan policajac poveo prema železničkoj stanici. Na moju molbu do- 
zvolio mi je da svratimo do stana dra Koporca da bih se presvukla u ne- 
što toplije. Tu sam zamolila služavku da moj kostim odnese tetki Anki.
Kada je voz krenuo, shvatila sam da idemo u Jasenovac. Prenoćili 
smo na jasenovačkoj stanici. Ujutru su me odveli u predlogor u kome 
sam sve do uveče čekala na saslušanje. Ispitivala su me dva ustaška po- 
licajca. U pratnji jednog ustaše poslali su me u neki stari mlin u blizini 
da tu prenoćim. Mlin je bio na sprat, a klozet se nalazio neposredno po- 
red moje sobe. Moj sprovodnik mi je predložio da zajedno spavamo 
kako bi mi, navodno, bilo toplije. Trgla sam se iznenađeno i odgovori- 
la kako sam ja poštena hrišćanka koja voli svog muža i po cenu života 
ga ne bi prevarila. Reakcija ustaše bila je sasvim neočekivana s obzirom 
na okolnosti. Pocrveneo je i samo tiho rekao: ,,Oprostite“. Kasnije mi je 
doneo jastuk i ćebe, a sutradan hranu i voće što ih je poslala njegova 
žena kojoj je pričao o meni.
U toku boravka od nekoliko dana u tom mlinu susrela sam se sa 
Adom Klajn, sestrom bliznakinjom Huga Klajna, dugogodišnjeg Bogo- 
mirovog i mog prijatelja. Sa Adom su bila i njena deca. Kad god sam 
mogla doturala sam im hranu koju mi je ustaša donosio od svoje žene. 
Na žalost, ni Ada ni njena deca nisu se vratili iz logora.
Posle nekoliko dana boravka u predlogoru u Jasenovcu, ponovo su 
me sproveli u Zagreb, u zatvor na trgu N. gde su me ispitivala dvojica 
istražitelja. Dobro se sećam te scene: njih dvojica me gledaju nadmoć- 
no, s podsmehom, i odmah mi podmeću list hartije uz zahtev: „Navedi- 
te svoje porijeklo i vjeroispovjest prije nego što ste se udali za Bogomi- 
ra Hermana.” Znala sam odavno da će mi to pitanje biti postavljeno pod 
ovim ili sličnim okolnostima. Pred oči su mi sasvim jasno izašli likovi 
mog oca Josipa i nežne majke Regine kako idu u koloni bez povratka i, 
najzad, mog dragog bledog i bolesnog supruga. Napisati „katolik” u 
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nekoj slaboj nadi da bi mi to možda poštedelo život bila bi izdaja ova tri 
draga bića, a moj život, bude li ga uopšte i bilo, postao bi prazan i bez- 
vredan. Uzela sam pero i odlučno u rubriku upisala ,,Židovka“, a oni su 
to crvenom olovkom podvukli do kraja stranice!
Iz zatvora na trgu N. odveli su me u zatvor na Savskoj cesti i nare- 
dili da sa svim ostalim zatvorenicima stojim u hodniku. Satrvena umo- 
rom podigla sam pogled u jednom trenutku i prepoznala Hansa Celin- 
šćaka, malog neuglednog Hanziku, dugogodišnjeg neuspelog udvarača 
moje prijateljice Zlate Šik, kako sada u ustaškoj uniformi ide hodnikom 
prema meni. Prepoznavši me namignuo mi je i na izgled osomo viknuo: 
,,Vi ćete još večeras biti strijeljani!“ Prošao je pored mene i počeo da 
proziva ostale zatvorenice. Te večeri sam pomislila da će mi neko uju- 
tro doneti svež hleb i toplu kafu. I zaista, ujutru se pojavio ustaša sa lon- 
četom tople kafe, parčetom hleba i pitanjem ko je Ljiljana Harvej. 
Shvativši da je reč o meni ustala sam i prišla mu. Rekao je da mi to šalje 
gospodin Celinšćak i da će on ponovo doći po mene da me vodi kod 
njega na saslušanje. Podelila sam kafu i hleb sa ostalim zatvorenicama 
kojima je to bio prvi topao obrok posle mnogo dana.
Ubrzo je isti ustaša došao po mene i odveo me kod Celinšćaka. On 
me je smirivao uz obećanje da će učiniti sve da mi pomogne. U zatvoru 
na Savskoj cesti ostala sam sve do kraja jula 1942, kada sam puštena.
Po izlasku iz zatvora nastanila sam se kod gospođe Jančić, majke 
moje drugarice Dragice Kajfeš, supruge dra Kajfeša koji je bio asistent 
kod mog ujaka dra Antona Gotliba. U toku leta 1942, moj suprug Bogo- 
mir je sa grupom zatvorenika koji su imali nemačko prezime prebačen 
iz Jasenovca u Vukovar, sa obavezom da se tri puta dnevno javlja poli- 
ciji.
Boravak kod gospođe Jančić bio je bezbedan sve do kasne jeseni 
1942, kad su ustaške vlasti izdale naredbu da se svi koji su rođeni kao 
Jevreji moraju prijaviti vlastima kao i njihovi stanodavci pod pretnjom 
smrtne kazne ukoliko to ne učine.
Morala sam da napustim tu dragu ženu koja je učinila sve da se 
osećam zaštićenom. Prihvatila sam ponudu svoje drugarice Đine Bute- 
rin, udate Šarić, čiji je suprug bio pravnik i svojim vezama u vlastima 
mogao da pruži zaštitu osobama sa nemačkim prezimenom, da pređem 
da stanujem kod njih. U međuvremenu, početkom leta 1943, moj su- 
prug je iz Vukovara prebačen u Zagreb da radi u administraciji jedne 
domobranske jedinice. Istovremeno je bio mobilisan. Šarić je i njega 
primio na stan i tako smo posle dužeg vremena, opet bili zajedno. 
Međutim, boravak kod Šarića je postao opasan kada me je prepoznao
ustaški šofer koji je u Vukovaru stanovao kod moje tetke. Uspeli smo 
privremeno da se sklonimo kod majke Đine Šarić, ali smo bili svesni da 
moramo tražiti vezu da što pre odemo u partizane. Preko Gotlibovih, 
upoznala sam šefa bolničkog voznog parka Oberola, za koga sam zna- 
la da je bio predratni komunista i da ima mogućnosti da nas prebaci u 
partizane. Boravak u Zagrebu kod gđe Buterin postao je zaista opasan, 
naročito posle kapitulacije Italije septembra 1943. Morali smo opet da 
tražimo sklonište dok ne dobijemo vest od Oberola kada ćemo moći da 
se prebacimo na slobodnu teritoriju.
Gostoprimstvo nam je, na svoj veliki rizik, pružila gđa Frangeš, 
supruga dr Frangeša, profesora Zagrebačkog sveučilišta.
I najzad, krajem septembra 1943. Oberol je preko Dubrave uspeo 
da nas prebaci na slobodnu teritoriju - u partizane.
Pišem ovo da bih svedočila o spletu okolnosti da jedna mlada Je- 
vrejka, udata za Nemca, ostane živa u ustaškom Zagrebu, uspe da ode u 
partizane i da svoj doprinos borbi protiv fašizma, ali pre svega, da bih 





Rođena je u Županji 28. septembra 1932, lekar mikrobiolog. Živi u Mon- 
trealu u Kanadi, a povremeno u Beogradu i 
okolini Svetog Stefana. Majka Stanislava, 
rođena Filipović, učiteljica, umrla je 1948. 
na operaciji u Ljubljani u 39. godini života. 
Otac dr Stjepan Policer, lekar infektolog, 
rođen je u Bogojevu 1894. godine. Po oslo- 
bođenju je radio u ambulanti SUP-a. Za 
vreme teških godina Informbiroa se kao le- 
kar ponovo suočio sa Ijudskom tragedijom 
i teškom sudbinom političkih progonjenika.
Iako nije bio njihov istomišljenik bio je rezigniran i ogorčen metoda- 
ma „prevaspitavanja “, što nije ni krio. Izložen pritisku i svakodnev- 
nom šikaniranju i pretnjama, duboko razočaran u ishod jedne velike 
ideje za koju se borio, izvršio samoubistvo 3.februara 1951. godine.
Kada je počeo rat 1941. imala sam osam godina. Živeli smo u Der- 
venti, malom bosanskom gradiću. Moj otac lekar bio je pred sam rat po- 
stavljen za šefa epidemiološke službe za borbu protiv pegavca koji je u 
tom kraju bio endemičan. Moja majka nije bila Jevrejka, po majci Hr- 
vatica, a po ocu Srpkinja. Bila je krštena u katoličkoj crkvi, a pošto se 
udala za Jevrejina morala je obećati svojoj porodici da će deca rođena u 
tom braku biti krštena u katoličkoj veri.
Moji roditelji nisu bili religiozni. Jcdino što je moj otac tražio bilo 
je to da mu kćerka nosi ime njegove majke koju je obožavao i vcoma 
rano izgubio. Tako sam dobila ime po mojoj baki Blanki, rođcnoj Ercn- 
vald, a udatoj za dra Morica Policera, sreskog lekara u Bogojevu.
U Derventi u kojoj smo živeli, stanovništvo je bilo mešovito: bilo 
je Srba, Hrvata, muslimana i nckoliko jevrejskih porodica, uglavnom 
trgovaca i lekara. Ne sećam se da me je iko pre početka rata pitao koje 
sam vere i koje nacionalnosti. O tome se nije govorilo ni u kući, ni u 
školi, ni na ulici.
Posle šestoaprilskog bombardovanja 1941, tata se veoma brzo vra- 
tio iz rata i tada sam osetila da je moja porodica u velikoj opasnosti; u 
kući su vladale velika napetost i zla slutnja. Kada sam otišla da se igram 
kod moje drugarice Mire Štraus videla sam da su se njeni spakovali kao 
da se spremaju na put. Njena starija sestra mi je rekla da više ne dola- 
zim jer me mogu odvesti zajedno sa njima. Tada sam shvatila da nismo 
svi u jednakoj opasnosti. Miru Štraus, moju najbolju drugaricu i parnja- 
kinju iz školske klupe, više nikad nisam videla.
Tata nije išao na posao, 
ja nisam išla u školu. Igrala 
sam se sama, ili sa tatom u 
našem dvorištu. Jednog 
dana, to je bilo u aprilu, 
našu omiljenu igru klisa 
prekinula su dva nemačka 
vojnika sa crvenom trakom 
na rukavu. Tata je morao da 
pođe sa njima, pa se na brzi- 
nu pozdravio sa nama. 
Mama je od tada nosila hra- 
nu u ustaški zatvor i redov- 
no se vraćala kući uplakana. 
Nije ga mogla videti, a nije 
ni znala da li je dobijao ono 
što mu je donosila. Ubrzo 
posle toga čuli smo jedne 
noći zveku lanaca i viku ustaša; sprovodili su zatvorenike na železnič- 
ku stanicu. To su bili ugledni ljudi, uglavnom Srbi, a među njima i moj 
otac. Jasenovac kao logor nije tada još postojao, pa su ih sve odveli u 
Gospić u kome se nalazio privremeni logor.
Rlanka iz mladih dana
Naš prvi sused dr Grinberg ubio se zajedno sa svojom starom maj- 
kom pre nego što su došli po njih. Tatin prijatelj i kolega dr Hirš odve- 
den je zajedno sa svojom kćerkom, mladom ženom udatom za Srbina 
koji je bio u zarobljeništvu. Njihova beba od svega nekoliko meseci bila 
je data jednoj srpskoj porodici na čuvanje. Te noći kada su odvedeni svi 
Jevreji iz Dervente odveden je i unuk dra Hirša. Majka je morala da 
kaže gde se dete nalazi. Nisu ga poštedeli.
U Županji je živela moja baka po majci, pa smo otišli kod nje 
uvereni da ćemo tamo biti bezbedni. Jednog dana, mislim da je to bilo 
početkom 1942, dobili smo pismo od nekog seljaka iz sela Jasenovac. 
On nam je javio da je tata živ, da se nalazi u logoru i da mu je doturio 
našu adresu dok je sekao šumu sa ostalim logorašima, a on radio na 
svojoj njivi u blizini. Stavio je i svoju adresu. Bez mnogo razmišlja- 
nja, mama je spremila hranu i toplu odeću i krenuli smo kod seljaka u 
Jasenovac. Na jasenovačkoj stanici je sve vrvelo od naoružanih usta- 
ša. Bile smo u velikom strahu kao i seljak koji nas je sačekao. Odveo 
nas je svojoj kući i savetovao da se prvim vozom vratimo u Županju, 
jer ako bi neko saznao ko smo i zbog čega smo došle mogle bismo i 
mi završiti ,,iza žice“. Objasnio nam je da to nije običan zatvor: ko u 
njega jedanput uđe, taj više nikad ne iziđe, tu ljude muče i ubijaju na 
najsvirepiji način. Tako smo saznale šta je to jasenovački logor i šta se 
tamo dešava.
U leto iste 1942. godine videle smo tatu u đakovačkoj bolnici. Kao 
što je poznato, u Đakovu se nalazio logor za žene i decu. Pošto je tamo 
izbila epidemija tifusa, logorske vlasti su tatu sa još dva lekara, jednim 
Srbinom i jednim Hrvatom, poslale da leče logorašice, a takođe su i 
ustaše u logoru bile uplašene za sebe. Tata je imao kolegu i dobrog pri- 
jatelja u đakovačkoj bolnici, ali se na žalost ne sećam imena tog hra- 
brog čoveka. Zbog straha od epidemije i izvan logora, lekari u đakovač- 
koj bolnici su imali stalnu vezu sa trojicom lekara logoraša i tako je tata 
svakog dana u pratnji ustaša dolazio u bolnicu. Tatin kolega nam je pi- 
sao i pozvao nas da dođemo u Đakovo. Ustaša koji je bio tatin čuvar 
proglašen je za „teškog bolesnika“, pa je celo jedno prepodne bio pod- 
vrgnut svim mogućim pregledima za vreme dok smo mama i ja razgo- 
varale sa tatom u lekarskoj sobi. Vratile smo se u Županju i nikom ni- 
smo rekle gde smo bile.
Logor u Đakovu je bio likvidiran, a tata je zajedno sa drugom dvo- 
jicom lekara vraćen u Jasenovac, ali je uspeo da pobegne u partizane. O 
tome je podrobno pisao dr Nikola Nikolić u svojoj knjizi o jasenovač- 
kom logoru, a mi smo to saznale iz ustaških novina. Naime, ustaške 
novine su pisale da su partizani obična banda koju uglavnom čine Srbi 
i Jevreji, a među navedenim imenima bili su i dr Paja Gregorić i moj 
tata. Ubrzo posle toga, mama je bila uhapšena i odvedena u zatvor u 
Vinkovce kod Tolja, čuvenog po svireposti.
Muž mamine sestre bio je oficir u domobranskoj vojsci. Uz njego- 
vu garanciju i potpis da će mama živeti u njegovoj kući i da neće imati 
nikakve veze sa partizanima bila je puštena iz zatvora, pa smo od tada 
živele u Novoj Gradiški u kući moje tetke.
Ja nisam išla u školu, mama nije izlazila iz kuće, a moja sestra od 
tetke, mojih godina, dolazila je kući iz škole radosna i puna priča. Ni- 
sam bila tužna što ne idem u školu. Sećala sam se Županje i škole u 
koju je moj učitelj dolazio na časove u ustaškoj uniformi i uvek insisti- 
rao da upravo ja recitujem pesmice u čast poglavnika i tzv. Nezavisne 
Države Hrvatske. On je uživao dok sam se ja tresla od straha i odvrat- 
nosti. Srećom ga je često zamenjivala učiteljica pošto je on imao ,,dru- 
gu dužnost" u logoru Jasenovac.
Sa tatom smo se stalno dopisivale preko posilnog koji je služio kod 
moga teče, a bio je rodom iz Podgraca na Kozari. Išao je često na ,,do- 
pust“ i donosio nam pisma od tate, koji je tada bio lekar u partizanskoj 
bolnici u Podgracima. Pred oslobođenje smo morali da pobegnemo u 
Bosansku Gradišku i tu nas je primila jedna muslimanska porodica koja 
je imala sina u partizanima. Kuća je bila pored samog mosta na Savi, a 
preko puta, na drugoj obali Save, nalazio se ustaški logor Stara Gradi- 
ška. Znala sam da tamo svake noći ubijaju ljude jer su Savom plutala 
tela seljanki i seljaka sa Kozare, a čini mi se da je najviše bilo ženskih 
tela. Tela bi se često zadržala u ševaru pored obale, a mi smo ih dugim 
rakljama oslobađali i puštali niz reku. Mama to nije mogla da radi ćute- 
ći i uvek su iz njenih usta izlazile neke strašne reči koje niko nije smeo 
da čuje.
Krajem aprila 1945, u toj kući pored mosta smo dočekali naše 
oslobodioce partizane. Sećam se da su to bili sasvim mladi vojnici, go- 
tovo dečaci, iz okoline Knjaževca, sa Stare Planine.
Jednog dana su na naša vrata bojažljivo zakucala trojica potpuno 
iscrpljenih, izgladnelih, ali srećnih ljudi. Bili su to logoraši iz Jasenovca 
koji su učestvovali u proboju logora. Sećam se imena jednog od njih, 
zvao se Moni Levi. Poznavao je tatu iz logora i ispričao mami jedan do- 
gađaj: tata je imao kožni kaput postavljen krznom koji je poneo kad je 
uhapšen, pa ga je imao i u Jasenovcu. Logoraše su često vodili da seku 
šumu. Ustaša koji ih je sprovodio primetio je kaput i naredio tati da ga 
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odmah skine. ali je tata malo oklevao, a ustaši se žurilo, pa ga je udario 
nožem u grudi i skinuo mu kaput. Naišao je Moni Levi i videći da je 
tata još živ, ali da teško krvari, odneo ga je na leđima u logor i negde sa- 
krio. Donosio mu je krišom hranu, razne otpatke, ljuske od krompira 
i vodu. Tata nam je kasnije rekao da ga je Moni Levi spasao od sigur- 
ne smrti.
Zadržali smo ih u kući nekoliko dana dok se ne oporave toliko da 
mogu otići tamo gde su naumili. Tada se putovalo uglavnom pešice, se- 
Ijačkim kolima i ponekad kamionom ako je bilo mesta, a vozovi nisu 
saobraćali. Mi smo se uputili bakinoj kući u Županju. Putovanje je tra- 
jalo dugo i bilo je teško, ali mi smo bili srećni. Više nije bilo onog stra- 
šnog straha jer su svuda oko nas bili ,,naši“. Čuli smo da je tata živ i ra- 
dovali se susretu sa njim i slobodi.
Vera TOMANIĆ
JEVREJKA U BEOGRADU
Vera Tomanić je rođena 9. januara 1917. godine u Bistrincima kod Osije- 
ka od majke Elze, rođene Grinvald, i oca 
Pavla Bluma. Ima mlađu sestru Lili, udatu 
Alpar koja privremeno živi u Frankfurtu.
U holokaustu su, od najuže familije, 
stradali otac, majka, baka Eleonora Grin- 
vald i mamina sestra Berta. Živeli su svi u 
istom domaćinstvu.
Posle rata se kao supruga aktivnog 
oficira bavila poslovima u domaćinstvu i 
vaspitanjem dece. Ima kćer Mirjanu rođe- 
nu 1941, sada je dečiji lekar, i sina Rodo-
Ijuba, sedam godina mlađeg, koji je inženjer geodezije, četvoro unu- 
čadi i praunuka Stefana koji je rođen u Jerusalimu.
Zovem se Vera Tomanić, rođena Blum, a potičem iz jevrejske po- 
rodice iz okoline Osijeka. U kući su poštovani svi jevrejski praznici; 
otac je bio veoma pobožan.
Udajom za Srbina 1939. godine dolazim u Beograd. Tu me zatiču 
bombardovanje 6. aprila 1941. i početak rata i okupacija Srbije. Bila 
sam pred porođajem i zato sam otišla kod roditelja u Osijek da se tamo 
porodim. Zatekla sam sličnu situaciju: vladavinu ustaške NDII i Nema- 
ca i sve ono što ta vlast donosi za Jevreje, što znači nošenje žute trake, 
paljenje sinagoga, hapšenja talaca i odvođenje prve grupe Jevreja u lo- 
gor Jasenovac.
Početkom 1942. vratila sam se u Beograd u kojem nije više bilo 
slobodnih Jevreja. Na poziv nemačkih vlasti da se Jevreji moraju prija- 
vljivati odazvala sam se i dobila žutu traku koju sam morala nositi. Po- 
što mi je muž kao aktivni oficir stare Jugoslovenske vojske bio zaro- 
bljenik u Nemačkoj dobila sam specijalnu legitimaciju od „Specijalne 
policije - Odeljenje za Jevreje“, a na osnovu odredbe Gestapoa za Srbi- 
ju. S tim dokumentom mi je dozvoljeno da boravim u Beogradu, uz na- 
ređenje da ne smem napustiti grad ni mesto stanovanja. Ovaj dokument 
sam dobila u Ulici Džordža Vašingtona br. 21, a overen je i u Feldsko- 
mandaturi (današnja zgrada Narodnog muzeja kod Narodnog pozori- 
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Objava iz 1942. kojom se, na osnovu odobrenja Gestapoa, Veri Tomanić 
dopušta dalji boravak u Beogradu. Objava je jedini dokument koji je ona 
sačuvala iz vremena okupacije grada
zbog toga morala kriti. Tek sam 16. oktobra 1943. od Predsedništva mi- 
nistarskog saveta - Odseka za zbrinjavanje zarobljenika, za sebe i jed- 
nu osobu starosti ispod šesnaest godina dobila legitimaciju koja mi je 
omogućila da se slobodnije krećem, a dobila sam je kao žena ratnog za- 
robljenika Mirka Tomanića.
U stanu u kojem sam živela je svakog meseca po nekoliko puta do- 
lazila kontrola da proveri da li nekoga ne skrivam, a kontrole su uvek 
obavljane noću. Moja sloboda je bila veoma ugrožena: i najmanja sum- 
nja bila bi dovoljna da sa detetom budem sprovedcna u logor. Stoga 
sam iz kuće odmah sklonila radio da me ne bi osumnjičili da slušam 
radio London ili neku drugu „neprijateljsku radio-stanicu“.
Viđala sam moje sunarodnike Jevreje na ulicama kako pod ncmač- 
kom stražom raščišćavaju ruševine od bombardovanja. Viđala sam i 
oglase o streljanju Jevreja kao odmazdu za razne divcrzije. Na jednom 
takvom oglasu naišla sam na ime mog rođaka Ernesta Grinvalda koji je 
stanovao u Ulici Strahinjića Bana.
Četiri generacije porodice -fotograjija poslata 1942. Verinom 
suprugu Miloradu, koji se nalazio u zarobljeništvu u Nemačkoj
Kada su u junu 1942. dovedena šestorica obolelih oficira Jevreja iz 
zarobljeničkih logora u Nemačkoj saznala sam da je među njima i moj 
poznanik apotekar Bela Gutman. Posetila sam ga više puta u bolnici i 
pokušala da organizujem njegov odlazak u Osijek pošto su osječki Je- 
vreji u to vreme još uvekbili na slobodi. Međutim, ta grupa je posle ne- 
koliko dana odvedena i pobijena.
Život u Beogradu za vreme okupacije bio je zaista težak ne samo 
usled materijalnih razloga nego i zbog potpune nesigurnosti. Da bih 
imala od čega da živim rasprodala sam sve što se moglo unovčiti. Upr- 
kos teškoćama uspevala sam da ocu šaljem pakete u koncentracioni lo- 
gor Jasenovac, ali posle dva ili tri meseca pošto se prestao javljati i ja 
sam prestala da mu šaljem pakete. Majci nisam mogla da pošaljem ni 
prvi paket jer je odmah po dolasku u logor Stara Gradiška ubijena sa 
ostalim ženama iz Osijeka. Za sve vreme rata slala sam pakete mužu u 
zarobljenički logor. Tako je prolazio moj život u godinama rata, u brizi 
i strahu za sebe i dete, za moje u logoru, za muža u zarobljeništvu.
U Srbiji su jedino Jevrcjke iz mešovitih brakova ostale na slobodi. 
Jevreji ožcnjcni Srpkinjama odvedeni su odmah 1941. i pobijeni. Rodi- 
telji i šira porodica od oko sedamdeset članova odvedeni su u Jasenovac, 
Staru Gradišlu i Poljsku, a porodica moga oca stradala je u Mađarskoj.
Poslc oslobodcnja se živa vratila jedino moja sestra Lilika.
Ostao mi jc i čuvam jedino ovaj dokument s kojim sam kao Jevrej- 
ka preživela u okupiranom Beogradu.
Spomenik beogradskim Jevrejima stradalim u Drugom svetskom ratu, 







Primarijus dr Etelka Eta Najfeld  je rođe- na 1916. u Slavonskom Brodu od oca Rudolfa Špicera i majke Helene, rođene 
Adler. Imala je mlađeg brata Zdenka. U ho- 
lokaustu je stradalo 56 članova njene uže i 
šire porodice.
Završila je gimnaziju u Slavonskom 
Brodu i upisala medicinu na Sveučilištu u 
Zagrebu.
U toku Drugog svetskog rata bila na 
prisilnom radu u Bosni na suzbijanju en- 
demskog sifilisa. Sarađivala sa pokretom 
otpora, a kasnije se aktivno uključila u borbu protiv fašizma.
Nakon rata specijalizovala mikrobiologiju u Higijenskom zavodu 
Republike Srbije u Beogradu. Bila predavač iz svoje specijalnosti u 
nastavi za postdiplomske studije. Do svog penzionisanja radila u Be- 
ogradu u Zavodu za zdravstvenu zaštitu Republike Srbije.
Ima dvoje dece: sina Igora, matematičara, i kćerku Vesnu, ge- 
netičara.
U vreme kad sam ja rođena, moj otac je kao austrougarski vojnik 
još bio na ruskom frontu. Da bi mogla da preživi, majka je vodila mali 
dućan mešovite robe i tako izdržavala sebe i mene. Kad se otac vratio 
nakon rata otvorili su dućan sa tekstilnom robom jer je otac izučio za tr- 
govca tekstilom. Sećam se da su oboje veoma mnogo radili i bili vred- 
ni. Ubrzo su stekli dovoljno sredstava da otvore veliki dućan u kojem se 
moglo naći sve što je potrebno za odevanje i uređenje stana: od igle i 
konca do cipela i tepiha, od metražne robe do gotove odeće. Roba je na- 
bavljanauglavnom iz inostranstva: štofovi iz Engleske, svila iz Francu- 
ske, platno iz Češke, a konfekcija iz Beča i Pešte. Asortiman je bio kva- 
litetan i veoma raznolik.
Imala sam brata Zdenka, pet godina mlađeg od mene. Završio je 
tekstilnu školu u Bmu da bi kao kvalifikovan tekstilac mogao da nasle- 
di roditelje.
Od naših najranijih dana, roditelji su držali nemačku guvemantu 
ne samo da nas čuva dok su oni radili nego i da nas uči jezik. Kad smo 
oboje tečno naučili nemački došla je guvemanta koja nas je učila fran- 
cuski. Roditelji su naglašavali da im je stalo do toga da znamo strane je- 
zike, što je uvek bilo popraćeno s poslovicom „Vrediš onoliko koliko 
jezika govoriš". Čini se da su preko nas dece hteli da nadoknade ono što 
sami nisu uspeli da dobiju od obrazovanja. Oboje su imali samo osnov- 
nu školu. Neverovatno je kako su umeli da nam u ono vreme pmže sva- 
ku mogućnost da dobijemo solidno obrazovanje, kako su to sistematski 
sprovodili u jednom malom gradu i kako su pri tom umeli da stvore div- 
nu, toplu atmosferu u kući. Roditelji su bili neobično brižni i intereso- 
vala ih je svaka sitnica u vezi sa nama. Danas, nakon toliko godina, čini 
mi se da je moje srećno detinjstvo bilo najveće bogatstvo koje sam do- 
bila u životu i da mi je ono dalo snagu da izdržim sve što me je kasnije 
snašlo u životu.
U kući se govorilo srpskohrvatski i nemački. Kad su roditelji žele- 
li da kažu nešto što nije trebalo da znamo mi deca govorili su mađarski 
sa nešto jidiš reči.
Od naše rane mladosti znali smo da smo Jevreji. Čini mi se da nas 
je majka upozoravala da nam se mogu desiti i neprijatne stvari zato što 
smo Jevreji. Naime, moj mali rodni grad nije bio lišen antisemitizma. 
Moglo se to i čuti i osetiti. Sećarn se da su kad sam pošla u prvi razred 
osnovne škole vikali za mnom: „Ćifuti repati, skoro ćete krepati, teško 
onoj lopati koja će vas kopati!“ Još i danas mi se stegne grlo kad se 
toga setim. Došla sam kući uplakana i uzbuđena. Moja smirena i mudra 
majka umela je da me uteši i ohrabri tako da sam svoje jevrejstvo nosi- 
la uvek hrabro, čak i prkosno, ne stideći se ni u najtežim trenucima.
U kuću je redovno stizala jevrejska štampa o kojoj se razgovaralo 
za stolom. Na vidnom mestu stajala je plavo-bela kasica Keren Kaje- 
meta u koju smo mi deca, a naravno i odrasli, redovno ubacivali novac. 
Mada se o cionizmu nije mnogo govorilo, podrazumevalo se da treba 
skupljati novac za kupovinu zemlje u Palestini.
Majka je u Brodu imala veliku porodicu, pa su o praznicima, a i 
nedeljom posle podne dolazili svi k nama. Bilo je uvek lepo i prijatno.
О praznicima, а naročito za vreme Purima, izmenjivane su zdele sa ko- 
lačima (to se zvalo šlahmones). Mi deca smo bili maskirani i išli na 
,,Purim-bal“ koji je održavan u kafani „Tri gavrana“ čiji je vlasnik bio 
Jevrejin. Sećam se da je moj mali brat na jednoj takvoj zabavi recitovao 
pesmicu iz Hanoara o žutim etrogima iz Palestine. Najlepše sećanje na 
Purim je uživanje u dobrim kindlama i u obilju kolača.
Veliki praznici su slavljeni veoma svečano. Za Roš hašana (mi smo 
zvali Rašešone) dobijali smo novu svečanu odeću: brat momarsko ode- 
lo, a ja obično somotsku haljinu. Roditelji su postili za Jom Kipur, išli 
u hram veoma svečano odeveni, sa dunjom u koju su bili zabodeni ka- 
ranfilići da bi se lakše postilo.
Naš hram je bio veoma lep. Građen je 1895. godine u mavarskom 
stilu, sa dve kupole i velikom rozetom u sredini, u obliku Magen Davi- 
da. Spolja je bio obložen žutom ciglom, a od ulice odvojen ogradom od 
kovanog gvožđa. Unutrašnjost hrama je bila prostrana i mogla je da pri- 
mi sve članove zajednice. U prizemlju su bile klupe za muškarce, a na 
spratu galerija za žene i orgulje. Na velike praznike, služba je obavlja- 
na uz pevanje kantora Hendla i uz pratnju orgulja i hora po istočnoe- 
vropskom liturgijskom ritualu. Celokupan obred je bio veoma svečan, 
iako članstvo nije bilo naročito pobožno. Kad su ustaše došle na vlast 
1941, hram je oskmavljen i pretvoren u magacin. Neki ljudi su mi pri- 
čali da su u njemu držali i konje. Konačno je, pri kraju rata, smšen od 
bombardovanja.
Majka je imala izvanredan glas. Pevala je i u hom. Sa velikom no- 
stalgijom sećam se nekih jidiš pesama koje sam od nje naučila.
Od doba detinjstva pa sve do moje osamnaeste godine, kad sam 
otišla na studije u Zagreb, u Brodu je živelo oko četiri stotine Jevreja, 
većinom trgovaca i zanatlija, ali i lekara, advokata i inženjera. Grad je 
imao razvijenu industriju, bio je železnička raskrsnica prema Bosni i 
značajna rečna luka na Savi.
Jevreji su imali veoma aktivnu i dobro organizovanu opštinu cio- 
nističke orijentacije. Već 1919. godine održana je konferencija jevrej- 
ske omladine u Brodu sa ciljem da se organizuje omladinska organiza- 
cija na saveznom nivou. Osim toga su redovno održavana predavanja, 
priredbe, čajanke, plesovi, na kojima je skupljan novac za kupovinu ze- 
mlje u Palestini, za odeću za siromašnu decu i za pomoć bitoljskim Je- 
vrejima - uvek za neki plemenit cilj, a u ime jevrejske solidamosti. 
Imali smo govomike koji su umeli da ubede prisutne u opravdanost 
cilja, pa su sve aktivnosti bile uspešne u svakom pogledu.
Nisam bila uključena u cionistički pokret jer sam imala previše 
vanškolskih obaveza, ali sam često išla na sastanke Hašomer hacaira. 
Međutim, moje jevrejsko opredeljenje, sem onog što sam dobila od ro- 
ditelja, išlo je drugim putem. U gimnaziji smo imali obavezne časove 
veronauke. U razredu nas je bilo obično troje-četvoro Jevreja. Nastavu 
veronauke trebalo je da vodi naš rabin dr Lajb Vajsberg koji je došao iz 
Poljske. Niti je znao dobro jezik, niti je bio dobar predavač, ali ga je če- 
sto zamenjivala njegova žena dr Ada Vajsberg koja je vrlo dobro govo- 
rila naš jezik. Bila je veoma zanimljiv predavač, dobar pedagog i izu- 
zetna ličnost. Dokazala je to i kad su jevrejske žene iz Broda vodili u lo- 
gor. U koloni prema logoru Stara Gradiška, kuda su po najžešćoj zimi 
1941/42. godine vodili žene i decu, mnogi su od zamomog pešačenja 
po dubokom snegu padali i gubili volju za život; ona je stala na čelo ko- 
lone sa svoja dva mala sina i počela da peva, moli i hrabri, iako je zna- 
la kakva ih sudbina čeka.
Ta pametna žena upoznala nas je sa jevrejskom istorijom, učila nas 
je da čitamo i pišemo hebrejski i nenametljivo nam je usadila ljubav 
prema svom narodu. Ne mogu rečima da izrazim, a niti se više sećam 
kako je to ona uspevala, no znam da veoma često mislim na nju s pošto- 
vanjem i zahvalnošću, ali i sa tugom kao za nekim bliskim.
Maturirala sam 1934. i otišla u Zagreb na studije medicine. Odmah 
po dolasku upisala sam se u jevrejsku menzu na hranu. Ta menza je 
predstavljala centar našeg života. Najlepši period moje mladosti proži- 
vela sam u njoj, tu sam srela i mog budućeg muža Alfreda Najfelda. On 
je došao iz Poljske jer se kao Jevrejin nije mogao upisati na Univerzitet 
u Krakovu.
Boravak u jevrejskoj menzi obogatio me je na razne načine. Tu 
smo se sreli iz raznih krajeva zemlje: iz Vojvodine i Makedonije, iz Bo- 
sne i Dalmacije, Sefardi i Aškenazi, ortodoksi i ateisti, asimilanti i cio- 
nisti. Stalno se diskutovalo, ubeđivalo, kritikovalo. Uvek je bilo kao u 
košnici. Bez obzira na mnoge razlike među nama bili smo duboko po- 
vezani i osećali da pripadamo istom narodu. Bilo je to vreme kad je već 
započela antijevrejska propaganda u Nemačkoj i kada je počeo rat u 
Španiji. Iz menze je otišlo nekoliko njih da se bore u redovima republi- 
kanske Španije. Već su dolazile izbeglice iz Češke i Austrije, a čuli smo i 
za progone u Nemačkoj. I u Jugoslaviji su počele restriktivne mere 1939, 
naročito protiv Jevreja koji nisu bili državljani Jugoslavije. Time je bio 
pogođen moj budući muž, koji je od tada živeo u Zagrebu ilegalno.
U to zloslutno doba počeo je rat. Bombardovan je Beograd. Mi još 
nismo bili venčani i nismo znali šta da radimo. U nedoumici, moj muž 
je odlučio da se dobrovoljno javi kao lekar u Jugoslovensku vojsku.
Upravo kad je primao uniformu začula se potmula tutnjava. Nemci su 
zajedno sa ustašama ušli na tenkovima u grad. Bilo je to 10. aprila 
1941. Ulica je bila zasipana cvećem, bombonama i pomorandžama. 
Stanovništvo je na trotoarima ushićeno klicalo. Mi smo bili zanemeli 
od muke, nemoći i saznanja šta nas čeka.
Istoga dana je proglašena Nezavisna Država Hrvatska. Ova ne- 
mačko-italijansko-ustaška tvorevina bila je uređena prema nacističkim 
zakonima. Već za nekoliko dana morali smo se registrovati kao Jevreji, 
da bismo ubrzo morali nositi žute oznake sa Davidovom zvezdom na 
prsima i leđima kako bismo bili uočljivi sa svih strana. Svakog dana iz- 
lazili su neki novi propisi koji su ograničavali naše kretanje, školovanje 
i pravo na zdravstvenu zaštitu. Oduzimali su nam imovinu, izbacivali 
nas iz stanova, zabranjivali nam snabdevanje namimicama osim u vre- 
me kad se više ništa nije moglo nabaviti.
I tako, svakim danom, sve veće stezanje omče, sve teže diskrimi- 
nacione mere, dok konačno nije došlo ono najgore.
U to vreme su moji roditelji i brat u Slavonskom Brodu bili već iz- 
bačeni iz našeg velikog stana u sopstvenoj kući i ubačeni u neki sobičak 
na tavanu. Otac i brat su odlazili na prisilni rad, čisteći ulice sa ostalim 
Jevrejima. Nameštaj iz stana, sa klavirom, tepisima, lepim slikama i 
ostalim dragocenostima razvlačile su komšije kako su stigle i mogle.
U dućanu je postavljen ,,arijevski“ komesar. To je značilo da vla- 
sništvo nad dućanom preuzima NDH, a komesar treba da dnevni pazar 
predaje vlastima. Počela je, naravno, krađa robe i prihoda. Ali to više i 
nije bilo važno jer je nastala borba za goli život. Moj otac je bio na pri- 
silnom radu sve do kraja jula, kada je, vezan žicom oko ruke za jednog 
Srbina, pod ustaškom stražom prošao kroz Zagreb. Ne sećam se kako 
sam saznala da će on proći kroz grad, ali sam otrčala na železničku sta- 
nicu da ga vidim. U prisustvu ustaša razmenili smo nekoliko reči. De- 
lovao je mimo i sabrano, jedino mu se tresla donja usna. Tako sam ga i 
zapamtila, više ga nikad nisam videla.
Put do smrti moga oca bio je strašan. To sam saznala od mog uja- 
ka Amolda Adlera koji je pobegao iz Jasenovca i s kojim sam se srela 
nakon rata. Moj otac je iz Zagreba odveden u Jastrebarsko gde je bio lo- 
gor, odatle u Gospić i na kraju u logor na ostrvu Pagu. Tamo su logora- 
ši radili u solanama pod veoma teškim uslovima. Radili su bosi, pa su 
od soli dobili rane na nogama. Zbog neuobičajeno brutalnog odnosa 
ustaša prema zatočenicima i zbog jauka obolelih, logor je preseljen u 
Jasenovac na zahtev italijanskih okupacionih snaga. Odmah po dolasku 
otac je odveden u Gradinu gde je ubijen udarcem malja po glavi. 
Gradina је nekada bila srpsko selo na drugoj obali Save, čije je stanov- 
ništvo pobijeno, pa su tamo na najbrutalniji i najbestijalniji način vrše- 
na masovna ubistva logoraša iz Jasenovca. Taj logor je po zločinima bio 
sigumo najgori logor u Evropi. Žrtve su ubijane nožem, maljem, seki- 
rama, seckane na komade i bacane u Savu. Krvav zločinački ručni rad.
Brat je nastavio da čisti ulice. Bio je povezan sa pokretom otpora i 
dobio je zadatak da na železničkoj stanici deli letke. Kakva neoprostiva 
greška slati Jevrejina, sina poznatog trgovca, da izvrši takav zadatak! 
Kao da je neko to namemo uradio! Naravno, odmah je uhapšen. U za- 
tvom je ostao sve dok Jevreje iz Broda nisu odveli u Stam Gradišku - 
Jasenovac. To je bilo u febmam 1942. Odmah po dolasku u Jasenovac, 
brat je streljan pod prekim sudom. To mi je rekao ujak.
Majka je ostala sama, u sobičku na tavanu, sve do odvođenja u Sta- 
m Gradišku u febmam 1942. Nju sam uspela da vidim u oktobm 1941. 
na polasku u Bosnu.
U međuvremenu, sa pripremljenim rancima za logor, bili smo u 
Zagrebu i razmišljali šta da radimo. Pokušali smo da nađemo neku vezu 
sa ,,šumom“. Ustanak se još nije bio razvio, a u gradu nismo našli niko- 
ga da bi nas povezao sa bilo kim. Izlazak iz grada sa žutom trakom bez 
propusnice ili dozvole za putovanje bio je potpuno nemoguć. Bespo- 
moćno smo čekali. U to vreme je Jevrejima bilo zabranjeno da se leče u 
bolnicama i dmgim državnim zdravstvenim ustanovama, pa je Jevrej- 
ska opština u Zagrebu organizovala svoju zdravstvenu službu. Moj muž 
se odmah prijavio i dobio potvrdu da su on i članovi njegove porodice 
zaštićeni od logora. Tada smo rešili da se venčamo. Naše venčanje je 
bilo poslednje koje je obavio zagrebački nadrabin dr Gavro Švarc. Na- 
kon toga je odveden u Jasenovac i ubijen.
Hajka protiv Jevreja postajala je sve intenzivnija. Već u maju je od- 
vedeno 165 omladinaca u logore. Svega njih petoro se spaslo. Onda su 
pohapsili jevrejske advokate. Neke su odveli u logor u Gospić, a neke 
su privremeno pustili. Zatim su na red došli jevrejski lekari. Opet su 
neke pustili, a neke odveli u logore. Tako su se ustaške vlasti poigrava- 
le sa našim nervima i našim životima dok nisu smislile tzv. kontribuci- 
ju. Jednog dana objavljen je oglas da Jevreji treba da sakupe 1.000 kg 
zlata kako bi se time iskupili od odvođenja u logore. Svi smo skidali pr- 
stenje i dali sve što smo imali da bismo se otkupili. Zlato je prikuplje- 
no, a Jevreji su odvedeni u logore (Jevrejska opština u Zagrebu ima ta- 
čan podatak koliko je zlata prikupljeno).
I tako, svakim danom nešto novo, sve gore od gorega, sve nova iz- 
bacivanja iz stanova, nova odvođenja i streljanja.
Jednog dana smo čuli da se traže jevrejski lekari da idu u Bosnu 
radi lečenja endemskog sifilisa koji je bio raširen među muslimanskim 
stanovništvom. Ideja je potekla od dra Miroslava Šlezingera (Schlesin- 
ger) epidemiologa, a prihvaćena u Ministarstvu zdravlja. Moj muž se 
odmah prijavio i mi smo u oktobru 1941. dodeljeni na rad u Dom zdra- 
vlja u Tuzli. Na putu za Tuzlu zastali smo u Brodu da vidimo moju maj- 
ku. Bio je to strašan susret. Ne znam o čemu smo razgovarali i ne znam 
da li smo uopšte imali ideju kako da je spasavamo.
Došavši u Tuzlu dobili smo raspored da radimo u selima oko bano- 
vićkih rudnika. Kao nezavršen lekar radila sam sa mužem. (Nedostaja- 
la su mi dva ispita koja kao Jevrejka nisam mogla da polažem.) Treba-
10 je svakog dana ići u drugo selo. Da bismo bili bliže terenu preselili su 
nas u selo Živinice. Iz tog sela je u 5 sati ujutro polazila šumska železni- 
ca do rudnika. Po snegu i kiši ustajali smo svakodnevno u 4 ujutro da 
bismo stigli na voz kojim smo putovali do rudnika u otvorenim vagoni- 
ma za ugalj. Na leđima smo nosili lekove i materijal potreban za rad. 
Od rudnika smo išli pešice ili jahali na konjima da bismo stigli do sela 
gde nas je čekalo oko 150-180 bolesnika. Radje bio iscrpljujući, i fizič- 
ki i psihički.
Naš boravak na terenu bio je regulisan nekim dokumentom po 
kome smo mi i članovi naše porodice zaštićeni od odvođenja u logor. 
Međutim, pokazalo se da taj dokument ne štiti od logora jer je bar se- 
dam lekara iz grupe odvedeno i ubijeno po logorima. Nepotrebno je na- 
pomenuti da smo svi bili pod prismotrom i da je svakog Časa neko od 
nas pozivan u ustašku policiju radi navodnih veza sa partizanima. Bilo 
bi isto tako netačno tvrditi da nismo imali vezu. Svi smo želeli da po- 
mognemo narodnooslobodilačku borbu koliko god možemo, što doka- 
zuje činjenica da su se svi lekari sa sifilis akcije, pre ili kasnije, uključi-
11 u narodnooslobodilačku borbu.
U međuvremenu, bio je to februar 1942, moja majka je odvedena u 
Staru Gradišku, a potom u logor Đakovo. Na osnovu našeg zaštitnog do- 
kumenta, odmah smo podneli molbu da se oslobode moji roditelji i brat. 
Odgovor na molbu glasio je da su moj otac i brat umrli prirodnom smr- 
ću u Jasenovcu, a da se moja majka oslobađa iz logora Đakovo i da sa 
ovim odgovorom mogu da odem po nju. Odmah smo doveli majku koju 
je bilo teško prepoznati; oslabila je trideset kilograma. No, to nije bilo 
najgore. Noćima je imala košmame snove. Doživela je da se na žele- 
zničkoj stanici u Brodu sretne sa mojim bratom koji je u paralelnoj kom- 
poziciji sa njenom za Gradišku odlazio u logor Jasenovac. On ju je vidio 
kroz prozor i viknuo: ,,Mama!“ Prepoznala ga je po glasu, ali ne po liku, 
јег je bio toliko izmenjen nakon zatvora da nije imao nijednog zuba!
Bila je svesna toga da neće videti ni njega ni mog oca, iako to gla- 
sno nije nikad izgovorila. Stalno je imala potrebu da priča o svemu što 
je doživela u Staroj Gradiški, a naročito je često govorila o zlodelima 
katoličkog sveštenika Miroslava Filipovića-Majstorovića. On je pred 
svima klao i ubijao srpske žene i decu sa Kozare, otvarao branu na Savi 
i puštao vodu u podrume zatvora da se žene i deca udave. Krici i jauci 
umirućih trebalo je da budu upozorenje živima na ono što ih čeka.
Naš život u prisustvu moje majke i naše novorođene devojčice Iri- 
ne tekao je nešto smirenije. Pored njih smo imali osećanje da imamo 
nekog svoga. Ali ne zadugo!
Direktor zavoda u Tuzli i naš prijatelj i zaštitnik dr Luka Šimović 
pozvao je moga muža i rekao mu da smesta treba da se selimo iz Ži- 
vinica u Bosansku Krupu. Saznao je u policiji da se sumnja da sarađu- 
jemo s partizanima (što je, doduše, bila istina) i da je došla nekakva 
prijava iz Slavonskog Broda protiv mene. Na brzinu smo spakovali 
naše ležajeve, najnužnije posuđe, potrpali se u teretni vagon (za 6 
konja i 40 vojnika) i putovali oko 30 sati do odredišta. Bilo je to u 
junu 1943. godine.
Bosanska Krupa je mali grad na Uni koji je bio Čas u rukama parti- 
zana, a čas u rukama ustaša i Nemaca. Bilo je to važno strateško mesto 
sa pretežno srpskim stanovništvom koje je postepeno ubijano. Pošto su 
partizani imali u obližnjim srpskim selima Podgrmeča dosta slobodnih 
teritorija, to je u Krupi bilo dosta vojske - ustaške, domobranske i ne- 
mačke. Nedaleko je bio i Drvar u kome se nalazio i partizanski Vrhovni 
štab. U tom osinjaku našli smo se i mi. Moj muž je radio kao sreski le- 
kar jer drugog nije bilo, sa ambulantom punom lekova. Stan su nam od- 
redili preko puta neke ustaške jedinice kako bi nas mogli nadzirati.
Nije prošlo mnogo vremena kad je u kuću stigla seljanka Milka i 
donela flašu mleka. Odbila sam da kupim mleko jer ga nisam naručila, 
ali ga je ona upomo nudila sve dok nismo ostale same, kad mi je rekla 
zašto ga nudi. Naime, u kukuruznom zapušaČu nalazi se poruka za 
mene. Ona je u stvari bila kurir Podgrmečkog partizanskog odreda, a 
poruka je bila poziv za saradnju. Poziv smo prihvatili i uspostavili vezu 
preko Milke. Saradnja se sastojala u tome da se šalju lekovi i da se oba- 
veštava o kretanju, broju i vrsti vojnih jedinica. Dobili smo šifru pomo- 
ću koje smo obaveštavali o svemu što je moglo biti važno. Poruke su 
bile upletene u kosu, ili smeštene intravaginalno. Ta srpska seljanka je 
smatrala svojom ljudskom dužnošću da to radi jer su joj ustaše ubile sve 
muške članove porodice.
U toku tog rada doživeli smo niz teških trenutaka. Jednom je poli- 
cija upala u naš stan i izvršila premetačinu tražeći kompromitujući ma- 
terijal kako bi nas mogla uhapsiti. Drugi put su poslali poruku da će nas 
uhapsiti jer je stigla prijava iz Bihaća protiv nas.
I tada je došao 29. maj 1944. godine. Već od ranog jutra tog divnog 
sunčanog dana čula se potmula tutnjava savezničkih letećih tvrđava. 
Sluteći zlo, moj muž je odlučio da treba da se sklonimo iz grada jer bi 
mogla biti bombardovana pruga prema Bihaću. Otišao je u selo da po- 
traži smeštaj za nas. Kuća u kojoj smo stanovali bila je na dnu strmine 
jednog brda kroz koje je bio izgrađen tunel za železnicu. Majka i ja smo 
odlučile da iziđemo iz kuće i da se sklonimo u neki drveni letnjikovac, 
tek toliko da ne budemo u kući. Počelo je bombardovanje. Kao da se 
zemlja otvorila, sve se treslo, ništa se nije videlo. Kad se sve stišalo, 
kraj mene su ležale mrtve moja majka i naša devojčica, pokrivene ze- 
mljom koja se sa brda sručila na njih. Pokušala sam da ih otkopam ru- 
kama. Nisam mogla, a bilo je i prekasno. Onda je stigao moj muž. Bili 
smo očajni.
Otkopali smo ih, zavili u čaršave i sahranili na rubu muslimanskog 
groblja. Sudbina se sa nama okrutno i ironično poigrala! Bombardova- 
nje Krupe izvršili su Amerikanci i Englezi, naši saveznici! U tom napa- 
du nije niko poginuo, nijedan nemački ili ustaški vojnik, jedino su stra- 
dale dve Jevrejke: moja majka logoraš i naše dete od dve godine. Ne 
znam kako smo to izdržali.
Međutim, stvamost nas je prodrmala. Pri bombardovanju slomljen 
mi je lakat, pa mi je muž stavio gips na ruku. Osim toga bila sam gra- 
vidna u osmom mesecu. Bombardovanja su nastavljena i mi smo sva- 
kog dana bežali u tunel da se sklonimo. Jednog dana se od bombardo- 
vanja zapalio voz koji je ulazio u tunel. Nastala je panika, ljudi su pada- 
li između zidova tunela i voza, drugi su po njima gazili da se spasu od 
dima i vatre. I ja sam pala, ali me je muž povukao za slobodnu ruku i 
uzviknuo da se beži u pravcu vatre koja je jenjavala. Tako me je spasao. 
Ne znam kako smo izašli, ali znam da smo rešili da idemo u partizane. 
Već mnogo ranije smo javili našoj partizanskoj vezi da smo pod pri- 
smotrom i da nam preti hapšenje, a iz Podgrmečkog odreda su stalno 
pomerali naš izlazak tvrdeći da u Krupi nemaju drugu obaveštajnu vezu 
sem nas. Ali, mi više nismo mogli da izdržimo. Osim toga bližio se moj 
porođaj koji bi samo još više komplikovao odlazak u partizane. Na kra- 
ju, u dogovoru sa štabom odreda, utvrdili smo dan i mesto izlaska. Kod 
jednog srušenog tenka, na putu prema Bosanskom Novom, u mestu 
Otoka, mi ćemo prolaziti konjskim kolima, a znak raspoznavanja će biti 
moja desna ruka u gipsu.
Iznajmili smo kola sa konjima i našli prikladan razlog za putova- 
nje: naime, ja treba da idem u Bosanski Novi u bolnicu na rentgen da se 
proveri da li mi je ruka u gipsu dobro nameštena. Može se desiti i da 
ostanemo nekoliko dana i zato nosimo nešto odeće i stvari za dete uko- 
liko bih se u međuvremenu porodila.
Krenuli smo rano ujutro i na nekoliko stotina metara pre dogovo- 
renog mesta spazili patrolu nemačkih vojnika kako obilazi prugu. Moj 
muž je rekao kočijašu da ubrza vožnju jer će uskoro i avioni početi da 
bombarduju. Tek što je ošinuo konja, iz žbunja su istrčala trojica u čud- 
nim uniformama, sa crvenom petokrakom na kapama. Pitali su: “Jesi li 
ti taj doktor? Drugarice, pokaži desnu ruku!“ Počeli su brzo da raspre- 
žu konje koji su im bili potrebni. Nastala je užasna trka prema šumi u 
brdu jer patrola samo što nije stigla. U toj trci su sve naše stvari ostale 
u kolima, sva dokumenta, porodične slike i stvari za dete. Pošto nisam 
mogla da trčim, a na mestu događaja je nastala intenzivna pucnjava, 
neki od vojnika me je uzeo na leđa i sa mnom jurio uzbrdo prema gu- 
šćoj šumi. Moj muž je trčao sa konjima sve dok pucnjava nije prestala. 
Tada su nas stigli i vojnici koje ranije nisam videla, a koji su branili naš 
izlazak. Ne znam kako i gde, ali su našli neka kola. Upregli su naše ko- 
nje, a mene smestili u kola. Krenuli smo brzo kako bismo što pre stigli 
dublje u slobodnu teritoriju pošto je pretila opasnost da nemačka patro- 
la pozove pojačanje. U toj trci sa vremenom, vojnik je bičem ošinuo ko- 
nje koje nije poznavao, ovi su poleteli niz neku strminu i kola su se pre- 
vmula. Našla sam se pod kolima sa raskrvavljenom kožom na nogama, 
sa rukom u gipsu i bolovima u stomaku. Počeli su trudovi. Opet su me 
smestili u kola, upregli konje i vozili dalje. Iza kola je koračao moj muž 
spuštene glave, duboko zabrinut.
Konačno smo stigli do štaba Podgrmečkog odreda koji je bio sme- 
šten u kući sa dve prostorije, u selu Srednji Dubovik ispod Grmeča. Već 
je bila noć.
Vojnici zaštitnici štaba smestili su se da spavaju na slami po podu, 
a meni su ustupili jedini krevet u kome je neko već prethodno spavao. 
Krevet je bio prestrt komušinom i prljavim čaršavom od konoplje. Voj- 
ska je ležala na podu. Nije se čula nijedna reč, svetla nije bilo sem jed- 
ne baterije u džepu moga muža. Počeo je porođaj, trudovi su bili sve če- 
šći i, konačno, oko tri sata ujutro rođen je moj sin. Nisam mogla da ga 
vidim sve dok nije svanulo. Tada sam ugledala jedno malo i prljavo 
stvorenje, s vaškom na glavici. Ujutro smo već morali da krenemo da- 
lje, dublje u slobodnu teritoriju, a trebalo je medicinski zbrinuti i moju 
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razderanu kožu. Mene i sina su natovarili na volujska kola. Uz pratnju 
vojnika krenuli smo prema bolnici. Volujska kola su se sporo kretala po 
grbavom putu; mene je sve bolelo i samo sam razmišljala kako da pod 
tim uslovima sačuvam dete. Moj muž je hodao iza kola. Nismo ništa 
govorili. Nakon svega što smo prošli, svaki razgovor je bio izlišan.
Sunce je upeklo, bio je 28. jun, a mi smo se kretali po planinskom 
terenu bez drveća. Tada je počeo razgovor između mene i vojnika Jove. 
„А, je li, drugarice, kako će se zvati maći?“ (U dijalektu Bosanske kra- 
jine, maći znači maleni.) ,,Ne znam, Jovo, ali mora na slovo ,,I“. Upitao 
je: „А zašto na slovo „Г‘?“ Odgovorila sam: „Јег se moja kćerka koja je 
poginula pre mesec dana zvala na slovo ,,I“.“ Dok smo tako razgovara- 
li setih se imena Igor i rekoh mu da će se tako zvati. Uto je on spazio da 
je dete veoma crveno od sunca i topline, otišao do jednog oraha, otki- 
nuo veliku granu i učvrstio je nad glavom deteta, i rekao: „Ра, neka ti je 
lijepa ‘ladovina’, kume Igore!“
Nakon dugog i mukotrpnog puta stigli smo do bolnice, gde sam 
odležala tri-četiri dana dok su mi zbrinuli rane na nogama i gde smo do- 
bili raspored za bolnicu 39. krajiške divizije. Moj muž je postavljen za 
upravnika bolnice, a ja za lekara tifusnog odeljenja. Komandant divizi- 
je bio je Voja Todorović Španac ili Samuel Lerer, naš drug iz zagrebač- 
ke menze, jedan od desetorice Jevreja proglašenih za Narodnog heroja 
Jugoslavije, a referent saniteta je bio dr Jaša Romano.
Svi oko mene bili su veoma pažljivi i brinuli i o meni i o detetu. 
Dok sam radila, jedna bolničarka je čuvala dete. Dobijala sam posebno 
sledovanje mleka, šećera i svega što je bilo na raspolaganju. Kad smo 
bili u pokretu, vojnici su mi pomagali da nosim dete, a pri završnim 
borbama za Zagreb omogućeno mi je da se vozim kamionima ili koli- 
ma. Pa ipak, taj put je bio neizrecivo težak i za mene i za dete. Vozili 
smo se tri dana i tri noći sa zastojima na porušenim mostovima i razo- 
renim putevima, gladni i iscrpljeni. Moj sin je neprestano plakao jer je 
bio gladan. Nije bilo mogućnosti ni da ga presvučem ni da ga okupam. 
Ne znam kako sam se snalazila. Konačno smo stigli do mosta na Savi, 
na ulazu u Zagreb. Obuzelo me je nekakvo čudno osećanje. Ja, proga- 
njana i ponižavana Jevrejka, ulazim u Zagreb sa pobedničkom voj- 
skom, u grad u kojem sam doživela tolike patnje i muke. Znala sam da 
nema više nikoga od mojih najbližih. Znala sam da je nestalo sve što mi 
je bilo drago. Imala sam potrebu da se svetim. Kome nakon toliko mr- 
tvih? I onda me je uhvatio grč od plača.
Ušli smo kamionima u Zagreb i zastali na glavnom trgu. Tu sam 
zapazila jednu seljanku sa kantom mleka. Prišla sam joj i zamolila da 
mi dade malo mleka da nahranim dete. Odgovorila je: „Ако imaš kune 
(naziv za novac u NDH), bum ti dala mleka.“ Nisam imala kune jer ni- 
smo imali nikakvog novca. Bila sam užasno razočarana, ali sam to mo- 
gla očekivati. Zagreb je dočekao partizansku vojsku zatvorcnih prozo- 
ra i dućana, bez saobraćaja i Ijudi na ulicama. Bilo je to veoma tužno.
Ostala sam u Zagrebu da položim dva ispita koja su mi ncdostaja- 
la da završim medicinu i otišla u Beograd. Do svog pcnzionisanja radi- 
la sam kao lekar u Beogradu, gde i sada živim.
Pri završetku ove moje životne priče ostaje mi samo beskrajna tuga 
i doživotno sećanje na 56 ubijenih članova moje bliže i dalje porodice, 
na moje drage i bliske drugove iz jevrejske menze kojih više nema i na 
šest miliona mojih sunarodnika nestalih u dimu i pepelu koncentracio- 
nih logora širom Evrope.
Nandor Glid: spotnenik žrtvama holokausta, postavljen na Herclovom 




Jelena Kelnerje rođena 21. oktobra 1914. u selu Padina, srez Kovačica, u porodici 
Jozefine, rođene Kraus i Teodora Kelnera. 
Bila je jedino dete u porodici. Otac je odve- 
den u nepoznatom pravcu iz Topovskih Šupa 
u Beogradu 4. oktobra 1941. godine, a и ho- 
lokaustu je stradao i njen prvi muž Leon 
Išah, pravnik iz Bitolja, kao i mnogobrojni 
rođaci.
Posle rata se sa majkom vratila u Beo- 
grad. Prijavila se u Higijenski zavod u ko- 
jem je radila za specijalizaciju iz oblasti 
bakteriologije. Prema planskoj raspodeli le- 
kara radila je od 1950. godine u Pirotu, potom u Nišu, 1955. se vratila 
u Beograd i radila u Institutu za tuberkulozu, a poslednjih dvadeset go- 
dina u Železničkoj bolnici kao bakteriolog (kasnije KBC „Dragiša Mi- 
šović ‘ј. Udala se 1961. godine za inženjera Franju Hidvegija.
Uprava jevrejske zdravstvene službe bila je smeštena u zgradi 
Saveza jevrejskih opština gde su se morali javiti svi jevrejski zdravstve- 
ni radnici u Beogradu: lekari, apotekari, medicinske sestre i ostali. Na 
čelu te naše zdravstvene službe bio je dr Isak Eškenazi, a upravnik bol- 
nice dr Bukić Pijade.
Moje prvo radno mesto je bila ambulanta u zgradi Oneg Šabata na 
Dorćolu. Radila sam pored starijih lekara jer je u to vreme trebalo da 
budem stažista; tamo je izvesno vreme radila i dr Bukica Levi. Ja sam 
strahovala za roditelje. Ostala sam sa njima do 15. avgusta 1941, dana 
kada su isterani svi Jevreji iz Banata. Po povratku u Beograd javila sam 
se na rad i dobila raspored u Jevrejskoj bolnici organizovanoj u zgradi 
Jevrejskog ženskog društva u ulici Visokog Stevana br. 2. Jevrejska 
zdravstvena služba se organizovala po naređenju Gestapoa koji je za- 
branio da se Jevreji leče u drugim bolnicama ili ambulantama.
Bolnica je s obzirom na ta vremena bila dobro opremljena jer su je- 
vrejski lekari doneli svoje aparate, a apotekari lekove. U bolnici je bilo 
oko stotinu kreveta. Međutim, teškoće su iz dana u dan bivale sve veće. 
Koliko je samo bilo nemoćnih Jevreja u Beogradu, koliko je Jevreja 
moralo da napusti državne bolnice, a koliko je stiglo bolesnih, starih i 
nemoćnih proteranih iz Banata.
Koliko se sećam, pored ambulante u Oneg Šabatu u Jevrejskoj uli- 
ci imali smo još i ambulante u zgradi Saveza, u Zmaj-Jovinoj ulici, za- 
tim u Kosmajskoj br. 19 (u sklopu sinagoge) i na Tašmajdanu, pored 
zgrade nemačke policijske uprave za Jevreje.
Najveće teškoće nastupile su kad je u Beogradu formiran prvi lo- 
gor u Topovskim šupama (blizu „Mostarske petlje“ i današnjeg Sajmi- 
šta). Tu su sprovedeni Jevreji muškarci, najpre oni koji su proterani i 
dovedeni iz Banata, a posle desetak dana, tokom septembra 1941, i svi 
iz Beograda.
Mi lekari smo nastojali da u bolnicu smestimo barem one najugro- 
ženije. Sav rad bio je usmeren na to da se stvori što više mesta, da se 
primi što veći broj bolesnika. I pod tim uslovima se morala pružati me- 
dicinska pomoć bolesnicima, pisati istorija bolesti, voditi tačna eviden- 
cija svakog primljenog jer su nemačke kontrole bile svakodnevne. Me- 
đutim, to nije bila samo kontrola nego okrutan postupak. Razume se da 
Nemci kontrolori nisu pregledavali pacijente, nego bi samo pokazali pr- 
stom na bolesnika za koga su smatrali da nije za bolnicu nego treba da 
se odmah vrati u logor. Stoga je strah bio stalno prisutan. Iz Gestapoa su 
uobičajili da iznenada upadnu i odvedu izabrane bolesnike, ali ponekad 
i bolničko osoblje.
I pored takvih uslova se radilo ozbiljno i savesno. Sećam se da je 
na nervnom odeljenju ležala devojka koja je imala oko dvadeset godina 
i bila izbeglica iz Austrije, a iz šabačkog logora je prebačena u bolnicu 
zbog potpune nepokretnosti. Odeljenje su tada vodila dvojica eminent- 
nih beogradskih neurologa, dr Alfandari i dr Eškenazi. Lečili su je kao 
da se nalaze na svojim normalnim radnim mestima na klinici. Oni su 
zaključili da oduzetost te mlade osobe ima psihički uzrok, pa su po sva- 
ku cenu želeli da je postave na noge i tako joj olakšaju život.
U to vreme, polovinom oktobra 1941, započelo je i odvođenje Je- 
vreja muškaraca iz logora Topovske šupe, dok su ostali i dalje izvođeni 
na prinudni rad, na najteže poslove oko raskrčavanja ruševina po 
Beogradu. Tu se ponekad mogla pružiti neka olakšica davanjem bo- 
lovanja i smeštajem u bolnicu. Ta privremena pomoć je omogućila 
Jevrejima, na žalost ne baš značajnom broju, da organizuju bekstvo 
iz Beograda.
Od 15. novembra 1941. započelo je sistematsko odvođenje muška- 
raca iz Topovskih šupa u nepoznato, u nepovrat. Tek kasnije smo sazna- 
li da su ih odvodili na grupna streljanja. Žene Jevrejke su bile još „па 
slobodi“ i mogle su se ograničeno kretati po ulicama do 8. decembra 
1941, kad im je svima naređeno da se jave i sve su odvedene u logor na 
Starom sajmištu. Zima je te godine bila užasna, nemoćnih i bolesnih 
žena i dece bilo je i previše, a naša pomoć veoma ograničena. Čak i kad 
smo imale dozvolu da neke dovedemo u bolnicu, mnoge su odbijale da 
se odvoje od dece i porodice. Bolnica i njeni lekari su nastojali da pri- 
me što veći broj bolesnika, posebno dece. Ta dečica su pretežno bila 
promrzla, često otečena, puna kožnih infekcija, izgladnela. Dečje ode- 
ljenje su vodile dr Klara First i dr Eva Sabadoš koje su danonoćno radi- 
le na svom odeljenju. I pored mogućnosti da pobegnu, obe su ostale jer 
im samilost nije dala da ostave svoje male pacijente.
Koliko se sećam, na intemom odeljenju je među ostalima radila i 
dr Nada Kon. Ostala je do kraja u bolnici, do 17. marta 1942, kada su 
svi bolesnici i lekari umoreni gasom u kamionima ,,dušegupkama“.
Meni su Nemci dva dana ranije, 15. marta 1942, dozvolili da kao 
bugarska državljanka napustim Beograd zajedno sa majkom.
Otputovale smo u Bitolj koji je bio pod bugarskom okupacijom. 
Godinu dana smo živele u večitom strahu, a morale smo obavezno no- 
siti žutu traku sa Davidovom zvezdom. Zaveden je policijski čas, deca 
su isterana iz škola, a trgovcima, zanatlijama, lekarima i advokatima 
oduzeto je pravo na rad. Imovina, radnje i trgovine su najpre veoma vi- 
soko oporezovane da bi na kraju bile i oduzete. U drugoj polovini 1942, 
za sve Jevreje je određeno uže mesto boravka. Tako su stvarali geto; i 
mi u Bitolju smo bili u getu. U to vreme se počelo govoriti o deportova- 
nju Jevreja, pa su neki pobegli u susednu Albaniju, a neki su otišli u par- 
tizane. Na žalost, mnogo je veći broj onih koji nisu uspeli da nađu ,,ve- 
zu“ ni za odlazak u partizane, ni za bekstvo preko granice. Stoga je ve- 
ćina od nas odlučila da deli sudbinu sa svojim porodicama.
U noći uoči 11. marta 1943, svi smo bili na nogama, sa spakova- 
nim najnužnijim stvarima, koliko se u dve ruke moglo poneti, i čekali. 
Око pet sati izjutra začula se lupa na vratima. To su bili bugarski poli- 
cajci i vojnici koji su imali spisak domaćinstava. Prozivajući svakog od 
nas po imenu izbacili su nas na ulicu. Mladi i stari, uplašeni, zbili su se 
jedni uz druge, neko je glasno kukao, a većina se savladavala da se pa- 
nika ne bi povećala. Kada su svi bili napolju obrazovana je kolona od 
po četvoro lica, a naoružana straža nas je sprovodila na železničku sta- 
nicu. Pred ulazak u vagone za stoku doživeli smo prvi pretres: svima su 
oduzeti novac i sve dragocenosti. I mada je pretres izveden veoma te- 
meljno, ipak su pretresi još često ponavljani. U vagone je ubačeno po 
50-60 lica i kompozicija je krenula za Skoplje u koje smo stigli oko po- 
noći. Potom su otvorili vagone i u mraku nas terali da ih što pre napu- 
stimo i uđemo u dve zgrade. Nas bitoljskih i štipskih Jevreja bilo je 
ukupno više od četiri hiljade. Bauljali smo jedni preko drugih pod ne- 
prekidnim udarcima bugarskih vojnika, vukli smo svoje stvari, decu, 
stare i bolesne.
Kad je svanulo razabrali smo da se nalazimo u zgradi Skopskog 
duvanskog monopola, na železničkoj stanici, a videli smo da se u dru- 
gim zgradama nalaze mnogi skopski Jevreji. Razmestili smo se nekako 
po sobama; u jednoj sobi bilo je i više od petsto duša. Zgrade u kojima 
smo se nalazili mi i štipski Jevreji bile su zatvorene tog prvog dana jer 
su Bugari ponovo vršili pretres skopskih Jevreja, pa su nastojali da se 
ne izmešamo kako im slučajno ne bi nešto izmaklo.
Zatvoreni u vagonima celog prethodnog dana i sada zatvoreni u 
zgradi koja nije imala klozeta, ljudi su bili primorani da vrše nuždu po 
hodnicima i stepeništu, tako da je zadah uskoro postao neizdržljiv i je- 
dva se moglo disati. Tek 13. marta su prvi put otvorili kapiju naše zgra- 
de i pustili nas da odemo u nužnik i da se umijemo. Nas više od dve hi- 
ljade duša pustili su da sve to obavimo u roku od samo pola sata, zatim 
su nas ponovo zatvorili, tako da ni polovina nije stigla da se umije.
Puštali su nas napolje svega jedanput dnevno, i to zgradu po zgra- 
du. Oni koji su bili bolesni i nemoćni nisu stizali ni da siđu, a nisu nam 
davali ni bilo kakvu hranu. To je tako trajalo četiri dana, pa su logorske 
vlasti tek petog dana uredile kuhinju za logor. Međutim, gotovo niko od 
nas nije imao tanjir ili zdelu pošto niko nije mislio na te stvari kad smo 
polazili. Od onoga što smo imali oslobodile su nas grupe koje su bile 
određene za pljačku. Pod izgovorom da vrše pretres da bi našli skriven 
novac i zlato, terali su nas da se svlačimo i izuvamo. Jedan pretresa, a 
po šestorica ili sedmorica uzimaju sve ono što im se svidi. Uzimali su i 
lekove od bolesnika bez obzira na to da li je bio u pitanju srčani bole- 
snik ili šećeraš, a skidali su nam čak i naočari. Kad bi kod nekoga i 
našli da je nešto uspeo da sakrije, toga bi te ,,komisije“još i dobro istu- 
kle. Posle pretresa je svakom ostalo jedino ono što je imao na sebi.
Unutrašnju službu vršila je bugarska okupaciona policija, i to veo- 
ma drastično, sprovodeći naređenja stalnim pretnjama da ćemo za 
neposlušnost odgovarati Nemcima čije je prisustvo u logoru bilo svako- 
dnevno. Bilo je dovoljno da se neko od zatvrorenika pojavi na prozoru 
zatvorske zgrade, pa da to izazove mitraljesku paljbu stražara koji su 
okruživali logor i budno pratili svaki naš pokret.
Prvi transport skopskih Jevreja krenuo je 22. marta 1943. godine. 
Dan ranije bilo je određeno 1.600 lica za transport i njima je podeljena 
hrana za put: sušeno ovčije meso i stari kačkavalj, ali bez vode, uz par- 
če suvog hleba. Pred sam polazak saopštili su da treba da krene još 800 
lica, pa su ih doterali na brzinu, ali većina ovih ,,pridodatih“ nije primi- 
la ništa od hrane. Drugi transport je krenuo 25. marta, i to jedna grupa 
skopskih, svih štipskih i jedna grupa bitoljskih Jevreja. Trećim tran- 
sportom odvedeno je oko dve hiljade lica, odnosno svi preostali bitolj- 
ski Jevreji.
Pred polazak svakog transporta, u logoru je bila zavedena blokada, 
pa logoraši nisu za to vreme smeli da napuste zgradu. Kompozicija va- 
gona je bila pod nemačkom stražom, tako da se služba bugarske polici- 
je završavala pred vagonima, a jevrejske logoraše su od tog trenutka 
preuzimali Nemci. Bežanje iz logora bilo je onemogućeno.
U vagone su bez milosti ubacivani svi oni koji su određeni za taj 
transport, a među njima stari, bolesni, žene pred porođajem i deca. U 
kompozicijama je bilo vagona koji nisu imali ni najmanji otvor za va- 
zduh ni za svetlo.
Iz transporta su izuzeti i pušteni iz logora jedino lekari i apotekari 
koje su Bugari odmah mobilisali za prisilni rad. Tako su pustili i mene, 
a puštene su i neke porodice koje su imale špansko državljanstvo jer je 
Španija bila nemački saveznik. Niko, doslovce niko, iz ova tri transpor- 
ta makedonskih Jevreja upućenih u Treblinku nije se nikad vratio. Vra- 
ćeni su samo spiskovi koje su pedantni nacisti uredno vodili, upisujući 
sve logoraše sa tačnim podacima, ličnim i porodičnim. Trebalo je da ti 
spiskovi ostave utisak da se ljudi upućuju negde na rad.




Rođen je u Beogradu, okupiranom od strane Austro-Ugarske 28. juna 1916.
Otac Heskija Pijade se u to vreme povla- 
čio sa srpskom vojskom preko Albanije. I 
majka Rebeka Demajo, i otac su pripadali 
starim beogradskim jevrejskim porodi- 
cama.
Rafael Pijade je završio gimnaziju 
1934, a Medicinski fakultet krajem 1940. 
godine. Zbog predratnih neprilika diplo- 
mu je dobio par meseci kasnije.
Po završetku rata ostao je u Jugoslo-
venskoj armiji još šesnaest godina. Iselio se u Izrael 1963. godine 
sa porodicom. Njegova majka koja je čudom i sticajem prilika 
ostala živa, takođe je sa njima došla u Izrael i umrla je 1974. godi- 
ne. Sada je penzioner i živi sa suprugom Dezi-Dvorom Mandilović, 
takođe iz Beograda, u gradu Holonu. Ima dve kćerke, Lili i Tildu- 
Tal, i petoro unučadi.
Rođen sam 1916. u Beogradu na Dorćolu, delu grada u kome 
su.pretežno živeli Jevreji na svoj tradicionalan način, gde su čuvani je- 
vrejski običaji, govoren žudeo-espanjol ili ladino, pevane španske pe- 
sme. Sa ocem Heskijom i majkom Rebekom stanovao sam u kući sa ve- 
likim dvorištem, sa oko trideset stanova. U krugu su bile sve prizemni- 
ce, svaka porodica je imala sobu i kuhinju, a usred dvorišta nalazila se 
česma sa dve slavine. Za nas decu, to je bio centar sveta - centar naših 
tuča i igara, a za naše majke informaciona stanica, mesto poverljivih 
razgovora i ponekih sitnih sukoba.
Osnovnu školu i pet razreda gimnazije završio sam u Beogradu, a 
potom smo se preselili u Skoplje, gde sam završio gimnaziju 1934. go- 
dine. Tada smo već živeli u veoma povoljnim materijalnim uslovima, u 
pravoj domaćinskoj zasebnoj kući. Upisao sam Muzičku akademiju na 
Praškom konzervatorijumu, ali je otac želeo da postanem lekar, pa sam 
upisao medicinu na Univerzitetu u Beogradu. Moje bezbrižne student- 
ske godine, uz široku ruku moga oca, vremenski se podudaraju sa uspo- 
nom nacizma i antisemitizma, najpre u Nemačkoj, a potom i u celoj 
Evropi uključujući i Jugoslaviju.
Po završetku studija 1940. godine otišao sam da izvršim svoju voj- 
nu obavezu. Naša kasama se nalazila u krugu Vojne bolnice, a nas je 
bilo oko 120 mladih lekara, apotekara i veterinara. U zoru 6. aprila 
1941. izvršen je vazdušni napad Nemačke na Beograd. Tako je započeo 
rat. Nakon nekoliko dana dobili smo naredbu za pokret. Uskotračnom 
železnicom, preko Valjeva i Užica, vozili smo se prema Sarajevu. U sa- 
rajevskoj Vojnoj bolnici saznali smo za kapitulaciju zemlje. Tu je bilo 
sakupljeno ljudstvo iz svih mogućih jedinica, te gomile oružja i vojne 
spreme. Naš komandir nas je okupio i rekao da se pod njegovom ko- 
mandom nalazi kamion pun novčanica, a on će ih podeliti svima nama 
jer je pravednije da mi dobijemo taj novac nego da ga se dočepa okupa- 
tor. Sa primljenim novcem, moj vemi drug i prijatelj dr Maksim Arue- 
sti i ja odlučimo da odemo u čaršiju i da kupimo građanska odela. Vra- 
tili smo se u kasamu i iste večeri kroz ogradu krenuli prema železničkoj 
stanici da otputujemo u Beograd. Uz put se pružala žalosna slika: pre- 
vmuti topovi, razvaljena kola, mrtvi konji... Jednom rečju, slika teškog 
poraza. Istim putem vratili smo se gotovo do Beograda, stigli smo do 
Topčidera i tu se rastali. Maksim je otišao svojoj kući, a ja nekim po- 
znanicima na Čukaricu. Dr Aruesti je radio u Jevrejskoj bolnici na Dor- 
ćolu u Beogradu sve do onog dana kad su Nemci u rano zimsko jutro 
upali u bolnicu i uz udarce i psovke isterali sve bolesnike i lekare na uli- 
cu. Tamo ih je već čekao kamion. U vožnji do Jajinaca, svi bolesnici i 
lekari ugušeni su gasom, a među njima i moj prijatelj Maksim.
Kod mojih prijatelja na Čukarici proveo sam samo nekoliko dana i 
saznao za mnoge strahote koje je načinio okupator. Odlučio sam da 
odem u Skoplje, pa sam krišom krenuo pešice do obližnje železničke 
stanice u Ralji. Tu sam sačekao voz i uz mnoge peripetije krenuo prema 
Skoplju u kome su bili moji roditelji.
Nekoliko sati nakon ulaska Nemaca u Skoplje, jedan „dobar su- 
sed“ doveo je štab neke nemačke jedinicc u naš stan. Nemci su odmab 
izbacili moje roditelje na ulicu. Više nikad nismo ušli u naš stan.
Rafaelovi roditelji na venčanju —fotografija iz 1915. godine
Nekoliko nedelja po dolasku u Skoplje dobio sam poziv da se hit- 
no javim u gradski sanitet. Tamo sam zatekao još neke lekare i apoteka- 
re - ukupno nas je bilo 25 osoba. Potrpali su nas u kola sa konjskom 
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zapregom i odvezli u sela da vakcinišemo stanovništvo jer su se pojavi- 
le zarazne bolesti. To je trajalo oko mesec dana. U to vreme je Bugar- 
ska već dobila deo Jugoslavije i postala okupator u Makedoniji. Posle 
toga su mi nove okupatorske vlasti uručile naređenje o građanskoj mo- 
bilizaciji sa zadatkom da suzbijam zarazne bolesti, da vršim depediku- 
laciju (istrebljivanje vašiju prokuvavanjem odeće u kazanima), masov- 
nu vakcinaciju i zaprašivanje endemskih žarišta protiv malarije. Svakog 
jutra bio sam obavezan da se upišem u knjigu u policijskoj stanici da 
sam prisutan, da nisam pobegao. Bio je to prisilan rad. Tako je počela 
moja odiseja kretanja iz sela u selo, iz kasabe u kasabu širom Makedo- 
nije, Bugarske i delova Grčke pod bugarskom okupacijom. Bio sam 
izolovan i usamljen, daleko od mojih bliskih i bez ikakvih vesti o njima. 
U toj usamljenosti imao sam, kasnije sam to saznao, i sreću. Naime, bio 
sam na spisku za transport u Treblinku, ali me nisu našli kod kuće. To 
je bilo početkom marta 1943, kada su Bugari sve makedonske Jevreje 
poslali u smrt - u koncentracioni logor Treblinka. Niko se iz tog prvog 
transporta nije živ vratio.
Tek početkom 1944. uspostavio sam vezu sa grčkim partizanima i 
doturao im nešto lekova i sanitetskog materijala.
Jedinu radost u toj izolovanosti pričinjavalo mi je posmatranje 
ogromnih vazdušnih savezničkih formacija kako preleću nebo na putu 
za istočnu Evropu. Zvuk njihovih motora bio je najprijatnija muzika.
Početkom septembra 1944, kada su sovjetske jedinice stigle na 
granicu Bugarske, u Sofiji je došlo do prevrata - sloboda je bila blizu 
i za mene posle toliko dana prisilnog rada i intemacije. Strepeo sam šta 
ću zateći kod kuće. Prva briga bili su mi roditelji. Oni su se pravim ču- 
dom i sticajem srećnih okolnosti spasli deportacije u Treblinku. Od- 
mah sam ih smestio kod rođaka u blizini Sofije jer su bugarski Jevreji, 
za razliku od makedonskih, izbegli prisilnu deportaciju u Treblinku ili 
Aušvic.
Hodajući Sofijom u poderanim cipelama, bez čarapa i u iznošenim 
pantalonama, slučajno sam zastao na ulazu u reprezentativni hotel 
,,Bulgaria“. Odjednom se tu zaustavio jedan oveći automobil sa jugo- 
slovenskom zastavom. Iz njega je izašao Vlado Popović, moj školski 
drug i ,,cimer“, kolega iz studentskih dana i bivši španski borac. Sada je 
bio u uniformi jugoslovenskog generala. Zastali smo za trenutak u 
nedoumici, ali smo se odmah prepoznali i radosno pozdravili. General 
me je uveo u hotel i tu sam mu na brzinu ispričao svoju ratnu priču.
Moj drugje pozvao svog ađutanta i kazao mu da donese jednu vojnu 
uniformu. Dajući mi uniformu rekao mi je: ,,Od danas si borac Narod-
Rafael Pijade iz partizanskih dana
Tako sam u jednoj hotel- 
skoj sobi usred Sofije ušao u re- 
dove partizana. S generalom 
Vladom Popovićem vratio sam 
se u Jugoslaviju i u Skoplju sc 
prijavio vojnoj komandi. Kao 
lekar postavljen sam za rcferen- 
ta 50. partizanske brigadc koja 
je delovala na Kosovu.
Tek tada sam saznao da sam 
u ratu izgubio jedinu scstru Lili- 
ku. Ona je bila u Beogradu i ču- 
vala našeg dedu Rafajla i baku 
Lunu. Nemci su ih sve ugušili 
1942. u ,,dušegupki“ - u ,,vo- 
žnji“ od Sajmišta do Jajinaca.
Mnoge užasne pojedinosti 
o holokaustu nisam tada još 
znao. Nisam znao za milione je- 
vrejskih žrtava. Uspomene na 
izgubljene su zaista preteške, a 
vreme prolazi:
Često se vraćam na minule dane,
I tada me zapljusnu uspomene mnoge.
Hteo bih da točak vremena bar na trenutak stane.
Osećam tada kako oko mene kruže
Senke onih kojih davno nema,
Prave mi društvo, razgovaram, pričam, 
Znam i sad mi se ista vizija sprema.
Ne bojim se toga, naprotiv, drago mi je,
Kakvih je krasnih Ijudi među njima bilo, 
S njima u društvu vratiću se nazad
I verujte biće mi zaista milo...
EPILOG
Goran BABIĆ
0 DIMU POVRH KREMATORIJA, 
0 DIMU OPĆENITO
(pogovor za zbornik uspomena na holokaust)
Danas je nedjelja, 28. 1. 2001. go- dine. Sjedim u šupi, u drvarnici, 
okružen bukovim kladama, u dnu dvo- 
rišta u Ulici Džordža Vašingtona, kuć- 
ni broj 13, na Dorćolu, u Beogradu, na 
plastičnoj žutoj stolici na koju sam pret- 
hodno odložio stare časopise. Imam 
dvoje naočale; one bez dioptrije, s fo- 
toosjetljivim staklima od kojih je lijevo 
polomljeno, i one s nekakvom dioptri- 
jom, koje sam kupio za jednu deutsch
marku na buvljoj pijaci, ali im je otpala drška za lijevo uho. 
Hladno je, pada kiša, traperice su mi poderane na koljenima, 
ali to je sad i ovdje, među mladim svijetom moderno.
Imam 57 godina i umika od 16 godina, koji se na dale- 
kom Islandu bavi kompjuterskim poslovima o kojima ništa ne 
znam. Pušim, premda ne bih smio ni trebao, jeftine cigarete 
„Partner'*, proizvedene u Makedoniji koja je sad strana drža- 
va. Ispred sebe, na ovećoj cjepanici, koju nisam u stanju raz- 
valiti ni velikom sjekirom, držim opsežnu poratnu monografi- 
ju Alana Baloka o Hitleru s pogovorom Dragog Milenkovića. 
Otkako sam počeo vitlati sjekirom, cijepajući drva za kaljevu 
peć, ovdje su me u dvorištu susjedi počeli uvažavati, cijeniti i 
poštivati. Očito da je sjekira uvjerljiviji argument od literatu- 
re. Uostalom, tako je mislio i Hitler, a i onaj Dionizije iz Sira- 
kuze nešto prije njega.
Redakcija knjige ,,Mi smo preživeli" odlučila je, navod- 
no jednoglasno, da upravo ja, ovakav, napišem pogovor za 
zbornik sjećanja na holokaust. Kroz otvorena vrata šupe pro- 
viruju dva mačeta i njihova gladna majka. Ambijent je prikla-
dan, maltene idealan za takav posao,jer - upravo se navrša- 
va 60 godina otkako je ovdje u ovom gradu ubijeno dvoje Je- 
vreja koji su mi mogli mnogo pomoći u životu ako ni zbog 
čega drugog a ono zbog toga što bi mi bili djed i baka. Ova- 
ko, rođen sam poslije njihove smrti o kojoj bih sad, okružen 
nepojamnom starudijom, kakvu ni Leonid Šejka ni Andy 
Warholl nikada nisu vidjeli, trebao napisati suvisao tekst. 
Tekst dostojan Hane Arendt ili bar Elija Vizela, koji se nije 
družio s Heideggerom, ali sa drugima jest.
Ali ja sam na tu temu, što bi Krleža rekao, već koješta
dao. Mora da u njoj, u samoj koncepciji holokausta, u ideji o 
holokaustu, ima nešto što izaziva moju pažnju, što provocira 
i zaokuplja. Zašto bih, inače, o tome mrčio hartiju? Možda je 
u pitanju suočenje sa srazom apsolutne Moći i apsolutne Ne- 
moći, u čemu, opet, kao posrednici ili medijumi sudjeluju mr- 
žnja i strah. Mržnja na strani moći i strah, naravno, na stra- 
ni nemoći.
Koja je razlika između jednog groba i masovne grobni- 
ce? Ako pod masovnom grobnicom zamislimo holokaust, od- 
nosno njegov učinak i rezultat (ovjekovječen, recimo, između 
ostalog, i onom scenom, zabilježenom filmskom kamerom, u 
kojoj bager gura na ogromnu gomilu hrpu neidentificiranih 
Ijudskih kostiju), zar nije svaki grob svakog pojedinca ona 
najmanja mjera, ona jedinica mjere zločina? Pri čemu valja 
uzeti u obzir da iza npr. Krematorija nisu ostali ni grob poje- 
dinca ni masovna grobnica, pa, što nije beznačajno, ni dim, 
razvejan uglavnom po prostranim njemačkim zemljama. Smrt 
čovjekova, njegova nasilna smrt, smrt bilo kojeg pojedinca 
jest, dakle, u krajnjoj liniji, što se mene tiče, ujedno i smrt ko- 
lektiva, naroda, nacije, čovječanstva. Jer je svaka, i „ najma- 
nja smrt“, tek karika u beskonačnom lancu naše ukupne smrti.
Stoga i storija o holokaustu koji se dogodio modernoj civili- 
zaciji korenspondira s grčkim mitom, sa starim sumerskim, 
jevrejskim ili egipatskim spisima, s prvim tekstovima u kojima 
se raspravlja o smislu Ijudske egzistencije.
Kiša sve jače pada, mačke su potpuno mokre, ali im to ne 
smeta toliko koliko glad. Moja očajna današnja pozicija, emi- 
grantska sudbina opterećena kojekakvim problemima, dugo- 
vima, neimaštinom i svim njezinim posljedicama, u suštini je 
upravo briljantna u usporedbi sa situacijom u kojoj su se, po- 
navljam — u ovom istom gradu prije 60 godina, maltenepreko 
noći, nailaskom nacizma našli, zatekli vrlo bogati roditelji 
moje majke. Njih, naime, ni bogatstvo nije spasilo. Švabu, ge- 
stapovca (?), koji je baku na Sajmištu ugurao u kamion sa 
smrtonosnim plinom, ni najmanje nije impresionirao pa čak 
ni zanimao njezin Bdsendorfer glasovir i njeno pijanističko 
umijeće. Prevedeno — rasizam i disciplina bijahu jači odpo- 
hlepe za zlatom, te već zbog toga (da se ništa drugo nepomi- 
nje) holokaust nije obično grabežno umorstvo s eventualnim 
umišljajem koliko god da nacisti ni od toga nisu zazirali, a što 
se najbolje vidi kad se raširi lepeza njihovih zločinstava koja 
počinje pljačkom židovskih dućana i stanova da bi završila ši- 
šanjem pred vratima plinske komore. Uostalom, da apsurd 
bude veći, nije Gestapo poharao njenu praznu kuću. Prazna 
kuća - je li to Srejovićevo pusto polje? Holokaust, naime, 
pretpostavlja ispražnjen i od Ijudi očišćen Lebensraum. U tom 
smislu, on je stara pojava bilo da je riječ o Jevrejima ili ne- 
kome drugom. Jer su Jevreji, unatoč nevjerojatnim žrtvama, 
ipak preživjeli za razliku od bezbrojnih danas bezimenih ple- 
mena, vjera i naroda. Ali šest miliona mrtvih! Hej, Gospode, 
šta uradiše ovi tvoji dolje? Ova djeca tvoja, zločinci i žrtve.
Kad sve saberem, nisam, u životu, odviše držao do naci- 
je. Ne mogu reći nikako, to ne bi bila istina, ali npr. od činje- 
nice da sam (i) Jevrej, ne samo da nikad nisam imao ništa, tj. 
nikakvu praktičnu korist, ćar ili dobitak, nego sam Jevrej bio 
samo i isključivo onda kad mi je bilo najteže. Znači li, opet, to 
da mi je tad bilo teško zbogjevrejstva? Da se ne bismo zape- 
tljavali ponovo u polemiku Karla Магха s Brunom Bauerom, 
pisanu u jesen davne 1843. godine (ali i da ne bismo zabora- 
vljali ono što se, istine radi, zaboraviti ne može i ne smije) 
navedimo tek fragmente rečenice iz Engelsovog članka
„0 antisemitizmu" objavljenog pedeset godina kasnije, u 
maju 1890. u Beču, Berlinu i Miinchenu: „Antisemitizam je... 
reakcija srednjovekovnih društvenih slojeva koji propadaju 
na moderno društvo... i služi samo reakcionarnim ciljevima 
pod prividno socijalističkim plaštom; on je jedna vrsta feu- 
dalnog socijalizma, i s njime mi ne možemo imati nikakve 
veze. “ Tako je pisao Fridrih Engels, onaj Engels koji je re- 
kao: „ Uostalom, časopis ‘Gartenlaube’je i od mene napravio 
Jevrejina i ako bih morao da biram, onda bih svakako radije 
bio Jevrejin nego ‘gospodin fon ’!“
Sva sječanja (i knjige sjećanja) su neobično slična i neo- 
bično različna. Slična je matrica jerje uvijek neko biće jed- 
nog dana uhvaćeno, uhapšeno, uhićeno, zarobljeno i strpano 
u logor, žicu, arest, tamnicu i hapsanu. Tu je biće provelo 
dan, sedmicu, mjesec, godinu ili više, i vidjelo, doživjelo i 
upamtilo zlo počinjeno njemu i zlo počinjeno drugima. Neka- 
ko je preživjelo i dočekalo slobodu. Sad se sjeća, piše ili go- 
vori. Ostavlja tragza sobom. Njegove uspomene postaju jedi- 
na stvarnost i jedina realnost. Jer su oni stražari, one ubojice 
i zločinci, nestali, uhvaćeni ili pobjegli, preobučeni u mirne 
građane u nekom Paragvaju ili Boliviji ili, kao Artuković, čak 
u Californiji. A različna je u sjećanju samo bol. Lični, nepre- 
nosiv gubitak. Strah, žalost i užas koji se sruči na pojedinca. 
To što se ne može testamentom ostaviti nikome.
Naočale mi povremeno spadaju, mačke su nestale, ciga- 
reta dogorijeva, noge prožimaju trnci zbog neudobnog polo- 
žaja, kiša sve jače dobuje po limenom krovu drvarnice u ko- 
joj, šćućuren na Dorčolu (o kojem je pisao Haim Davičo), sit- 
nim rukopisom ispisujem retke o nesreći. S druge strane tan- 
kog zida od cigli, moje dvije male kćeri, upisane u Jevrejsku 
opštinu, vježbaju na klaviru. Kakav ih život čeka? Hoće li se i 
one, neminovno, suočiti sa zlom koje neće jer ne može nestati?
Kolike sam knjige pročitao a da govore o logoru, o smrti 
i uništenju? Razgovarao s preživjelim logorašima, bilježio nji- 
hova sjećanja, razmisljanja o čovjeku u Nepodnošljivom. O 
sreći, nadi, ponosu, hrabrosti i dostojanstvu. Ali, kažu svi koji 
su takli dno, sve se na kraju svede na jedno, na glad. Sve 
priče, sjećanja, uspomene i obziri mogu se svesti na isto — ili 
ćeš pojesti ili ćeš biti pojeden. Ostalo je laž, hipokrizija,
licemjerje. Ostalo su olakšavajuće okolnosti, nepodnošljive 
tegobe u ranom zločinčevu djetinjstvu. Možda su Bormann, 
Mengele i Eichmann doživjeli neku traumu u predfebrilnom 
stanju. Grč majčine placente dovodi izgleda dvadesetakgodi- 
na kasnije do čuvenih potpisa koji ubijaju milijune.
Nema nikakve razlike između nas i mačaka. Jednako smo 
gladni, jednako kisnemo i, da bismo opstali, moramo rađati 
potomstvo. Uvijek će se naći neko da nas tamani. A pronaći 
će i valjano opravdanje, legitiman razlog. Što god mi o tome 
napisali. Jer je holokaust vječit, a čovjek smrtan i nemoćan. I 
sasvim dobar za smrt, idealan za iščeznuće.
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